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Въ пустынныхъ мѣстахъ

(Изъ поѣздки по Ветлугѣ й Керженцу)

I

Ветлуга

I

...Часовъ въ 6 утра пароходъ Зевеке причалилъ къ своей

пристани въ Козьмодемьянскѣ.

Три свистка послѣдовали одинъ за другимъ почти безъ

промежутков^; нѣсколько чѳловѣкъ сошли по трапу, и „Ама-
зонка" красиво отошла отъ пристани. Оставивъ на рѣкѣ

широкій кругъ, она опять побѣжала внизъ, унося спящихъ
еще пассазкировъ. А я, съ двумя молодыми людьми, спут-

никами предпринятаго мною путешеетвія, остался на при-

стани.

Козьмодемьянская лѣсная ярмарка кончалась вяло.

Звенья плотовъ тянулись вдоль берега, у песковъ и подъ

горами. И всюду стояла необычная тишина.

Небольшой пароходикъ, полубуксирнаго типа, слегка по-
качивался на чалкахъ у еосѣдней пристани. Это и былъ

ветлужскій пароходъ „Любимчикъ" *), на которомъ намъ

предстояло подняться кверху по Ветлугѣ, впадающей въ

Волгу въ 7 верстахъ выше Козьмодемьянска.
— Скоро отчалитъ?—спрашиваю я на пристани.
— Черезъ полчаса,—отвѣчаетъ матросъ съ торопливой

и подозрительной опредѣленностью.

*) Собственный имена въ этихъ очеркахъ по большей части вы-

мышленный Лет.



— 6 —

— Часа черезъ четыре дай Богъ,—переводить этотъ

отвѣтъ какой-то субъектъ, безпечно сидящій на барьерѣ и

сплевывающій въ воду подсолнечный сѣмечки.

— Па-а-судина!—прибавляетъ онъ съ выраженіемъ глу-
бочайшаго презрѣнія... —Гдѣ васъ повезетъ, а то,— такъ и

сами пассажиры лямкой потащутъ.
Посудина покачивается отъ легкой зыби, все еще яе

улегшейся послѣ грузнаго американскаго парохода. Что-то
въ ней скрипитъ, визжитъ и какъ будто охаетъ. Я вхожу

по трапу и сразу стукаюсь лбомъ въ желѣзный бимсъ,
чѣмъ возбуждаю веселье въ кучкѣ матросовъ. Отъ нечего

дѣлать, они сидятъ на тюкахъ товаровъ, болтаютъ ногами

и внимательно слѣдятъ за тѣмъ, какъ каждый вновь при-

ходящій неизмѣнно стукается головой о желѣзо.

— Гдѣ тутъ берутъ билеты?
— Ступай на ту сторону. Видишь,—стоитъ черненькій

мужчина въ бѣломъ пинжакѣ,—самъ хозяинъ, Никандръ
Иванычъ.

— Никандръ Иванычъ, скоро отвалите?
— Черезъ часикъ... Непремѣнно.

— Мнѣ бы вотъ въ городъ сходить, часикана полтора...
Дѣло есть...

— На полтора?
Онъ задумчиво смотритъ на меня и потомъ говорить:
— Успѣете.

— Да вѣдь вы черезъ часъ уѣдете?

— Идите съ Богомъ.
— Сколько стоятъ билеты 2-го классадо Воекресенскаго?
Онъ прищуривается и водитъ пальцемъ по расписанію

на стѣнѣ маленькой каюты. Я вижу, что въ таблицѣ стоитъ

цѣна 1 р. 30 к. На пристани—печатная такса 1 р. 50 к.

— Рубь двадцать,—говорить онъ мнѣ неожиданно.

— Вы не ошиблись? Вѣдь тутъ написанорубль тридцать.
— Для васъ уваженіе... Но рублю двадцати съ троихъ.
— Поторговались бы,—негромко и отворачиваясь отъ

меня, говоритъ грызущій сѣмечки пассажиръ,— еще ско-

стплъ бы копеекъ хоть тридцать.

— Когда же окончательно мы уйдемъ?



— Да они и сами не знадотъ... Вишь, пары еще не раз-

ведены... И не шуруютъ еще. Нагрудится народу болѣе,—

станутъ пары разводить.
— Надъ трубой „Любимчика" еще не вьется даже ды-

мокъ. Въ машинномъ отдѣленіи пусто. Мы спокойно отпра-
вляемся въ городъ, раскинувшійся довольно широко, не-

оживленный и тихій. Лавки открыты, покупателейне видно.
Проходятъ или сидятъ на улицахъ и на берегу партіибур-
лаковъ. Кой-гдѣ происходить ряда: подрядчики нанимаютъ

народъ гнать плоты книзу.
— Семенъ Лексѣичъ, а Семенъ Лексѣичъ,—говорить

здоровенный парень въ красной запыленной рубахѣ, стоя-

щи въ безпечной позѣ на мостикѣ.—Что-жъ ты меня обо-

шелъ? Ряди, что ли... Чѣмъ я тебѣ не работникъ?..
Семенъ Алексѣевичъ, юркій, подвижной, еще не отъ-

ѣвшійся мелкій подрядчикъ, оборачивается на зовъ, но

тотчасъ же сплевываетъ...

— Даромъ не надо,—говорить онъ угрюмо...— Видали
ужъ...—Первый головорѣзъ по всему плёеу,—говорить онъ,

поворачиваясь довѣрчиво ко мнѣ.— Всю артель подлецъ

взбулгачить...
Бурлакъ смѣется, скаля бѣлыѳ зубы, еверкающіе на

бронзовомъ загорѣломъ лицѣ.

— Знаешь?—говорить онъ насмѣшливо. —Мы тоже знаемъ
вашего брата. На пятакъ рублей ищете...

Возвратясь къ берегу, мы застаемъ „Любимчика" отве-

деннымъ отъ пристани. Два дюжихъ матроса тянуть его

корму за канатъ, точно за хвостъ, возбуждая этимъ вялое

оетроуміе соскучившейсявъожиданіи публики.У пристаниже
стоить каптинскій „Михаилъ", пыхтя отработаннымъпаромъ.

Черезъ часъ „Михаила" уже не видпо за горами, а нашъ
все также покачивается, скрипитъ и охаетъ.

— Скоро-ла?—спрашиваемъ мы.

— Теперь, должно-быть, пѳтерсоновскаго парохода съ

Ветлуги дожидается.

— Это зачѣмъ?

— Конкуренция. Чтобы, значить, побольше народу обо-
брать, тому, петерсоновскому-то, поменьше останется.
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— А тотъ тоже станетъ дожидаться, чтобъ эгому было

поменьше?

— Ну-ну. Извѣетное дѣло,—конкуренция!
— Да вамъ,—подходить ко мнѣ, какъ-то бокомъ, все

тотъ же грызущій еѣмечки пассажиръ,—вамъ, ежели къ-

спѣху дѣло,—до завтра бы подождать.

— Это какъ же?—къ-спѣху и вдругъ—подождать.

— Завтра петерсоновскій „Николай" пойдетъ... А-а-ат-

личнѣйшій пароходъ...

— Да вѣдь завтра я буду уже въ Воскресенскомъ.
— Не будете,—говорить онъ зловѣще. —„Николай" васъ

на дорогѣ обгонитъ.

— Когда вы съ ума сойдете,— вотъ когда насъ „Нико-
лай" обгонитъ,— рѣзко обрываетъ его Никандръ Иванычъ,
нѳзамѣтно подошедшій сзади.—„Николай"-то теперь еще у

Варнавина, а у насъ и свистокъ сейчасъ. Эй, подавай пер-
вый свистокъ... А вы—ежели ѣхать желаете, пожалуйте,
берите билетъ... А то тутъ вамъ тереться, народъ смущать,
нечего. Шаромыжники вы, вотъ что!..

— Петерсоновскій это... Подосланный,— говорятъ между
собой матросы,— Шею бы намять по-настоящему..._ Не от-

бивай потому что...

— Теперь скоро?—спрашиваю я.

— Какъ же не скоро,—когда ужъ и свистокъ дали.

— А на гору,—испытываю я опять,— сходить успѣю?

— На гору?.. На гору успѣете. У насъ, вѣдь, не какъ у

другихъ, что дадутъ три свистка да и отчаливаютъ. Мы
еще поелѣ трехъ свистковъ тревожные подадимъ, чтобы

наши пассажиры сходились.

И затѣмъ, помолчавъ, прибавляетъ:
— Конечно, господинъ, по такой рѣкѣ, такіе и парохо-

ды. А что у нашего ходъ не хуже, чѣмъ у „Николая", это
. я вамъ могу вполнѣ утвердить...

Меня, впрочемъ, нисколько не пугаютъ инсинуаціи тай-

наго агента сопернической компаніи. Я никуда не торо-

плюсь. Я люблю проселочный дороги, тихо плетущуюся ло-

шадку, наивный разговоръ ямщика подъ шумъ березокъ,
захолустныя, лѣсомъ поросшія рѣчки. Еще съ ранней юно-



сти остались у меня въ памяти обрывки стихотворения ка-
кого-то неизвѣстнаго мнѣ автора, который жаловался, что

уже исчезла поэтическая ѣзда на долгихъ... Теперь уже и

по нашимъ дорогамъ:

.. Летитъ французскій дилижанецъ

По нЪмѳцкому шоссе.

Нынѣ пробилъ уже и часъ дилижанса... Всюду бьетъ въ

уши свистокъ, грохочетъ машина,— и „нѣмецкій дилижа-

нецъ" тоже теряется позади, на пройденномъ пути, затя-

гиваясь романтическимъ туманомъ прошлаго... Всѣ мы

немного романтики... мы, русскіе, не менѣе, а быть можетъ

и болѣе другихъ. Говорятъ, у насъ нѣтъ прошлаго!.. Такъ
что же! Того, что отъ насъ уходитъ, жаль еще болѣе:—ту-
манъ еще таинственнѣе и гуще...

Какъ бы то ни было, мнѣ, напримѣръ, нравятся изъ же-
лѣзныхъ дорогъ—узкоколейный, вроцѣ Костромской, гдѣ

кондуктора на полустанкахъ бѣгаготъ по лѣсу, собирая раз-
бредшихся пассажировъ, а изъ судоходныхъ рѣкъ — такія,
какъ Сухона, въ которой по-временамъ такъ и кажется,

что пароходъ раеплещетъ ее всю своими колесами, или ми-

лая красавица Ветлуга, съ ея кудрявыми берегами и па-

роходиками, вродѣ „Любимчика". На остановкахъ они ты-

каются носомъ прямо въ берегъ, точно сонная рыба, а въ

темныя туманныя ночи стоятъ и дремлютъ, зачалившись съ
кормы и носа за береговыя вѣтви. Меня всегда тянетъ на

уѣздные тракты и проселки, по которымъ такъ привольно,

такъ мягко итти съ котомочкой за спиной, или къ мелкимъ

рѣчкамъ съ ихъ тихой красой, съ ихъ лѣсами и неожи-

данностями. Но теперь, кромѣ "этой общей, безкорыстной
симпатіи—передо мной рисовалась и нѣкоторая болѣе опре-
дѣленная цѣль.

II

Въ дремучихъ лѣсахъ Семеновекагоуѣзда, по Керженцу
и по другимъ лѣснымъ рѣчкамъ тихо угасаетъ старый
„расколъ" и доживаютъ послѣдніе дни пустѣющіѳ древле-

правоелавные скиты. Разоренные умѣлой рукой литера-
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тора-чиновника П. И. Мельникова, который очень хорошо

описывалъ ихъ, но рэзрушалъ еще лучше,—они не имѣли

уже силы возродиться въ другихъ мѣстахъ и при другихъ
обетоятельствахъ. Ударилъ иослѣдній часъ скитской жизни.

Бывали и прежде тяжелыя времена. Описывали тогда ма-

ло, но разоряли гораздо основательнѣе: отъ скитовъ по

временамъ оставались однѣ головешки, и, долго спустя по

уходѣ никоніанской силы, пробираясь по лѣенымъ троп-
камъ, „вѣрные" творили надъ пепелищами надгробное ры-

даніе и отрывали подъ пепломъ обугленныя кости. И все-

таки тѣ скиты не умирали, а возрождались вновь, унося
въ глубь лѣсовъ, въ тихія пустыни новую страницу о бла-

голѣпной смерти еже за вѣру— скитскихъ отцовъ и мате-

рей. Кто-нибудь изъ уцѣлѣвшихъ сооружалъ дальнюю ке-

лейку, около безмолвнаго „езера", „гору точію сожитель-

ницу и ручей сосѣда избравше". Проходили годы—и пу-

стынное.,езеро" оглашалось унылыми и скорбными напе-

вами, а гора покрывалась кельями новаго скита.

Не такова судьба семеновскихъ скитовъ послѣ' мельни-

ковскаго нашествія. Разоренные, такъ сказать, на самой

зарѣ русскаго обновленія, въ такое время, когда общее го-
неніе „за вѣру" видимо должно было потерять свою силу,

они не имѣли уже опоры въ общихъ уеловіяхъ. Слабѣло

гоненіе, слабѣла и ревность противленія. Скитскія зданія
стоятъ и до еихъ поръ; но большинство скитницъ разбре-
лись, повышли замужъ, потонули „въ міру", и только не-

многія ветхія старицы доживаютъ послѣдніе дни среди за-

пустеюя.
— Да что... ребятишковъ много подкидывали,—сказалъ

мнѣ какъ-то одинъ изъ сосѣдей бывшихъ скитовъ на во-

просъ о томъ, жалѣютъ ли они о прошломъ...— Извѣетно

уЖЪ>—въ монастыряхъ-те всего бываетъ...—И онъ равно-

душно хлеетнулъ свою лошаденку...
Тѣмъ не менѣе, очень вѣроятно и даже навѣрцоѳ— есть

немало людей, съ озлобленіемъ и горечью вспоминающихъ

о „разореніи" скитовъ. Сами старицы уже сложили пѣсни,

въ которыхъ звучитъ трогательная тоска о невозвратимомъ

прошломъ.
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У наоъ были здѣсь моленны, онѣ подобны были раю.
У насъ звонъ былъ удивленный, удивленный звонъ додобенъ.

грому...
Въ роихахъ птицы распѣвали, соловьи наеъ утѣтали...

О, прекрасный ты нашъ раю, нрелюбезный драгой скитъ,

Намъ въ тѳбѣ ужъ не живати, святыя службы не стояти,
Тихія радости не видати *)...

Такъ вотъ мнѣ и захотѣлось посѣтить эти тихія лѣс-

ныя пустыни, гдѣ надъ свѣтлымъ озеромъ дремлетъмечта

народа о взыскуемомъ невидимомъ градѣ, гдѣ вьется въ

дремучихъ лѣсахъ темный Керженецъ, съ умершими и

умирающими скитами...

III

Наконецъ, часа въ два, въ самый жаръ, когда даже рѣка,
казалось, изнемогла и томилась подъ палящими лучами
іюльскаго солнца, нашъ „Любимчикъ" отчалилъ отъ при-
стани и тихо двинулся противъ теченія Волги.

Верстахъ въ семи, у Покровскаго поворотъ въ устье

Ветлуги. .Любимчикъ" долго шлепаетъ колесами и бьется

на бысгринѣ подъ яромъ, и повременамъ кажется, что

вотъ-вотъ быстрое тѳченіе унесетъ его обратно въ Волгу;
но онъ все-таки справляется, выходитъ на ровный стрежень
Ветлуги, и Козьмодемьянскъ, на Волжскихъ горахъ, выплы-
ваетъ изъ-за синеватаго тумана далеко справа, то скры-

ваясь, то исчезая, по мѣрѣ того, какъ мы вьемся по „кри-
вулямъ" Ветлуги.

Населеніе нашего пароходика демократично. Первый
классъ почти совершенно пусть. По-временамъ только изъ

него появляется какой-то господинъ въ синейсибиркѣ тон-

каго сукна, въ шелковой косовороткѣ и лакированныхъ са-

погахъ, съ очками на носу. Въ каютѣ его угнетаетъ по-

четное одиночество, но на палубѣ онъ напряженно ищетъ

подходящей компаніи. Во второмъ классѣ заняты всѣ мѣ-

ста: кромѣ меня и двухъ моихъ племянниковъ, здѣсь ѣдутъ

все мелкіе лѣсные торговцы и разговоры идутъ о неудав-
шемся сплавѣ и плохой лѣсной ярмаркѣ.

*) Записано А. С. Гацискимъ со словъ одной старицы въ Семе-
новскомъ уѣздѣ «
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— Ну что, какъ растоварились?
— Ничего! Осталось еще тысячъ на пять. Такъ полагаю

что у меня разовьется. А у васъ?
— Плохо.
.Разовьется"—это картинное выраженіе означаетъ, что

плоты, стоящіе теперь на пескахъ у Козьмодемьянска, бу-
дутъ куплены, и по сотнѣ, по двѣ бревенъ разойдутся по

теченію рѣки.

Вся этапубликаоченьбыстро знакомитсядругъ съдругомъ.
Бъ жителяхъ Приветлужья, вообще, очень многодобродушія,
идажевъ этихъ лѣсныхъ хищникахъ, не кладущихъ охулки
на руку, я замѣчаю какую-тоособенную,специфическуюсклад-
ку въ лицѣ, какую-то вялую мягко сть и добродушіе. Эту особен-
ную складку я вижу и у старика-торговца,съ первыхъ же еловъ
предлагающагомнѣ отвѣдать его рыбы, и у его сына, и у моло-

дого дьякона, ѣдущаго съ женой въ одинъ изъ приходовъ по

верхнему теченію Ветлуги, и у красавицы въ голубой ко-

сынкѣ и шитой узорами сорочкѣ. Она пьетъ чай въ ком-

паніи съ однодеревенцамибурлаками и съ добродушной
улыбкой на красивыхъ, полныхъ губахъ отражаетъ ихъ

простодушныя и не особенно тонкія любезности.

На верху, впереди расположилась партія бурлаковъ.
Ѳтимъ общимъ названіемъ обозначаютъ теперь плотовщи-

ковъ, которые въ теченіе всей навигаціи снуютъ взадъ и

впередъ, какъ тучи насѣкомыхъ, вылетая изъ боковыхъ рѣ-

чекъ,—Унжи, Керженца, Ветлуги, Мологи,—на своихъ пло-

тахъ и затѣмъ подымаясь кверху до новаго сплава. Нѣтъ

на Волгѣ людей, которыхъ бы такъ много ругали и кото-

рые бы такъ много отругивались сами, какъ эти плотов-

щики. Ругаюгъ ихъ капитаны въ рупоръ, когда они заго-

раживаютъ плотами стрежень, ругаютъ кассиры на обрат-
ной путинѣ, на пристаняхъ, гдѣ они торгуются самымъ не-
возможнымъ образомъ, съ божбой, съ моленіями, съ про-
клятіями за каждую копейку; ругаютъ напароходахъ, куда
ихъ принимаютъ, послѣ торга—чохомъ, артелями и тычутъ
куда попало, между товаромъ. Вообще бурлакъ—это на-

иболѣе многочисленное, болѣе всѣхъ отягченное трудомъ
и наименѣе цѣнимое дѣтище, пасынокъ матушки-Волги.



— 13 —

Здѣсь, на родной Ветлугѣ, на своемъ собственномъвѳт^

лужскомъ пароходѣ, они чувствуютъ себя хозяевами. Къ

„Любимчику" они относятся съ насмѣшливымъ пренебре-
женіемъ и неръдко даютъ съ своего мѣста наставленія

командѣ.

— Не туды держишь... Вороти къ яру.
— Эхма! За чужую заѣдешь...

— Не ваше дѣло тамъ, молчать!—кричитъ капитанъизъ
отставныхъ солдатъ, а самъ тихо обращается къ лоцману:

— Въ самъ-дѣлѣ, вороти правѣй. Ап не видишь?
„Заѣхать за чужую" —это значить зайти въ рукавъ вмѣсто

главнаго "русла. Ничего не можетъ быть позорнѣе для ко-

манды! Съ нашимъ „Любимчикомъ" — увы! — это случалось
раза два, — и оба раза онъ конфузливо выбирался „изъ-за

чужой" подъ градомъ остротъ своихъ пассажировъи съберега.
— Эй, капитанъ!— кричитъ широкоплечій бурлакъ ветлу-

гай,—у тебя, гли-ко-ся, тамъ скрипитъ что-то въ машинѣ.

Ожалоеь чего-нибудь.
— Учи! Плоше тебя, что ли!

— Да вѣдь скрыпитъ, ровно не слажена соха.

Пароходъ действительно скрипитъ, какъ простуженный.
— Ты вонъ въ телѣгѣ ѣдешь, и то небось скрипитъ,—

возражаетъ капитанъ.

— Въ телѣгѣ?— хохочутъ бурлаки.—Да мы бы, твое сте-

пенство, въ телѣгѣ бы теперь гдѣ уже были...

Капитанъ все-таки посылаетъ въ машину, и чѳрезъ нѣ-

которое время „Лгобимчикъ" подходить къ яру, пассажиры
выходятъ по доскамъ на берегъ, а команда облѣпляетъ со

всѣхъ стор'онъ бока, руль, крылья парохода, гдѣ-то стуча

молотками, что-то прилаживая.

Трогаемся опять...

Солнце садится, рѣка начинаетъ темнѣть, и „кривули"
плавно, одна за другой, убѣгаютъ назадъ. На нижней па-
лубѣ спятъ, гдѣ кто сумѣлъ устроиться; у насъ во второмъ
классѣ— невыносимаяжара, такъ какъ къ намъ идетъ весь

жаръ отъ машины. Женщинъ у насъ нѣтъ, и потому лѣс-

ные торговцы, тяжело дыша, съ раскрытыми ртами, спятъ

почти безъ одежды.
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Я выхожу на верхнюю палубу.
Тихій вечеръ бѣжитъ надъ Ветлугой. Пріятно обдаетъ

прохлада. Звѣзды мерцаютъ въ легкомъ туманѣ, луна чуть-

чуть вырѣзывается тоненькимъ еерпомъ надъ тучей, кото-
рая тяжело подымается изъ-за лѣсовъ. Каждый день гдѣ-

нибудь служатъ молебны надъ изсыхающими отъ жары по-

лями, и каждый вечеръ встаетъ на безлунномъ небѣ такая

же туча и стоитъ на немъ обманчивымъ призракомъ; на
утро она исчезаетъ, не оставляя даже росы на травѣ". Се-
годня она тяжелѣе; легкій туманъ чувствуется въ воздухѣ;

гдѣ-то горятъ лѣса и дымная пелена, весь день клубившаяся
на горизонтѣ, стелется по небу, какъ бы отяжелѣвъ отъ

сырости. Есть что-то раздражающее въ этихъ намекахъ на

дожди среди томительнаго удушья.

На передней мачтѣ нашего парохода меланхолически

вздрагиваетъ на ходу фонарикъ. Съ береговъ, сквозь пык-

тѣніе машины, доносятся временами то шелестъ лѣса подъ

внезапнымипорывами вѣтра, то плеекъ осыпающагося яра,
то ночные голоса птицъ.

Въ переднейчасти подъ фонаремъ не спитъ артель бур-
лаковъ. По-временамъ вспыхиваютъ „цыгарки", слышится
какой-то ровный голосъ, прерываемый замѣчаніями и смѣ-

хомъ.Я подхожу туда.

— Можно къ вамъ присѣсть?

— Садись, твое степенство, садись съ бурлаками. Ничего.
Не спится тебѣ?

— И вамъ вотъ тоже не спится.

— Наше дѣло такое.- До Юркина намъ спать нельзя.

Нанимать хочетъ капитанъ—дровишки погрузить. Вотъ мы

тутъ и балакаѳмъ покамѣстъ...

— Сказки у насъ тутъ одинъ сказываетъ... Ну, и

мастеръ!..
— Начинайновую, Ефремъ. Да вишь купецъ послухатъ...

Ты ужъ того... получше какую... Не смѣховую...

Ефремъ, немолодой мужикъ съ верховьевъ Ветлуги, съ
выдавшимися скулами, вздернутымъ носомъ и смѣшно тор-

чащей бородкой, задумывается и начинаетъ:

— Не въ которомъ царствѣ, не въ которомъ государствѣ,



— 15 —

а именно въ томъ, въ которымъ мы живемъ... Охъ-хо-о... И
дожились, грѣшные, до того, что нѣтъ у насъ ничего...

Раскатъ здороваго смѣха выносится на рѣку и отдается

отъ дремлющей стѣны берегового лѣса... Среди этого хора

особенно выдается здоровенный басъ какого-то оборваннаго
человѣка, въ старомъ городскомъ картузѣ и полосатыхъ,

слишкомъ узкихъ брюкахъ. На обоихъ колѣнкахъ отъ без-

численнагомножествазапдатъ, пришивавшихся неумѣлыми,

заскорузлыми руками, образовалось какъ будто по букету,
и они странно выступаютъ въ полутьмѣ. Голосъ у него

сиплый, но необыкновенно гулкій. Даже бурлаки выражаютъ
удивленіе.

— Ну, и рявкнулъ,—говорить одннъ изъ нихъ, — даже

по лѣсу пошло. .

— Волкъ и есть,—говорить другой.
Я съ любопытствомъ взглядываю на обладателя затѣй-

ныхъ брюкъ и необыкновеннаго органа. Я слышалъ, что

нижегородскіе статистики, работая въ Семеновскомъ уѣздѣ,

гдѣ населеніе преимущественно кормится лѣсными промыс-

лами, открыли особый родъ занятій, называемый „волчьимъ".
„Волкъ" — это человѣкъ, не имѣющій ни хозяйства, ни по-

стояннаго ремесла... Зимой онъ перебивается въ городѣ по

ночлежнымъ домамъ... Съ весной, когда вскроются рѣки,

солнце отогрѣетъ землю и лѣеа одѣнутся листвой,—волка

потянетъ за Волгу, въ лѣса. Здѣсь ему не съ чѣмъ взяться

за настоящую самостоятельную работу, а изъ чужихъ рукъ

мѣшаетъ и гордость, и привычка къ дикой независимости.

■ И вотъ онъ путается по роднымъ лѣсамъ, охотится или ло-

вить рыбу, или просто хищничаетъ по мелочи, гдѣ можетъ.

— Какой я вамъ волкъ,—обижается субъектъ съ буке-
тами на колѣнкахъ. И, обратись ко мнѣ довърчивымъ то-

номъ городского жителя къ сотоварищу,— онъ пояснилъ:

— Я,господинъ,— временно...Собственно для заработку...
Въ артель вкупиться...

— Въ „золотую-те роту"...— насмѣшливо вставилъ одинъ

изъ бурлаковъ.—Ну, Ефремъ, сказывай, а ты... 'Нечего тутъ.

— ...Значитъ... не въ которымъ царствѣ,— подхватилъ

опять сказочникъ,— жилъ былъ старикъ со старухой... Да
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и тоже самое, какъ мы ветлугаи, ложились до того, что ни

хлѣба, ни водочки, ни табаку... Потому, видишь ты, старикъ
былъ охотничекъ, а у охотниковъ, дѣло извѣстное, что у
киловязовъ да у коноваловъ, иной разъ и поись нечего.

-- Вѣрно и это...

— Ну, хорошо... Говорить старику старуха. „Возьми, батъ,
ружьишко, —не уетрѣлишь ли чего. Хлѣба ни крохи, такъ
хошь дичинкой полакомитьця..." Взялъ старикъ ружьишко,

пошелъ съ ружьишкомъ въ лѣсъ... Долго ли, коротко ли

шелъ,—глядь пбтка (птица) порхаетъ по кусту. Такъ потка

небольшенькая, а перомънеобычная. Прицѣлился старичокъ,
а она ему и говорить голосомъ: „Не убей ты меня, стари-
чокъ, а лучше, говорить, возьми живую"... Послушался
онъ. Ружьишко поставилъ къ стволу,—къ ней... А она отъ

него... Онъ опять за ней, она отъ него... Ну, все-таки— пой-

малъ... Принесъ етарухѣ... Потка принесла имъ яичко...

Съ появленіемъ на свѣтъ этого яичка, — сказка теряетъ
всякую связь съ дѣйствительностью. Ефремъ оживляется...

Онъ сидитъ на какой-то снасти, надъ лежащими кругомъ
слушателями и какъ-то странно разводить руками, точно
дѣлаетъ заклинанія. Лицо его разглядѣть трудно,—-его за-

крываетъ тѣнь отъ шляпенки... Но голосъ у него глубокій,
грудной и гибкій... Рѣчь льется плавно, готовыми складными

оборотами... Онъ всецѣло владѣетъ вниманіемъ слушателей
и развѳртываетъ передъ ними рядъ сказочно-утѣшительныхъ

событій. Пароходъ идетъ мимо спящихъ лѣсовъ, и кажется,

что это оттуда отъ шепчущей темно-зеленой стѣны кто-то

подсказываетъ Ефрему его фантазіи. Разумѣется,— старикъ
уже превратилсявъ такого молодца, что ни въ сказкѣ ска-

зать, ни перомъ описать... Чудная птица надѣлила его цѣн-

нымъ свойствомъ: „плюнетъ — серебро, харкнетъ— золото..."

Баба какъ-то незамѣтно, за очевидный ненадобностью, —
выпадаетъ изъ разсказа... Вахлакъ женится на царской до-

чери, но и съ ней тоже не очень церемонится. Собирается
онъ навѣстить въ деревнѣ своего брата... Царь-тестюшка
приказ'ываетъ запречь золотую карету. — „Не надо, — гово-

рить,—пѣшкомъ пойду!—Жена, проводи меня за вколицу!"
Царевнане смѣетъ ослушаться и покорно слѣдуетъ за му-
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жемъ. Вышли за околицу... Вахлакъ хлопнулъ ее по бедру,
сказалъ слово... И стала изъ царевны... кобыла.

Радостный смѣхъ опять отдается отъ берега, покрывая
лѣнивое шлепанье парохода... Ефрѳмъ очевидно импрови-
зируем и въ готовый сказочныя формы вливаетъ собствен-

ное содержаніе... Слушатели восхищены тѣмъ, что царская

дочь везетъ вахлака... И, моя-гетъ быть, одинъ я думаю о

судьбѣ царской дочери: бѣдная царевна, бѣцная суженая

героя народной сказки... Не сладко, должно быть, утѣшать
удачливаго вахлака Иванушку...

Сказка кончена, Иванушки падаютъ опять на землю.

Опять болятъ намозоленныя руки, опять ноютъ намученныя

спины... А пароходъ все пыхтитъ, изворачиваясь на „кри-
вуляхъ" и будя странные отголоски... Лѣсъ подымается все

выше, темнѣе, таинственнѣе... Артель смолкаетъ, лица бур-
лаковъ задумчиво поворачиваются къ берегамъ; темная
струя, разбѣгаясь, уноситъ на своемъ гребнѣ отблески фо-
наря, привѣшеннаго надъ самой водой...

Ч Вдругъ по лѣсу, заглушая шумъ пароходныхъ колесъ,
I разноситсягромкій плескъ и отдается въ далекихъ изгибахъ.

['Въ немъ замираетъ какой-то стонъ, отъ котораго невольно

сжимается сердце. Звукъ повторяется еще гдѣ-то вдоль

темныхъ береговъ съ неясными чащами...

вз — Что это?— спрашиваю я съ невольной тревогой...
— Обвалье *) съ яру свалилось,—говорить Ефремъ.
— А что стонетъ?..
— Нѣтъ... Какой стонъ?.. Чай никого не было.

— Нѣтъ, вѣрно, — подхватываютъ другіе. — Вскричалъ
тЪ-то.

— Кому быть... Чай птиця .. Можетъ спужалась...
— Да, птица, какъ же,—таинственно говоритъ субъектъ

съ букетами на колѣнкахъ.

— Нѣтъ, вѣрно птиця, — испугало ее, — подтверждаетъ
Ефремъ.— Кому болѣ быть?

— Какъ кому?.. Самъ знашь, кто въ лѣсу быр
I На минуту водворяется молчаніе.

*) Обвалье— деревья на О.ереі \

Въ иустынныхъ мѣстахъ Ж д^*^'
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— А видали вы когда-нибудь?..— спрашиваю я.

— Нѣтъ, не видали, гдѣ его увидишь?— говорить бурлаки
сдержанно.

— Я голосъ слышалъ,— говорить Семенъ, мужикъ лѣтъ

подъ пятьдесятъ, грустно сидящій на скамьѣ, евѣсивъ голову

съ черными, какъ смоль, волосами. Онъ гонялъ 6ъ Козьмо-
демьянскъ собственныеплоты, которые рубилъ и сплачивалъ

изъ половины съ лѣсоторговцемъ. Ему не повезло. Плотъ

изъ 400 бревенъ онъ продалъ по рублю за бревно; изъ-за
этихъ двухсотъ рублей онъ работалъ всю зиму, вчетверомъ,
на трехъ лошадяхъ; теперь, расплатившись съ рабочими
сплавщиками и отдавъ хозяину задатокъ, да еще лишку

(„за то, что вода живая и дѣлянка недалече")—возвращался
домой ни съ чѣмъ... А дома — неизвѣстно, что ждетъ его.

Всходы были хороши, да дождей нѣтъ долго. Если хлѣбъ

не уродится, „всѣ станутъ сбирать, да подавать-то будетъ
некому". Поэтому онъ сидѣлъ все время задумчивый и груст-

ный, плохо слушалъ сказки Ефрема и теперь въ первый
разъ еще принялъ участіе въ общемъ раэговорѣ.

— Да, слыхалъ голосъ... Вь молодыхъ моихъ лѣтахъ.

Въ ту пору женился я какъ разъ, по двадцатому году, и ,

поѣхали мы въ лѣсъ бревна рубиіъ, жили въ лѣсу семь

недѣль. И пала, братцы, на меая скука объ Марьѣ моей,

большая скука на меня пала... даже, что-есть, ночи не опалъ.

Вотъ разъ мечусь этакъ въ шалашикъ и говорю себѣ: хоть

бы лѣшій какой вѣсгочку принесъ.
— Т-съ, ай-а-ай,— неодобрительно отозвался Ефремъ.—

Бѣдко это, что не въ часъ такое слово сказать.

— То-то бѣдко. Сказываютъ, въ шесть недѣль дадено

ему двѣ минуты. Кто въ двѣ тѣ минуты зачѣмъ его позо-

вѳтъ,—онъ тутъ какъ тутъ...

— Тутъ ужъ его воля...

— Вѣрно. У насъ на деревнѣ мать дитё прокляла, —
сливки онъ у ея слизалъ. „Лѣшій, баетъ, тебя унеси". Ну,
и сказала видно въ лихой часъ. Онъ его сейчасъ живымъ

дѣломъ и цапнулъ, да въ рѣчушкѣ и утоиилъ.

— То-то вотъ, видишь, како дѣло... Сказалъ я это слово

и заснулъ. Много-ли спалъ,— не знаю, только прокинулся,—
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слышу кличетъ кто-то по лѣсу. Кличѳтъ и кличетъ, и го-

лосъ ровно бы Алексѣя-шабра... Пожня тутъ у него была

недалече. Сейчасъ я на ноги поднялся, чижблко (зипунъ)
накинулъна плечи, айца вълѣсъ, за нимъ. Огошелъ въ ча-

шу гонъ *), отошелъ другой,— все кличетъ, да все дальше, а

ближе нѣту. Какъ прислушаюсь я,—такъ у меня волосики

дыбкомъ и стали. Гоновъ съ пять уже отошелъ, а дѣло было

экъ же, какъ вотъ теперь, темно, да муглонно, да еще и

дождикъ по листу шебаршитъ. И кличетъ звонко, а голосу

настоящаго, словъ стало быть, и нѣту; только ау-у, ау-о,
да го-го-го. Понялъ я тутъ, кто меня кличетъ, сѣлъ на

землю, дрожу, зубъ на зубъ не попадаетъ... А онъ какъ

пойдетъ кругъ меня— да выть, да закликать, да съ разныхъ
тебѣ сторонъ, да на разны тебѣ голоса: то батька кличетъ,

то старуха, то опять молодая моя, Марьюшка, разливается-
зоветъ. А я сижу на землѣ, зубомъ стучу да молитву творю.
Какъ только и живъ остался!

— А я такъ и видалъ,—подымается съ мѣста какой-то

бурлакъ, лица котораго мнѣ не видно... —Осене-сь лѣсъ мы

рубили да вывозили и остались одновадни у шалаша съ

Ефимкой — удалая головушка, парень бѣдовой. И взмыла

тутъ, братци, туча, пошелъ дождь, да и дождь слышь бой-

кой, да крупной, насъ, что-есть, въ шалашикѣ вымочило

до ниточки. Прошла эта туча,—только послышимъ.— идѳтъ

кто-то по лѣсу, пѣени играетъ... Да звонко! Издаля слышно.

Что молъ такое за человъкъ это? И выходить тутъ къ намъ

незнакомый молодецъ: одѣтъ чисто, рубаха бѣла, уздечка

накрестъ перепоясана. „Не видали, баетъ, ребята, воронова
коня? Больно, баетъ, коня жалко, конь — какъ огонь. Кто
бы со мной пошелъ того коня розыскам.?!." — Ефимко у меня

прыткой живетъ... Векочилъ было итти, да я его за руку

цапъ... — „Нѣтъ молъ, добрый молодецъ, не рука намъ съ

тобой итти, Ступа'й себѣ". Ушелъ онъ, а я Ефимкѣ и баю:

„Не видишь, съ кѣмъ итти было похотѣлъ? Погляди: на
насъ рубахи-те мокрехоньки, даромъ что въ шалашикѣ си-

*) Гонъ — особая мѣра, равная, по объясненію Оурлаковъ, — 27 са-

жѳнямъ.

2*



— 20 —

дѣли, а на немъ капельки не кануто, весь сухой. Это что

значить?" — Вѣрно!— говорить Ефимка,—а мнѣ молъ и ни

къ чему... Ахъ ты, нечистая сила!.. Дай-ко, говорить, я его

между плечъ изъ оружья шарахну...
— Безстрашной...
— Только сталъонъ оружье крестить, какъ тотъ парень

изъ глазъ пропалъ... Пѣсни слышно,— самого не видать...

— Страсти какія... Я бы, кажись, тутъ бы и померь,—
говорить изъ-за мачты молодой, почти ребячій голосъ.

— Да, лѣсное дѣло, извѣстно... не на селѣ...

— Неужели,—спрашиваю я,—такъ вотъ Ефимко и выиа-

лилъ' бы, если бы не замѣшкался?..

— Ефимко-то?.. Выпалилъ бы...

— Да чего на него глядѣть?.. Дѣло видимое...

— Рубашка-то... она ьѣдь укааываетъ...

— Дѣло ясное...

Пароходъ приближается къ крутому яру и идѳтъ вдоль

темнагобора... Боръ стоить весь въ тѣни... Въ немъ ходятъ

таинственныешорохи, и кажется, что гдѣ-то въ чащѣ идетъ

другой пароходъ и также часто шлепаетъ колесами. И оба

парохода— и нашъ и чужой—точно притаились и чутко ст^-
рожатъ другъ друга.

IV

Свистокъ, за нимъ другой вспугиваютъ молчаніе ночи, и

кажется, что отъ этого звука, такого зауряднаго на Волгѣ,

здѣсь вздрагиваютъ даже берега.
Пароіодъ дѣлаетъ легкій поворотъ, и на насъ надвигает-

ся крутой яръ лѣваго берега. Надъ обрѣзомъ этого яра
виднѣется клокъ неба, еще не поглощенный разрастающейся
тучей. На проплывающемъ облачкѣ угасаютъ послѣдніе,

слабые отблески. Какія-то темныя фигуры фантастически
рисуются въ вышинѣ надъ косогоромъ.

Это — черемисское Юркино. Пароходъ будетъ грузить

дрова, а фигуры на берегу— черемиски изъ деревни, при-
шедшія по свистку съ носилками для грузки. Такимъ обра-
зомъ, услуги артели оказались излишними. На верхней и
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на нижней палубѣ слышно угрюмое ворчаніе бурлаковъ,
которыхъ напрасно поманили заработкомъ.

Оказывается еще не поздно. Въ дерѳвнѣ огни, хотя "на

рѣкѣ казалось, что уже глубокая полночь. Небо все затя-

нуло. Туча густѣетъ, вдали неясно гудптъ громъ, и надъ

лѣсами слабо вспыхиваютъ блѣдныя молніи. Въ воздухѣ

чувствуется какое-то напряженіѳ... Надъ обрывомъ курится
огонекъ, и ѣдкій дымъ сползаетъ на рѣку.

Матросы нашего „Любимчика" большей частью пьяны...

Нѣкоторые пассажиры второго класса тоже. Точно шмели, .

высыпавшіе изъ гнѣзда. они мгновенно окружаютъ череми-
сокъ, сидящихъ надъ обрывомъ плотною кучкой, .очевидно
приготовившейся дружно встрѣтить всякій натискъ. При
слабомъ освѣщеніи пароходныхъ огней—мелькаютъ молодыя

миловидный лица; голоса раздаются въ полутьмѣ мелодично

и звонко. Одѣты онѣ въ расшитыя пестрыми узорами ко-

роткія рубахи и бѣлые штаны. Нога выше колѣнъ обернута
чернымъ сукномъ, перевязаннымъ бѣлыми оборками...

— Что мало васъ вышло, портошная команда?
— Эй, не видали ли собачку: сама бѣла, лапки черны?
— А, да вотъ она,—держи!
Визгъ, хохотъ, грубыя заигрыванія... Дѣвки крѣпко отру-

гиваются. Порой шлепаютъ гулкіе удары. За ними взрывы

хохота... На берегъ сходитъ тоже изрядно выпившій капи-

танъ, рядится съ черемисками, и онѣ принимаются таскать
тяжелыя носилки по крутой песчаной тропинкѣ и узкимъ

дрожащимъ мосткамъ надъ водой... Пьяные озорники, поль-

зуясь тѣмъ, что руки у дѣвушекъ заняты, мѣшаютъ имъ...

Одна носилыцица дѣлаетъ невольное движеніе... Дрова съ

грохотомъ валятся внизъ... Капитанъ появляется на кубри-
кѣ и обстрѣливаетъ весь берегъ такой отборной и громкой
руганью, что матросы оставляютъ черемисокъ въ покоѣ...

Зато на берегу завязывается драка... Двое полупьяныхъ

боролись на пескѣ...

— Неберивъ переломъ... — хрипитъ одинъ.— Въ переломъ

не бери...
— А какъ тебя брать?..
— Бери за гашникъ...
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— Я беру, какъ хочу... Ты бери, какъ знаешь...

— Бери за гашникъ, свол-лочь... А то живого не оставлю.. .

— Да я тебя самъ, какъ сухую воблу...
Взлетаетърука, и вдругъ уже не шуточный, а настоящей

богатырскій ударъ пронизываетъ воздухъ... Два тѣла спле-

таются, падаютъ на песокъ и начиняютъ кататься по землѣ...

Къ нимъ наваливаются другіе... Клубокъ растетъ... Гдѣ-то
далеко за лѣсомъ, какъ сердитая собака, ворчитъ громъ...
Есть что-то раздражающее въ этомъ чадящемъ надъ яромъ

огнѣ, въ этихъ взвизгиваньяхъ обижаемыхъ дѣвушекъ, въ

ворчаніи грома и въ зарницахъ, смутно освѣщающихъ даль

лѣсныхъ вершинъ... Кромѣ того и вообще въ эти знойные

дни, среди напряженнаго ожиданія дождя—въ воздухѣ но-

сится какое-то электриче.ство... Бурлаки угрюмы и враждебно
смотрятъ на безпечное и наглое озорство пьяной команды...

Вдругъ, точно искра отъ пожара, свалка вспыхиваеть на

пароходѣ... Молодой буфетный служащій заепорилъ съ пас-

сажиромъ... Другъ у друга вырывали какіе-то узлы... Дѣло
происходило иодъ навѣсомъ на нижней палубѣ, гдѣ было

темно и тѣсно. Оказалось на несчастіе, что какъ-то бурлакъ
улегся подъ лавкой, безпечно выставивъ изъ-подъ нея по-

бѣдную головушку. Среди возни и спора кто-то наступилъ

ему сапогомъ на физіономію... Бурлакъ поднялся, разъярен-
ный, окровавленный, страшный, дико поводя глазами.Черезъ
минутуизъ-подъ тента, слабо освѣщеннаго огаркомъ,—несся

взволнованный гулъ...

— Человѣка испортили... Какое полное право!..
— А онъ пошто лежитъ на дорогѣ!..

— Мѣсто давай!.. Гдѣ у васъ мѣста!.. Деньги плочены!.,

— Палубу всеё загрузили!.. •

— Люди вамъ, какъ скотина...

Кто-то потушилъ фонарикъ'подъ тентомъ. Стало совсѣмъ

темно, только отблески чадящаго костра пробѣгали по спу-

танной массѣ взволнованныхъ пассажировъ...
— Въ воду побросамъ, — гремѣлъ чей-то зычный го-

лосъ... — Въ воду ихъ, ребята... Что на нихъ глядѣть, на

пьяныхъ чертей...
— Капитана сюда!.. Капитанъ! Огонь зажигай!..
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— Чтобы сейчасъ... Сей минуть огонь былъ, — выры-

вается чей-то неистовый, визжащійголосъ... —Огонь... Огонь
подавай... Ог-гонь...

— Капитана сюда!.. Огонь зажигай, капитанъ!
— Безъ огня не будемъ быть!..

— Не имѣмъ безъ огня сидѣть! Посудину вашу по ще-

памъ разнесемъ!
— Э-о о-й... у-у-у!..
Подъ навѣсомъ настоящая буря: дикіе крики, ругатель-

ства, вой, — кажется, что все это закончится невозможной
дикой свалкой...

— Я, я, капитанъ,— слышится торопливый голосъ. — Что
такое?.. Почему бунтуете, господа пассажиры?.. Поштенныѳ,
не бунтуйте...

Капитанъ,невидимому, протрезвился и энергично врѣзы-

вается въ толпу. Голосъ у него грубый, рѣшительный,

замѣтный въ многоголосомъ смѣшанномъ ревѣ...

— Что такое?.. Огонь?.. Кто смѣетъ гасить огонь?.. Сей-
часъ, господа... Сей секунтъ... Я самъ, самъ зажигаю огонь...

Стой, разетуписьі Давай дорогу... Я сейчасъ... Вотъ... Я

самъзажигаю. ..— заканчиваетъ онъ торжественно. •

Вспыхиваетъ слабый огонекъ сѣрной спички, прикры-
ваемой ладонью отъ вѣтра. Сѣра загорается, начинаетъ ки-
пѣть и потрескивать, синеватое пламя колеблется, и общее
участіе привлекаетъ на себя судьба этого огонька.,, разго-
рится онъ или погаснетъ? Огонекъ разгорается, освѣщая

загорѣлое лицо свящеинодѣйствующаго капитана и лица

ближайшихъ „бунтовщиковъ", на которыхъ теперь видно

лишь участливое любопытство. Еще нѣсколько секундъ—

и все съ такой же торжественностью капитанъ зажигаетъ

фонарь.
— Вотъ,—говоритъ онъ толпѣ.

— И ладно, молодчина капитанъ...

То-то!.. А то бы мы... •

Толпа смиряется такъ же быстро, какъ вспыхнула. По-
слѣдняя причинаея неудовольствія закрыла собойвсе осталь-
ное; причина эта устранена—и толпа довольна, какъ будто
нее дѣло было именно въ этомъ сальномъ огаркѣ. Только
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бурлакъ съ окровавленнойи вспухшей губой долго еще суется
въ тѣснотѣ съ печальнымъ недоумѣніемъ, спрашивая, кто
же отвѣтитъ за это-, безобразіе и на какомъ основаніи онъ

потерпѣлъ безвинно. Но теперь его неечаетіе вызываетъ

лишь болѣе или менѣе оетроумныя замѣчанія.

Часа черезъ полтора свистокъ несетсянадъ рѣкой... Лежа
у открытаго окна въ нашей каютѣ, я вижу какъ берегъ
уплываетъ отъ насъ и скоро только длинный струйки съ

отблесками вьются и плещутся по бортамъ.
Туча раскинулась по всему небу, но дождя все нѣтъ. Въ

каготѣ духота, бормотаніе и сояѣніе лѣсоторговцевъ...

А на утро, съ восходомъ солнца, бурлаки слѣдятъ съ

палубы, съ разочарованными лицами, Какъ облака расплы-

ваются по небу и иечеЗаютъ постепенно, какъ дымъ отъ

погасшагокурева. Во вею ночь отъ нея не капнуло ни одной
капли, и день опять охватываетъ, какъ жерло раскаляющейся
печи. Только дымъ на горизонтѣ не исчезъ, а сталъ еще

тяжѳлѣе и явственнѣе. Видно, какъ ходятъ, свиваясь и раз-
виваясь, тяжелые клубы.

Часовъ въ 9 мы проходимъ мимо Никольскаго; церковь >

въ купѣ- зеленыхъ деревьевъ, да нѣсколько домовъ причта

надъ высокимъ обрывомъ... Это называютъ „погостомъ". Въ
церкви звонятъ, — доляіно быть опять собираются молить о

дождѣ... Съ берега что-то кричать, указывая' впередъ, гдѣ
виднѣется дымъ, но словъ разобрать невозможно.

Часовъ въ 11 бѣжитъ сверху петерсоновскій „Николай";
пассажировъна немъ много, и они тоже кричатъ что-то. На

нашемъ пароходѣ стааовитсяизвѣстнымъ мѣсто пожара: го-

ритъ вверху городъ Ветлуга...
Больше мы уже не пристанемънигдѣ до Воскресенскаго.

Нѣсколько деревень, Никольскій погостъ да два села, Успен-

ское и Богородское, вотъ всѣ населенные пункты, которые
попадаются намъ въ теченіе і'/3 сугокъ. Кой-гдѣ нроплы-
ветъ дровяной плотишко, кой-гдѣ запоздавшая и обмелѣвшая

съ весны барка печально сидитъ на пескѣ, дожидаясь буду-
щаго сплава... Въ одномъ мѣстѣ небольшая „кладнушка"
сидитъ на мели, и три человѣка, праздно ожидая помощи,

развлекаются игрой на гармоніи. Тиха Ветлуга послѣ сплава,
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но въ особенности тиха она теперь, въ это знойное лѣто,

когда жары выпиваютъ воду и даже на Волгѣ обнажились

яакіе камни и перекаты, которыхъ не видывали и' опытные

лоцмана.

Къ вечеру „Любимчикъ? пристаетъкъ Воскресенскому,—
Большое село на горѣ праваго берега, — торговый центръ

Приветлужья... Мы прощаемся съ „Любимчикомъ" и съ

>і,Ветлугой"...
Ночлегъ на постояломъ дворѣ, на душистомъ сѣновалѣ...

ІА на зарѣ елѣдующаго дня восходящее солнце, подымав-

шееся, точно по лѣстницѣ, по грядѣ румяныхъ перистыхъ
юблаковъ, застало насъ уже на дорогѣ изъ Воскресенскаго
5во Владимірское.

Мы идемъ къ озеру Свѣтлояру, иначе называемому Свя-
рымъ озеромъ, у села Владимірскаго на Люндѣ...



II

Свѣтлояръ *)

I

Когда, въ первый проѣздъ мимо Свѣтлояра, мой ямщикъ

остановить лошадей на широкой Семеновской дорогѣ, вер-
стахъ въ двухъ отъ большого села Владимірскаго, и указалъ

кнутовищемъ на озеро,—я былъ разочарованъ.
Какъ? Это и есть Свѣтлояръ? Надъ которымъ витаетъ

легенда о „невидимомъ градѣ", куда изъ дальнихъ мѣстъ,

изъ-за Перми, порой даже изъ-за Урала стекаются люди

разной вѣры, чтобы раскинуть подъ дубами свои божницы,
молиться, слушать таинственные китежскіе звоны и крѣпко

стоять въ спорахъ за свою вѣру?.. По разсказамъ и даже

по описанію Мельникова-Печерскаго я ждалъ увидѣть не-

проходимые лѣса, узкія тропинки, мѣста укрытыя и темныя,

съ осторожными шопотами „пустыни".
Атутъ—видное съ большой проѣзжей дороги въ зеленыхъ

берегахъ,точно въ чашкѣ, лежало овальное озерко, окружен-
ное вѣнчикомъ березокъ. Взбѣгая на круглые холмики, де-

ревья становятся выше, роскошнѣе. На вершинахъ березы
перемѣшались уже съ большими дубами, и сквозь густую

зелень проглядываютъ бревенчатыя стѣны и куполокъ про-
стой часовни...

И только?..
Когда я пришелъ къ озеру во второй разъ, мое разоча-

рование прошло. Отъ Свѣтлояра повѣяло на меня своеоб-

разнымъ обаяніемъ. Въ немъ была какая-то странно-маня-

*) Свѣтлояръ— вулканическое озеро на рѣкѣ Люндѣ, близъ села

Владимірскаго, Макарьевскаго уѣзда, Нижегородской губерніи. Съ
нимъ связана легенда о невидимомъ градѣ Китежѣ..
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щая, почти загадочная простота. Я вспомнилъ, гдѣ я могъ

видѣть нѣчто подобное раньше? И вспомнилъ. Такія свѣт-

ленькія озерка, и такіе круглые холмики, и такія березки
попадаютсяна етаринныхъиконкахънехитрагописьма. Инокъ

стоитъ на колѣняхъ посреди круглой полянки. Съ одной
стороны къ нему подступила зеленая дубрава, точно при-
слушиваясь къ словамъ человѣческой молитвы; а на вто-

ромъ планѣ (если есть въ этихъ картинахъ второй и первый
планы) въ зеленыхъ берегахъ, какъ въ чашѣ, такое же вотъ

озерко. Неумѣлая рука благочестиваго живописца знаетъ

только простыл, наивно правильныя формы: озеро овально,

холмы круглы, деревца разставлены колечкомъ, какъ дѣти

въ хороводѣ. И надъ всѣмъ вѣяніе „матери-пустыни", то
именно, чего и искали эти простодушные молители.

Недалеко—въ двухъ-трехъ десяткахъ верстъ Керженепъ
съ его дебрями и разоренными скитами, о которыхъ скит-

ницы поютъ старыми голосами:

У насъ были здѣсь молеішы. Онѣ подобны были раю.
У насъ звоиъ былъ удивленный; удивленный звонъ, подобенъ

грому...

Былъ недоступныйлѣсъ, была тишина, отдаленность отъ
міра. Была тайна.

Теперь лѣса порубили, проложили въ чащахъ дороги,

скиты разорили, тайнавыдыхается. Къ „святому озеру" тоже

подошли раздѣланныя поля и по широкой дорогѣ то и дѣло

звенятъ колокольцы, и въ повозкахъ видны фигуры еъ ко-

кардами. „Тайна" Китежа лежитъ обнаженная у большой

дороги, прижимаясь къ противоположному берегу, прячась
въ тѣнь къ выеокимъ березамъ и дубамъ.

И тоже тихо выдыхается.

II

Въ окрестномъ населеніи во многихъ спискахъ ходитъ

„Лѣтописецъ". Сухимъ, правду сказать, довольно таки су-
коннымъ языкомъ, еъ безвкусной помѣсью стариннаго и

болѣѳ современнагостиля въ немъ разеказывается слѣдуга-
щая исторія.
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Великій князь Георгій Всѳволоцовичъ, спустившись по
Волгѣ изъ Ярославля, построилъ городъ Малый Китежъ, на
берегу Волги. Это нынѣшній Городецъ, пріютъ старой вѣры

„по тайному священству". Оттуда князь пошелъ сухимъ

путемъ, по луговой сторонѣ и, переправившись черезъ тихія
и ржавыя рѣчки Узолу, Санду и Керженецъ,—пришелъ къ

рѣкѣ Люндѣ. „И видѣ то мѣсто зѣло прекрасно и много-

людно", почему, „по умоленію жителей", рѣшилъ построить

тутъ городъ Китежъ Большой. Преданіе устанавливаетъ,
очевидно, какое-то духовное родство междуобоими Китежами:
„оба города построены одаой рукой и- однимъ топоромъ",—
говорили мнѣ мѣстные жители. Каязь изукрасилъ городъ,
обстроилъ церквами, монастырями, боярскими палатами.

Потомъ обвелъ рвомъ и вывелъ стѣны съ бойницами. Окон-
чивъ дѣло, онъ вернулся къ себѣ на Волгу.

Между тѣмъ надъ Русью уже нависала туча, шла „по-

труеа", монгольское нашествіе. Двинулся поганый Батый:
„Какъ темныя тучи по небу", шли по Руси злые татарове
и подошли къ Китежу-менынему (Городцу). Великій князь

вышелъ навстрѣчуи „много драся съ Батыемъ", но не одо-

лѣлъ его. Татары убили его брата, а самъ князь ударился
въ лѣса и, перейдя рѣки, скрылся въ новопостроенномъ
своемъ градѣ, Болыпомъ-Китежѣ. Батый иотѳрялъ слѣды

великаго князя и сталъ „примучивать" плѣнныхъ; добива-
ясь отъ нихъ указаній. Одинъ изъ этихъ плѣнниковъ, Ку-
терьма, „не могій мукъ стерпѣти", указалъ Батыю лѣсные

проходы къ Свѣтлояру, и татары облегли городъ Китежъ.

Что было затѣмъ — въ лѣтописцѣ говорится глухо. Из-
вѣстно только, что князь успѣлъ скрыть въ озерѣ святые

сосуды и церковную утварь, а затѣмъ погибъ въ битвѣ.

Рородъ же, изволеніемъ Божіимъ, сталъ невидимъ; на его

мѣстѣ стала видна вода и лѣеъ.

Такъ и стоитъ градъ Китежъ понынѣ у кругленькаго и

чистаго, какъ слеза, озерка Свѣтлояра. Скрылись отъ взора
человѣческаго дома, улицы, боярскія хоромы и стѣны съ

бойницами, церкви и монастыри, въ коихъ „многое мно-

жество бысть святыхъ отецъ, просіявшихъ житіемъ, яко

■звѣздъ небесныхъ или яко песка морскаго". И кажется
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нашему грѣшному неоросвѣтленному взору одияъ только-

лѣсокъ, да озеро, да холмы, да болотище. Но это только

обманъ нашего грѣшнаго естества. Въ дѣйствительности

же, „по-настоящему", здѣсь стоять во всей красѣ благо-
лѣпные храмы, и золоченыя палаты, и монастыри... А кто

можетъ хоть отчастипроникнуть взоромъ черезъ обманчивую
завѣсу, для того въ глубинѣ озера мелькаютъ огоньки креет-

ныхъ ходовъ и высокія золоченыя хоругви, и сладкій звопъ

несется надъ гладью кажущихся водъ. А потомъ все сти-

хаетъ и опять только шепчетъ дубрава.
И такъ надъ озеромъ Свѣтлояромъ стоять два міра: одинъ

настоящій, но невидимый, другой видимый, но не настоящій.
И сплетаютсядругъ съ другомъ, покрываютъ и проникаютъ

другъ въ друга. Ненастоящій, призрачный міръ устойчивѣе

истиннаго.Послѣдній только изрѣдка мелькнетъ для благо-

честиваговзора сквозь водную пелену и исчезнетъ. Прозве-
нитъи смолкнетъ. И опять водворяется грубый обманъ тѣ-

лесныхъ чувствъ...

Понятно, какъ это заманчиво. Ежегодно „подъ Влади-
мірскую" изъ Нижегородской, Владимірской, Вологодской
губервій, даже изъ-за Перми, изъ-за Урала, — сходятся на

берегу Свѣтлояра толпы людей, стремящихся хоть на ко-

роткое время отряхнуть съ себя обманчивую суету-суетъ и

заглянуть за таинственныя грани. Зцѣсь, въ тѣни деревьевъ,

подъ открытымъ небомъ день и ночь слышно пѣнье, звучитъ
гнусавое чтеніе на-распѣвъ, кипятъ споры объ истинной

вѣрѣ. А на закатныхъ сумеркахъ и въ синей тьмѣ лѣтняго

вечера мелькаютъ огни между деревьями, по берегамъ и на

водѣ. Благочестивые люди на колѣняхъ трижды ползутъ
кругомъ озера, потомъ пускаютъ на щепкахъ остатки свѣчей

на воду, и припадаютъ къ землѣ, и слушаютъ. Усталые, въ
истомѣ между двумя мірами, при огняхъ на небѣ и на водѣ,

они отдаются баюкающему колыханію береговъ и невнятному
дальнему звону... И порой замираютъ, ничего уже не видя

и не слыша изъ окружающаго. Глаза точно ослѣпли для

нашего міра, но прозрѣли для міра нездѣшняго. Лицо про-
яснилось, на немъ „блаженная" блуждающая улыбка и —

слезы... А кругомъ стоятъ и смотрятъ съ удивленіемъ тѣ,
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кто стремится, но не удостоился по маловѣрію... И со стра-
хомъ качаютъ головами. Значить есть онъ, этотъ другой
міръ, невидимый, но настоящій. Сами не видѣли, но видѣли

видящихъ...

Но это теперь бываетъ все рѣже и яезамѣтнѣе.

Мелькнетъ гдѣ-нибудь махонькимъ островкомъ и расплы-
вается, какъ догорающая свѣчка, на таинственной поверх-
ностиозера. А кругомъ шумитъ обманчивый „видимый" міръ...

III

Познакомившись съ чудеснымъ озеркомъ, я послѣ этого

не разъ приходилъкъ нему съ палкой въ рукахъ и котомкой

за плечами, чтобы, смѣшавшись съ толпой, смотрѣть, слу-
шать и ловить живую струю народной поэзіи среди пест-

раго мельканія и шума. Вечерняя заря угасала, когда я

стоялъ на холмѣ, близъ бревенчатой часовни, въ тѣсной и

потной мужицкой толпѣ, слѣдившей за преніями. И утрен-
няя заря заставала насъ всѣхъ на томъ же мѣстѣ...

Много наивнаго чувства, мало живой мысли... Градъ взы-

скуемый, Великій Китежъ— это городъ прошлаго. Старинный
градъ со стѣнами, башнями и бойницами,—наивныя укрѣ-

пленія, которымъ не устоять иротивъ самой плохонькой

мірекой пушчонки!— съ боярскими - хоромами, съ теремами
купцовъ, съ лачугами простого „подлаго" народа. Бояре въ

немъ правятъ и емлютъ дани, купцы ставятъ передъ ико-

нами воскуяровыя свѣчи и одѣляютъ нищую братію, чер-
нядь смиренно повинуется и пріемлетъ милости съ благо-

дарными молитвами...

Есть что-то умилительное и для насъ въ этой легендѣ...

Многіе и изъ наеъ, давно покинувшихъ тропы стародавняго
Китежа, отошедшихъ и отъ такой вѣры, и отъ такой молит-

вы, — все-таки ищутъ такъ же страстно своего „града взы-

скуемаго". И даже порой слышать призывные звоны. И

очнувшись, видятъ себя опять въ глухомъ лѣсу, а кругомъ
холмы, кочки да болота...
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IV

Въ этотъ разъ я подходилъ къ Свѣтлояру не въ празд-
іникъ, а въ будни, и былъ радъ случаю посмотрѣть чудесное
Іозеро въ его обычномъ видѣ, въ тишинѣ его простого, буд-
ричнаго одиночества.

Солнце склонялось къ „горамъ". Березы, ольхи и дубы
на склонахъ холмовъ уже стояли въ тѣни, между тѣмъ

какъ молодыя березки на плоскомъ восточяомъ берегу еще

іросвѣчивали насквозь яркою зеленью. Въ гладкой, какъ
зеркало, водѣ тихо стоялъ опрокинутый берегъ, съ холмами,

іеревнями и часовней, чуть зыблясь отъ прямыхъ свѣтлыхъ

олосокъ. Это передъ закатомъ баловала мелкая рыбешка.
Гежду стволами мелькали рѣдкія фигуры. Двѣ странницы

ъ котомками, должно быть отдыхавшія въ жару на озерѣ,

яжело подымались въ дорогу. Часовня была заперта. Въ
траннопріимномъ домѣ, построенномъВладимірскимъ сель-

кимъ обществомъ на берегу, ставни забиты на-глухо. Еще
ва года назадъ здѣсь жилъ старикъ лѣтъ девяноста, сѣдой>

Ісакъ лунь, наивный, какъ ребенокъ, и глухой, какъ тете-

;|>евъ. Въ домикѣ „общество" дозволяѳтъ жить, кому угодно»

■йтобы мѣето свято не было пусто. Прежде не надо было и

гдома. Радѣтели, „труждающіе люди", изрыли всю гору зе-

млянками и пещерами. Теперь это вывелось. Частью оттого,

что и вообще „усердія" стало меньше, частью же оно какъ-то

цлохо уживается съ паспортными правилами. Полиція, не

ваходя входовъ, а только отверстія „для воздуху", —выго-

дяла подвижниковъ щупами и выкуривала дымомъ. Неви-
димые трудники разбрелись. Тогда-то благочестивые вла-

димірскіе старики рѣшили соорудить храмину и пустили
Шъ нее этого старца. Онъ пришелся ко двору и жилъ на

рзерѣ много лѣтъ, радуя владимірцевъ своимъ благообра-
■аіемъ. Весь сѣдой, одѣтый въ чистую рубаху и порты, въ

^свЪжихъ лаптяхъ, повязанныхъ свѣтлыми лычаными обор-
ками, онъ служилъ истиннымъ украшеніемъ этого мѣста во

время ежегодныхъ еборищъ. Опершись на свой подожокъ,

*ъ обнаженной головой, на которой вѣтеръ шевелилъ се-
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ребряные волосы, онъ стоялъ около своей избы и смотрѣлъ

то младенческичистыми, то старчески строгими глазами на

шевелящійся народъ, какъ будто слѣдя, не появилась бы
гдѣ какая нечисть. Его всегда окружала толпа, какъ чело-

вѣка связаннаго невидимойнитью съ завѣтной тайной озера,
А нитей этихъ, евязующихъ два міра, становится все

меньше. Много народу припадаетъ къ берегамъ, чтобы

услышать изъ глубины святой звонъ невидимаго града. И
не слышать. А онъ слышитъ, несмотря на то, что совер-
шенно глухъ. #

— Кричи ему хоть въ самое ухо,—ничего не разберѳтъ.

— Значитъ ему это не нужно.

— Алитежскій звонъ слышитъ. И не то что подъ Вла-
димірскую, а безперечь, во всякое время.

— Выйду этто на зорькѣ, на ранней на кресты невиди-

димые помолиться, а оно и гу-у у-дитъ и бу-у-хаетъ,—го-

ворилъ онъ при мнѣ, дѣтеки радостно улыбаясь изумленной
толпѣ.—И колоколо-те, братцы, какъ наше, кузьмодемьянско;
Давно я изъ дому, отъ Кузьмы-те Дамьяна ушелъ... ДитёІ
малыемъ. А колоколб наше помню. Этакъ же вотъ и здѣсь-

ровно наше колоколб, бухаетъ на зорькѣ...

И по лицу стараго младенца бродить счастливая двтская

улыбка...
— Умные не разумѣютъ и имѣющіе уши слышати- -н<

слышать,—строго сказалъ при этомъ одинъ изъ толпы.—М

вотъ глухого старцаГосподь умудряетъ. Горе слышающимъ
слово и не внемлющимъ.

И онъ угрожающе окинулъ всѣхъ сухими, строгими и

колющими глазами. „Чудо", явленное надъ глухимъ стар^
цемъ, онъ, конечно, тотчасъ же присвоилъ себѣ и хотѣлъі

видѣть въ немъ подтверждѳніе какой-то своей строгой вѣі
ры, заключенной въ. старинной книгѣ... Зри главы такія-то|
стихи пятый и седьмый на десять. И такъ какъ не всѣ мы]
конечно, даже и знали,. что именно гласятъ стихи пятый и

седьмый на десять, то, во имя чуде, онъ уже обрекъ насті
огненной геенѣ. А старикъи ему улыбался своими синими

глазами, чистыми, какъ свѣтлоярекія воды...

Въ этотъ разъ старика уже нѳ было. Разъ утромъ его
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засталина лавочкѣ, чистаго, безмятежнаго и очевидно давно

ириготовившагося въ дальній путь. Лицо было счастливое,

какъ у младенца... Вѣроятно въ послѣдніП часъ онъ слы-

шалъ опять буханіе родного колокола не то изъ глубины
вятого озера, не то' изъ такого же святого дѣтства...

Такъ какъ мѣсто свято пусто не бываетъ,—то въ келью

вились новые богадѣлыцики. Даже двое. Сначала пришла
елейницаи поселилась въ избѣ; потомъ приплелся солдатъ
і попросилъ позволенія построить земляночку. Старики по-

волили. Нѳ какъ только сошли снѣга, изъ. земли выбило

травку, и зазеленѣлись деревья, — пастухи, гонявшіе „на

горы" скотъ, принесли на село соблазнительныя извѣстія,

которымъ старики дали вѣру не сразу: мало ли покажется

глупымъ подросткамъ. Пожалуй, блазнитъ лукавый. Но од-

нажды пастухи пригласилистариковъ на самое мѣсто: подъ

Ііревомъ на муравушкѣ рядышкомъ почивали келейиикъ съ

келейницей и тутъ же лежала пустая посудина.
Плюнули и прогнали обоихъ. А окна заколотили... Ждали,

1е прицетъ ли опять „настоящій" какой-нибудь старецъ...
Не приходилъ.

V

Я обхожу съ своими спутниками кругомъ озера, слушая
мутный передзакатныйшорохъ деревьевъ. По временамъ на
ферѣ выкинется рыба. Лягушка скрекочетъ у берега въ
нагрѣтой за день колдобинѣ. Беззаботно, какъ дѣти, чири-
каютъ воробьи... На томъ берегу деревенскія дѣвки мирно
Купаются рядомъ съ парнями. Смуглыя тѣла парней выде-
ляются издали отъ бѣлыхъ, дѣвичьихъ.

• Въ укромномъ уголкѣ берега, гдѣ лѣеъ переходитъ въ
мелкую поросль, стоитъ старикъ и удитъ рыбу. Онъ увидѣлъ

насъ раньше, чѣмъ мы его, и теперь, искоса поглядывая
на поплавокъ, онъ не менѣе внимательно слѣдитъ за нами.

Онъ босой, безъ шапки. Во всей фигурѣ — солидное дере-
венское благообразіе, какая-то черта, характерная для че-

ловѣка, уважающаго себя и привыкшаго къ уваженію.
— Здравствуйте, дѣдушка!

*;* Въ ПуСТЫННЫХЪ МѢсТДХЪ
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Умные глаза изъ-подъ шапки сѣдыхъ волосъ нѣкоторое

время продолжаютъ изучать меня. Потомъ выраженіе ихъ

смягчается.

— Миръ дорбгой,— отвѣчаетъ онъ. — А вы кто такеи? Что
за человѣки?

— Нижѳгородскіѳ.

— Дѣло. На горы4 наши пришли? Такъ вамъ бы прійти
подъ Владимірску владычицу. Вотъ тогда гоже у насъ.

— Бывалъ и на Владимірскую... Что? каково клюетъ?
— Плохо чтой-то. Вотъ дбнъ дѳеятокъ назадъ,—уепѣвай

только закидывать. А нонѣ, вишь, и не дернетъ. Что есть—

сарожникъ и тотъ не хочетъ съ червякомъ побаловаться...

Дѣйствительно, вода не шелохнетъ. Тонкія серебряный
колечки охватили стебельки растеній и держатъ ихъ въ бле-

стящей неподвижной истомѣ. Поплавокъ трудно разыскать
глазомъ среди рѣдкаго тонкаго татарника...

— А рыбы здѣсь много?
— Ваого *). Рыбно озеро-те наше.* Окунь, лещъ, щука,

карась, елецъ, сарожникъ... Караси-те здоровущіѳ живутъ.

Жи-и-ирные, какъ, все одно, свиньи.

Поплавокъ дрогнулъ. Изъ глубины по водѣ тихо пошли

два-три круга. Старикъ потянулъ. Крючокъ задѣлъ за траву.
Онъ вытащилъ, внимательно осмотрѣлъ и надѣлъ новаго

червяка.

— Заростать стало. За грѣхи-те,—сказалъ онъ, поплевы

вая на наживку. — Въ старые-те годы неч было этого. Хоть
бы тебѣ травиночка! Какъ слеза было озеро... Главное дѣ-
ло— слабость. Вотъ! купаться этто не возбраняютъ. А вѣдь

у иного, милый, тѣло-то бываетъ нечистое. Бабы опять,

дѣвки... Отъ женщиновъ-то еще болѣе заростаетъ...
Онъ опять закинулъ удочку и обернулся ко мнѣ съ

выраженіемъ гордости:

— А и теперь еще, слышь,—гдѣ ты эку воду-те найдешь?
Погляди: земчугъ! Иглу вотъ тутъ на дно урони, - видно!

Дѣйствительно—вода кристальнопрозрачна: на днѣ, пока
оно не ушло вглубь, — видно все до послѣдней гйлочки.

*) Особенность мѣстнаго говора: иного, вмвсто много
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Все оно усѣяно „обломомъ": вѣточки, вѣтви, кое-гдѣ цѣлыѳ

стволы слежались плотно другъ съ другомъ и лежать, от-

четливые, точно живые. Нигдѣ признаковъ ила, разложеаія,
гнили.

— А. на середкѣ,—говорить рыбакъ еъ наивнымъ уди-

вленіемъ, — черно, что ночью. И чудное дѣло, братецъ мой,
что за озеро это у насъ. Эгто годовъ можетъ съ пять вы-

ѣзжали мы тутъ въ ботничкѣ, лотъ спутали. Саженяхъ на

двадцатисталагиря, нейдетъ.Я ее взялъ этакъ, отряхнулъ.
Что жъ ты думаешь: пошла опять и пошла, и пошла. Ве-

ревка вся, а дна нѣтъ. Другую навязали. Семдесятъ саженей,
а дна все нѣту...

— А правду говорятъ: будто тутъ гдѣ-то есть теченіе?
— Кто знаетъ. Весной этто въ Люацу, правда, источина

! невеличка живетъ. А что сказываюсь, будто еъ Волгой

іимѣетъ собченіе, такъ нѣтъ. Не полагаю я этому быть. По-
тому, видишь ты: надо бы у насъ тогда волжской рыбѣ

водиться...

— А ты, милый, нашего лѣтописця читалъ ли?—спроснлъ

^•онъ, помолчавъ.
— Читалъ.
— Наплачешься! Правду я говорю?...
— А сами вы, дѣдушка, звонъ слышали?
Оеъ постоялъ молча, какъ бы въ нерѣшимости. Ііотомъ

заговорилъ серьезно и вдумчиво:
— А насчетъ звона я тебѣ вотъ бывальщину разскажу,

а ты слушай. Я тогда еще мальчикомъ былъ, малыемъ, по
семнадцатому году. А теперь мнѣ семой десятокъ на ис-

тодѣ. Много ли время?.. И работалъ я вонъ тутъ за горой
кирпичи на нашего каязя, на господина Сибирскаго помѣ-

щпка, съ матерью. Прихаживалъ тогда на озеро старичокъ,

ІКирила Самойловъ. Родомъ изъ села Ковернина. И былъ у
Інего пчельничекъ свой, на пчельникѣ и жилъ; медъ прода-
!|валъ и воскъ тоже. Угодный былъ старичокъ. И все хо-

'|тѣлъ спастися, не хотѣлъ такъ, чтобы на пчельникѣ по-

мирать. И сталъ къ намъ ирихаживать „на горы". Укутаетъ
пчелокъ-то на зиму и придетъ. И залѣзетъ въ гору. Даже
такъ, что по недѣлямъ живалъ, спасался.

3*
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— Значить тутъ пещеры были?

— И-и... Много! Только, конечно, по тайности. Потому
что на ту пору уже разгонять принимались. Да вотъ, поди

ты: и разгоняли, а все больше нонѣшняго усердія-те было...

Я еще помню хорошо: гора вся была ископана, Идешь, бы-

вало, зимнее дѣло: тянется изъ яминки паръ или. сказать,

дымокъ, и иней кругомъ обтаялъ. Скажи: „Господи, Ісусе
Христе сыне Божій, помилуй насъ!" И сейчасъ изъ яминки

рука за милостиной протянется.

— Какъ же они туда проходили?
— Да какъ проходили. Вонъ тамъ, у этого родничка бе-

реза стояла. Потомъ свалилась не въ давнее время, лѣтъ,
можетъ, десять назадъ. У той березки корень былъ разви-

листой, такъ подъ тотъ корень на моей памятѣ можно было

пролѣзть на корячкахъ. Мужикъ тутъ одинъ, посмѣлѣе,—

не въ давніе еще года саженъ десять полозъ. Сказывалъ:
дальше бы можно; кверху пошло, трубойі Да, говорить,,
страшно:духотина. Ты вонъ, погляди, этотъ берёгъ-то какой...
Подпрыгни-ка.

Дѣйствительномы стоимъ на пластѣ, въ родѣ торфяного*
который тянется далеко вдоль озера. Я подпрыгнулъ саже-

няхъ въ двухъ отъ воды,—и по ней тотчасъ пошли круги.

Видно, что не берегъ уходитъ въ воду, а наоборотъ вода

идетъподъ пластомъкорней и плотнаготравяного перегноя...
— Да вотъ тутъ гдѣй-то и проходили. Этто вотъ еще.,

лѣтъ можетъ пятокъ, объявился было одинъ. Остатній видно..

Забрался было въ гору-те. Жилъ.

— Ну, и что же?
— Да чтоі Не тѣ времена, поименный. Озорства вного^

стало. А ему этого не надобно. Ему нуженъ спокой. Нонѣгп-

ній народъ не сталъ этого понимать. Особенно ребята, моло-
дяжникъ. Что ты съ ними подѣлаешь. Розыскали отдушинку-
те эту самую, сейчасъ— баловать! ОЬъ, миляга, можетъ, на
стояніи, молитву творитъ—за весь міръ. За всѣ хрестьяны...
а они, дураки, сверху-те на него... того... просто тебѣ ска-

зать, озоруютъ... А то разъ выполозъ онъ на свѣтъ Божій.
рыбы поудить... Что жъ. Это ничего.Дѣло апоетольско. Поло-

жилъ кошель на берегу, отлучился малое время. А солдата.
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у него кошель и уволоки. На вотъ! Живи ты тутъ съ нами,

съ дураками! Не достойны мы! Убрался, сердяга... Гора-те и

опустѣла...

— Ну, а что же съ Кириломъ Самойловымъ?
— Да... Прихаживалъ, говорю, молился. А тутъ выгонка

пошла, нельзя стало. Ну, онъ бывало придетъ, да къ намъ,

схоронится въ сараѣ, пережидаетъ жестокое-те время. А то

у материмоей въ амбарушкѣ поживетъ. Мы думаемъ себѣ:

что жъ, ничего. Старичокъ и старичокъ. Мало ли ихъ. А онъ

вотъ какой старичокъ: сталъ звонъ слышать. Утречкомъ
.какъ-то спимъ мы, до свѣту еще. Онъ будитъ: „Вставайте^
что вы спите. Тутъ чудеса, Послушайте-ко". Проснулись
мы. — „Слышите ли?" — Нѣтъ, молъ, Кирила Самойловичъ,
ничего не слыхать. Только по листу вѣтеръ.— „Какъ это»

говоритъ, не слышите. Припади, старуха, къ землѣ". Мать

къ землѣ припала.—„Такъ, говоритъ, въ родѣ шумъ. Дерева
сотрясаются, такъ гудятъ: бу-у, да бу-у..." — „Не древа, го-

воритъ, маловѣрная. Ухи у тебя заложило. Я вотъ слышу
бъявѢ: это у нихъ къ заутренѣ вдарили. Слава тебѣ, Вла-

дычице, Пресвятая Богородице, святые угодники. Удосто-
ился и я грѣшный..." Ну, потомъ чаще да чаще... А тамъ

уже и видѣть сталъ. Туманъ, говоритъ, на озерѣ-те, а въ

туманѣ такъ обозначаетъ, что городъ, и церквы,- и княжѳцки

палаты, и монастыри великолѣпныѳ. Самъ говоритъ, а самъ

плачетъ, бороденка трясется. Теперича, говоритъ, надобно
мнѣ туда попадать небезпремѣнно. Оттеда уже извѣстно

дѣло: преставишься въ экой благодати, прямо въ рай... Ни-
дсакихъ, говоритъ, денегъне пожалѣю. Вкладъ имъ положу...

— Ну, и что же?
— Пошелъ по народу говоръ: Кирила Самойлычъ звоны

слышитъ, невидимый градъ ему открывается. Ушелъ онъ

къ себѣ на пчельникъ. Потомъ, слы-шимъ, продаетъ пчель-

никъ, продаетъ избу, все имущество, однимъ словомъ по-

рѣшилъ. Пришелъ опять кънамъ.— „Что ты, молъ, Кирила
Самойловичъ?*

— Молчите, говоритъ. Скоро .за мною прпдутъ. Попро-
лцаться пришелъ.

„— Куда жъ ты пойдешь? Мы оба поглядѣли.
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„— Нельзя вамъ видѣть, какъ я съ ними отправлюсь.

Ранги, говорить, глаза грѣшные.
„Глядимъ: чудной нашъ Кирила Самойловъ сталъ. Хлѣба

не ѣстъ, квасу не пьетъ, извелся, а ликъ веселый. Разъ
ѳтакъ утречкомъ на ранней зорѣ, прокинулея я, вышелъ

изъ сараевъ вонъ на тотъ на узгорочекъ. Гляжу, сицитъ
Кирила Самойловъ на бережку, съ нимъ двое, въ родѣ мо-

нахи, въ клобучкахъ, и у одного бороденка оказываетъ, будто
сѣдая, другой черной. И бесѣдуютъ. Черный на озеро рукой
кажетъ. Страшно мнѣ стало, такъ что даже въ глазахъ за-

метило, темная вода пошла. Прокинулея. Нѣтъ никого, только
Кирила Самойловъ на горку здымается..."

— Д-да... Вонъ какое дѣло,—продолжалъ онъ съ глубо-
кимъ раздуміемъ.—Послѣ того не въ долгомъ времени про-

палъ старичокъбезъ вѣсти. Отъ насъже и скрылся. Одѣлся

напослѣдокъ чистенько, причесался, умылся, попрощался и

нѣту стало. Какъ въ воду канулъ. Нѣту нашего Кирила
Самойлова и нѣту. Думали мы: не ушелъ ли какъ раннимъ
дѣломъ къ себѣ въ Ковернино. Довелось въ ту сторону

побывать, я нарочно и завернулъ. — „Гдѣ молъ Кирила
Самойловъ у васъ?" — „Нѣтъ Кирила Самойлова. Пропалъ
безъ вѣсти. И на пчельникѣ другой ужъ еидитъ". Вотъ,
поштенный, каки дѣла-то. АѴ

— Такъ и не объявился послѣ?

— Гдѣ объявиться! Сказывали, ноложимъ, всяко, да чего

самъ не видалъ, такъ что и говорить.

— Нѣтъ, вы все-таки, пожалуйста, скажите.
— Бабка тутъ одна была. Померла давно. Такъ на тую

лору аккуратъ корова у ней потерялась. Думала,— вотъ при-

детъ, а она— ночь, полночь — не идетъ домой. Стало у ней

сердце неспокойно, поднялась ночью-те, пошла искать-

Нашла въ лѣсу. Тамъ вонъ за горами лѣсъ былъ большой.

Погнала этто мимо озера, и видитъ: лодочка будто отъ^бе-
рега отпихнулась и въ лодочкѣ трое. Тихимъ голосомъ

стихиру поютъ. Отъѣхали на середину озера. Бултыхнуло
будто что-то и окрикнуло. А темно, ночь-те весення, сумрачна.
Испужалась она, погнала корову, что есть духу... Говорили:
не иначе это Кирила Самойловъ въ Китежъ отправился.
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— А можетъ на дно озера, дѣдушка?
— Ну, такъ что,- -сказалъ онъ холодно, кинувъ на меня

спокойно увѣренный взглядъ. — На днѣ тоже самое мона-

стырь. И насамой середкѣ главны ворота... Этакъ же вотъ,

какъ ты, и тогда говорили: утопъ Кирила Самойловъ, больше
ничего. Начальство выѣзжало, на допросы таскали. Взяли,
будто, двухъ какихъ-то въ Семеновѣ...

— И что жъ?
— Да что! Никто знать не знаетъ, вѣдать не вѣдаетъ.

Слѣдуй пожалуй! Ищиі Городской народъ, извѣстно ужъ...

До всего доходитъ.

Онъ смолкъ, и между нами пробѣжала, какъ будто, неуло-
вимая тѣнь отчужденія. Я былъ тоже городской и съ дрожью
негодованія видѣлъ мрачное и грубое преступленіе тамъ,

гдѣ для него была умиляющая святая тайна. И онъ это

чувствовалъ. Черезъ нѣкоторое время, однако, глаза опять

смягчились. У него явилась потребность досказать еще

что-то.

— Опять же самъ не видалъ. люди баяли. Ъхалн на двухъ

подводахъ мужики изъ Семенова съ базару. Запоздали...
Дѣло ранней весной. Земля-те отпотѣла, туманъ. Лошади
сошли съ дороги, къ озеру. Извѣстно скотина; можетъ пить

захотѣли. Брокинулись мужики, глядятъ. Надъ озеромъ'ту-
манъ столбами ходитъ, а солнце чуть за горами показы-

вается. И вдругъ, братецъ ты мой, видятъ они: ѣдутъ изъ

озера на большой подводѣ монахине монахи, а въ родѣ того.

Диву дались наши мужики: что такое? Монахи незнакомые.

Лошади у нихъ большія, сытыя, сами народъ тоже гладкой,
ликомъ свѣтлые. И ѣдутъ изъ воды прямо на нихъ, все

одно—по дорогѣ... Подъѣхали," остановили ихнихъ лошадей,
давай хлѣбъ на свою телѣгу перекидывать... Потомъ деньги

отдали, честь-честью, до копеечки, повернули подводу и

опять въ озе^о. Только ихъ и видѣли. И слышь ты, что

еще. Ты вотъ человѣкъ городской... Ну, понимай это дѣло,

какъ знаешь, а будто. и Кирила Самойлова тутъ же видѣли

съ ними. А заговорить не посмѣли...

Мы оба помолчали, занятые своими мыслями. И мысли

у насъ были разныя. У разсказчика опѣ былр., повидимому,
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свѣтлыя и ровныя. Лицо его опять приняло доброе, благо-
желательное выраженіѳ.

— Насказалъ я тебъ, проходящій, вного чего. Ты дума--

ешь, можетъ: чего и не бывало. А наше, братъ, мѣсто не

простое. Нѣ-ѣтъ... не простое... Тебѣ вотъ кажетъ: озеро,
болотина, горы... А существо тутъ совсѣмъ другое. На этихъ

вотъ на горахъ (онъ указалъ рукой на холмы) сказываютъ
быть церквамъ... Этто вонъ, гдѣ часовня, — соборъ у нихъ

стоить ПречнстагоСпаса. А рядомъ на другомъ-те холмѣ—

Благовѣщеніе. Тутъ въ стары годы береза стояла, такъ на

са-амой, выходить, на церковной главѣ.

— Откуда же это-то извѣстно?

— А отъ бѣеноватыхъ, отъ кликушъ. Какъ, бывало, пове-
дутъ которую мимо той березы, сейчасъ онѣ и пойдутъ вы-

кликать: „ой, березка матушка! На церковной главѣ выросла.

Помилуй насъ". Вѣдь ужъ это явственное дѣло. Чего же

болѣе. А тутъ вотъ мочажникомъ самымъ большая дорога

у нихъ прошла. Эвонъ, супротивъ овражка промежду взгорь-
евъ серединой озера. Тутъ другой разъ сѣтями мы задѣва-

емъ. Такъ это монастырски ворота. И сказываютъ: на стол-

бахъ-течепи, а на чепяхъ сундукъ съ золотомъ да золотая

всякая сосуда запущена... Вотъ, ты и думай себѣ. Мы, грѣш-
ные, видимъ болотину, да лѣсъ, да озеро. А на самомъ-тодѣлѣ

взять: оно оказываетъ совсѣмъ другое... Ой, да чтоже это я!

По водѣ между татарникомъ уже съ полминуты ходили

круги. Мой собесѣдникъ спохватился и торопливо, съ сосре-

' доточеннымъ выражѳніемъ сталъ „водить" клюнувшую на

крючокъ большую рыбу.—Нѣ-тъ... пог-годи! Не уйдешь, мил.

лай, — говорилъ онъ, приеѣдая и то натягивая лесу почти

горизонтально, то отпуская, то заводя ее изъ стороны въ

сторону. Потомъ выпрямился, дернулъ удилищемъ и вы-

хватилъ очень бойкаго порядочной величины окуня. Окунь
мелькнулъ ио воздуху и, изогнувшись дугой, попалъ въ

зеленую траву. Зд^всь онъ опять извивался и прыгалъ, оче-
видно не желая разставаться со своей призрачной жизнію.

Наконецъ рыбакъ снялъ его съ крючка и положилъ въ

стоявшее рядомъ берестяное ведерко. Видъ у старика былъ

довольный.
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Я невольно засмѣялся. Онъ посмотрѣлъ на меня, тоже

слегка улыбнулся и спросилъ;
— Чего ты?.. Не надо мной ли, дуракомъ?
— Нѣтъ, дѣдушка. А только подумалось мнѣ чудное...

— А что же, милай?

— Вѣдь озеро-то... Одна видимость?..
— Ну-ну...
— И воды тутъ нѣтъ, а есть дорога и главный ворота?..
— Это вѣрно.

— Такъ какъ же, вотъ, окунь-то? Выходить, и онъ только

видимость.

— Поди ты вотъ... А?—сказалъ онъ съ недоумѣвающей

благодушной улыбкой.
И потомъ прибавилъ:— А мы-те, дураки, жаримъ да ку-

шаемъ.

Онъ опять вынулъ окуня, посмотрѣлъ на него, взвѣсилъ

на рукѣ и сказалъ:

— Порядочный, гляди. Еще бы парочку этакихъ,—уха!

VI

Мы дружески распрощались.
Солнце уходило за горы все ниже и по всему озеру про-

тянулась прохладная тѣнь. Вмѣстѣ съ нею, повидимому,

начался клевъ. Неуспѣлъя отойти нѣсколькихъ саженей,

какъ у старика опять мелькнула въ воздухѣ новая добыча:
большой плоскШ лещъ пролетѣлъ дугой и шлепнулся въ

траву.
Меня потянуло купаться. Отойдя подальше, чтобы не

помѣшать доброму человѣку таскать изъ кажущагося озера

несуществующихъ рыбъ, я раздѣлся недалеко отъ кладочки

съ привязанной лодкой и съ наслажденіемъ кинулся въ

воду. Надо мной спокойное высокое небо. Маленькое золо-

тистое облако таетъ въ румяныхъ отблескахъ. Подо мной—

загадочная глубина, бездонная и таинственная.

— Э-эй! ПроходяшШ— слышу я съ берега чей-то голосъ./
Молодой мужикъ, тоже съ удочкой и кошелемъ, стоялъ у

самой воды и смотрѣлъ на меня.
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— А ну-ко, проплыви еще... Еще маленько... Ну вотъ, въ

аккуратъ. Теперь мырпи-ко, мырни, да поглубже. Ну-ко-ся..-
Мнѣ самому это соблазнительно и, набравъ воздуху, я

опускаюсь вертикально въ глубину. Холодно, вода очень

плотная. Невольное ощущеніе жути и таинственности...Меня
быстро выноснтъ опять на поверхность...

Отряхнувшись и открывъ глаза, я прежде всего вижу

того же мужика. Уцѣпившись руками за вѣтку прибрежнаго
дерева,—-онъ весь повисъ надъ водой. Глаза его полны за-

хватывающаго, жаднаго любопытства...

— Ну-ко... еще разъ... Еще разикъ...
Я- дѣлаю вторую попытку. На этотъ разъ — удачнѣе и

глубже. Вода еще холоднѣе и выжимаетъ кверху, какъ пру-

жина, но все же мнѣ удается нащупать ногой -какой-то пред-

мета. Вѣтка дерева. Она уходитъ изъ-подъ ноги, но тутъ

же другая, третья. Какъ будто вершины потонувшаго лѣса...

Я вишу между ними на глубинѣ, плотной и темной. Еще
усиліе. Звонъ въ ушахъ. Меня быстро выноситъ на поверх-

ность, и я глубоко вздыхаю полною грудью. Молодой рыбакъ
опять встрѣчаетъ меня наивнымъ, любопытнымъ, немного
испуганнымъ взглядомъ.

— Долго же ты подъ водой-те былъ... Ну, братъ,—гово-

рить онъ дружески, когда я выхожу на берегъ:—насыпь ты

мнѣ вотъ эту лодью золота, чтобы я мырнулъ въ нашемъ

озерѣ... Ни за что не мырнулъ бы.

— А меня посылалъ?
— Дѣло твое,—говорить онъ стыдливо.

Солнце совсѣмъ сѣло и съ дороги въ село Владимірское
я съ трудомъ уепѣлъ набросать въ своемъ альбомѣ озерко,
горы и вѣнчикъ его деревьевъ. Но равнинѣ быстро разли-

валась тьма, поглощая очертанія. Только тихая Люнда слабо
мерцала, извиваясь по болотистойнизинкѣ, да клочокъ озера
томно отсвѣчивалъ стальной синевой вечерняго неба.

Прощай, Свѣтлояръ. Прощай, таинственное озеро чудесъ

и темной вѣры въ призрачное прошлое.



III

Пріемышъ

Раннимъ утромъ, почти на зарѣ, когда бѣлый туманъ шк

срывалъ еще Святое озеро сплошнымъ мягкимъ покровомъ,
яы прошли мимо его береговъ, направляясь къ Керженцу.

Въ полдень мы были уже въ большомъ селѣ Быдреевкѣ,

л бродили по берегу Керженца, стараясь достать лодку,,

зтобы спуститься по теченію рѣки къ Волгѣ. .

Дѣло оказалось нелегкое. Какой-то бѣлокурый мужикъ.

рвѣрялъ меня, что у него есть чудесная лодка.
— Ужъ я, ваше степенство, знаю, что вамъ надо. Мой

ботничекъ въ часъ до неба сомчитъ... Въ сутки— къ Ма->

карью...
Но едва мы усѣлись въ него и отпихнулись отъ берега,—

ботникъ заслезился изо всѣхъ щелей, закряхтѣлъ и тихонько

опустился на дно. Къ счастью, катастрофа случилась неда-
леко отъ берега...

— Недорого и взялъ бы,— съ искрой исчезающей надежды
сказалъ мужикъ. — Ботникъ легкой, — сухо закончилъ онъ,

пинкомъ ноги придавая ветерану прежнееположеніе на пес-

чаной косѣ.—Лучше этого ботника нигдѣ не достанете...

Въ концѣ концовъ, мы все-такинашли то, что намъ надо,

но для этого пришлось спуститься внизъ по рѣкѣ, откуда

уже не было видно ни Быдреевки, ни большого тракта, по
которому звенятъ колокольцы, ни длиннаго моста съ теле-

графными столбами.

Времени прошло не мало, когда мы усѣлись въ нашъ

корабль, спустившись съ берегового крутояра. Наша лодка

тихо двинулась внизъ по теченію, и сразу Керженецъ охва-

тилъ насъ своей тихой, задумчивой и сумрачной красотой.
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Рѣка узка.,. Темная струя нееетъ лодку межъ высокими

"берегами, точно въ глубокой щели. Лучи склоняющагося

солнца золотятъ острыя верхушки елей на лѣвомъ берегу.
На правомъ— ветлы мочатъ въ водѣ свои блѣдно-зеленыя

вѣтви. Тихо качаются бѣлыя и желтыя кувшинки, и дальній
лай собакъ или одинокій крикъ пѣтуха несется откуда-то
изъ невидныхъ съ рѣки деревень...

Я бросилъ весла и только порой направляю лодку,- когда
она подплываетъ къ ветламъ, и вѣтки бьютъ меня по лицу..,
Я знаю, что стоитъ мнѣ подняться на высокій берегъ, и я

можетъ быть опять увижу Быдреевку, и ея длинный мостъ,

по которому тянутся обозы и летаютъ почтовыя тройки изъ

Семенова на Вятку...
Но здѣсь не видно телеграфныхъ столбовъ, не слышно

почтовыхъ колокольчиковъ... Налѣво— въ рѣку заглядываетъ

съ яра дремучій лѣсъ, направо—шелестъ идетъ по травѣ,

да мать-мачехахлопаетъ по вѣтру своими блѣцно-зелеными

листьями... Снизу они бѣлы, пушисты и мягки, какъ при-

косновеніе материнской руки. Сверху зелены и холодны.

Это—мачеха...

Солнце сильно склонилось и совсѣмъ исчезло съ рѣки, а

лодка все плыла внизъ, не встрѣчая на берегу живого су-
щества... Наконецъ—еще поворотъ и она вышла на широкое

плесо. Песчанаякоса сильно вдавалась въ теченіе рѣки. На
косѣ виднѣлся рыбацкій челнокъ, а у челнока босая дѣвочка

лѣтъ восьми возилась съ тяжелымъ для нея весломъ и ры-
бацкими снарядами.

Я шевельнулъ весломъ, и наша лодка уткнулась въ от-

мель съ другой стороны...

Дѣвочка повернулась. Ея синіе глаза стали круглѣе,

губы опустились книзу, и весло выпало изъ рукъ.
— Не бойся, умница,— сказалъ я помягче. — Мы тебѣ

дурного не сдѣлаемъ. Скажи, какъ поближе пройти въ вашу
деревню...

— Э-эвона... деревня-то... ч

Дѣйствительно, сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, я увидѣлъ

изъ-за кустовъ избушки деревни, сверкавшей окнами на

-вечернемъ солнцѣ.
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— А тебѣ кого?— спросила дѣвочка смѣлѣе и съ любо--

пытетвомъ.

— Да намъ бы вотъ чаю напиться, да можетъ переноче-
вать... Дѣло къ вечеру, а плыть намъ далеко.

— Переночевать?,. Ступай къ Дарьѣ Ивановнѣ.

— А гдѣ она?
— Дарья Ивановна-то? Да ты Дарью Ивановну развѣ не-

знаешь?
— Да я здѣсь не бывалъ никогда...

— Ну, не бывалъ, такъ гдѣ тебѣ и знать. Погоди, му-
жикъ ейный, Дарьи Ивановнинъ, тутъ недалече. Тятька, ау^
СтепанъѲедора-а-ачъ!— крикнула она нараспѣвъ, повернув-
шись къ рѣкѣ.

— А-а-а-ау!— отозвался откуда-то издалека глухой му--

жичій голосъ.

— Подь, Степанъ Ѳедора-а-ачъ, еюда-у!..
Черезъ минуту на берегу показалась фигура мужика,,

безъ шапки, съ лохматыми волосами, босого и съ грудою,
сѣтей на спинѣ. Онъ шелъ, опустивъ голову, покачиваясь,,

будто сонный, и нѣсколько разъ споткнулся на ходу. Дѣ-

вочка смотрѣла на него смѣющимися глазами.

— Вишь, шатаетъ его. Ты, можетъ, подумаешь— пьяный

онъ! Нѣтъ, не пьяный, а ночи не спитъ,— все на рѣкѣ, на

сѣжѣ, сидитъ—рыбачитъ. Снялъ у мужиковъ воды въ кор-
тома, вотъ тутъ повыше омутовъ. Мамка, Дарья Ивановна,,
говоритъ: „не снимай", а онъ не послушался: „сниму",—
говорить. Пять рублей отдалъ. А рыба, слышь, и нейдетъ.
къ нему... Вотъ онъ и старается...

— Да онъ тебѣ тятька, что ли?—спросилъ я, удивляясь,,
что она зоветъ мужика то тятькой, то по имени и

отчеству.
Дѣвочка не отвѣтила. Въ это время рыбакъ, немолодой,,

угрюмаго вида, подошелъ уже къ намъ: не скидая еѣтей,

онъ остановился, посмотрѣлъ на меня отяжелѣвшими отъ.

безсонницы глазами и спросилъ:
— Чьи будете?
— Нижегороцскій, —отвѣтилъ я.—Мнѣ бы переночевать.
— Можно. Ступай, когда такъ, за мной.
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И онъ пошелъ впередъ, все такъ же спотыкаясь на ходу,

■будто вотъ-вотъ свалится и заснетъ у тропинки.

— Опять ни одной рыбешки не поймалъ,— сказала дѣ-

вочка. —Мотри, свалишься еще...

Мужикъ промолчалъ. Мы вошли въ улицу небольшой

деревнюшки. Окна ея смотрѣли на рѣку, а задворки под-

ходили вплоть къ лѣсной опушкѣ.

„Глухой, медвѣжій уголъ",—подумалъ я невольно, взгля-

дывая на своего суроваго провожатаго.

Хозяйка Дарья Ивановна встрѣтила насъ, впрочемъ,

очень привѣтливо и радушно.
Это была совеѣмъ еще молодая на видъ женщина, съ

ласковыми, спокойными пріемами и добрыми красивыми
глазами, в.ъ которыхъ по временамъ, когда она взглядывала

на дремотнаго мужика, искрилась лукавая уемѣшка, какъ

и -у дѣвочки. Степанъ Ѳедорычъ какъ-то уныло усѣлся на

лавкѣ и клевалъ носомъ.

N— Много ли наловилъ? — спросила хозяйка и пере-

глянулась съ дѣвочкой; обѣ при этомъ улыбнулись.—
Эхъ ты, горе-рыбакъ! Слушался бы меня, лучше бы

было.

— Говори!-— отвѣтилъ Степанъ угрюмо.—Вотъ пойдетъ
изъ омутовъ—поспѣвай только вынимать.

— Неужто опять сидѣть станешь всю ночь?
— Пойти, изготовить снасть.

Упрямый мужикъ поднялся и сонно поплелся изъ избы,
а хозяйка стала хлопотать около самовара. Дѣвочка помо-

гала матери.

— Дочка-то какъ на тебя похожа, — сказалъ я,— только

глаза да волосы посвѣтлѣѳ.

Женщина какъ-то странно улыбнулась и покраснѣла.

— А старикъ мужъ тебѣ?

Она покраснѣла еще больше, до самыхъ ушей, и даже

закрыла лицо широкимъ узорно расшитымъ рукавомъ.

— Мужъ. Да онъ и не старъ еще годами-те противъ
меня. Работа да горе!.. Да теперь вотъ суется еще, какъ

сонная муха,—почитай, недѣлю не спитъ: съ рыбой связал-

-ся... Забота! А пуще всего кручина извела его, какъ сынокъ
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у насъ померъ. Двадцатый годъ пойдетъ съ Филипповокъ,
какъ въ сыру землю Мишаньку улояшли.

— Двадцатый годъ?—удивился я, глядя на зардѣвшеѳся

румянцѳмъ моложавое лицо Дарьи Ивановны. . •

— Да! Мяѣ вѣдь уже сорок ь два года... Никто не вѣ-

ритъ... И то еще горе извело. Сколь много слезъ мы про •

лили... Дѣтей Господь Батюшка больше не далъ.

— А дѣвочка эта?

— То-то вотъ, говоришь ты: „похожа"! А она у меня

богоданная, пріемышъ, — сказала Дарья Ивановна, ласково
и какъ-то серьезно гладя рукой бѣлокурую головку приль-
нувшей къ ней дѣвочки. — Да все меня, дурушка, мамкой

зоветъ, а у нея вѣдь и родная -то мать жива... Такъ ту,

слышь, долго все „чужой тетей" звала. Насилу я ее, ду-

рочку, выучила. Грѣхъ вѣдь! Вотъ теперь двѣ мамки у нея.

Да и У меня она тоже за двухъ: за дочку богоданную, да
за сыночка роднаго, за Мишаньку...

Она вздохнула, и выраженіе глубокой грусти тихо легло

на лицо, смѣняя стыдливый румянецъ. Тонкими пальцами

загорѣлой руки она перебирала сборки на рукавѣ прижи-
мавшейся къ ней дѣвочки. Дѣвочка затихла и смотрѣла ей

въ лицо снизу вверхъ, какъ будто ждала дальнѣйшаго раз-

сказа про умершаго мальчика. Было что-то глубоко захва-

тывающее въ молчаніи матери, посвященномълюбимой тѣни.

— Ужъ и красавчикъ былъ, ужъ и умноп,—сказала она,

разведя самоваръ и присаживаясь къ столу. — Не я одна

скажу,—кто зналъ, всѣ дивилиеь на него. Разговоръ имѣлъ

пріятный да степенный, иному взрослому въ пору, да и то

еще кто поумнѣе... Право. Бывало, сторонніе люди зайдутъ,
послушаютъ, такъ только головами качали. Если, молъ, Богь
ѳтомумладенцудозволитъ въ возрастъ взойти,—увидятъ отъ

него родители себ-ь-утѣху. Да вишь, Господь-то Батюшка...
Она низко опустила,голову и прижала дѣвочку къ груди

какъ будто въ томъ мѣстѣ у нея заболѣла старая рана.
— Ему, Батюшкѣ, сказываютъ, самому этакіе нужны... Какъ

во гробикѣ-то лежалъ, ужъ мы плакали, плакали... Нотомъ
въ пустой-те избѣ—тоже... Ровно свѣтъ изъ дому навѣкъ

ушелъ... Онъ (мужа она называла въ третьемъ лицѣ)— она,
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у меня извелся съ той поры,—поетарѣлъ, глазами ослабъ....

все отъ слезы-те. Днемъ-то, знаешь, стыдно, крѣпится пе-

редъ людьми, а- ночью и не выдержитъ, и завоетъ... Я за

нимъ... Такъ вотъ и шло унасъвсе,—плачемъда тоскуемъ..
Ужъ люди и то говорили: „Опокою вы младенцу своемуна

томъ свѣту не даете; нешто можно этакъ?" Да что ты ію-

дѣлаешь,—нѣтъ сердцу укороту нисколько. Пять годовъ

прошло, а легче нѣтъ... Только разъ ночью,—вздремнулая

маленько,—слышу, кто-то по избѣ прошелъ... Дунуло на.

меня, повѣяло чѣмъ-то, стала я нижива ни мертва. „Миша,
родной! Ты, что-ли, это?..." А сердпе-те бьется, что пташка,

подстрѣлена,—вотъ умру, вотъ умру,..
. — Я, говоритъ, мамонька. Пришелъ къ тебѣ,—послушай

ты меня, что я скажу: не избыть тебѣ грѣшной тоски, не

укоротить сердца, не дашь ты и мнѣ спокою-радости, щм-
коль на сердце кого-нибудь не положишь...

— Мишанька, голубчикъ мой, кого жъ мнѣ на сердцеполо-
жить,—нѣтъ тебя, ненагляднаго соколика... До конца вѣку

не избыть мнѣ горюшка... —Сама плачу, руками тянусь, а

въ избѣ ннкогошенько не вижу. Услышалъ тутъ онъ у меня..

— Дарья, съ кѣмъ, молъ. баешь?— Разсказала я ему:

„вотъ съ кѣмъ я баяла, Сгепанъ бедорычъ".
— Молись, говоритъ, Богу... Видно и впрямь грѣшнО'

этакъ-то...

На утро стали мы вспоминать да умомъ раскидывать..
Видно, молъ, надо пріемыша взять,— къ тому рѣчь была

Мишенькина, ни къ чему болѣ. По первоначалу-то будтО'
противно подумать, ровно чужому Мишанькино добро отда-

вать. Потомъ свыклась. Только все съ нимъ согласу не было.

Онъ говоритъ: „мальчика взять", а я и думать не могу.

Ему-то, вишь, лестно, что помощникъ будетъ, а мнѣ какъ

вспомнится Миша, такъ всѣ парни опротивѣютъ. Гдѣ же

этакому другому быть, какъ онъ былъ! Только скверно-
словіе да непочтеніе, —на это ихъ возьми. Такъ и шло у
васъ все: все примѣриваемъ, да споримъ, да толкуемъ.

Да, вишь, привелъ Богъ, по-моему вышло. Видно по-

Мишанькиному заступленію помиловалъ насъ Господь Ба-
тюшка... Этто за рѣкой, въ деревнюшкѣ, принесла дѣвка
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младенца... Согрѣшила, бѣдная, да ужъ и мукиже приняла:
въ семепствѣ и прежде у нихъ неладно было,—мачеха лю-

тая и то со свѣту сживала, а тутъ—и-и, Боже мой!—чего,

натерпѣлась дѣвонька моя. Извѣстно, мачехи-те рѣдко хо-

ронил живутъ. По-настоящему-то разсудить, такъ, можетъ,
и тотъ дѣвкинъ грѣхъ мачехѣ замаливать надо. Потому
что—первое дѣло: ейное несмотрѣніе, второе дѣло: иная

дѣвка отъ незгодья отъ одного, дома-то свѣту-радости не

видя, на грѣхъ попдетъ. Тоже вѣдь— -живой человѣкъ,

тоже ласки захочетъ. Ну, и повѣритъ наша сестрадругому
подлецу. А тамъ и плачь всю жизнь, проклинай свою дѣ-

вичью долю, непокрытую, а онъ, хахалшпко, нзвѣстно, дру-
гую дуру обманываетъ...

Такъ вотъ і> съ ней. Принесла ребеночка,—мачеха съ

глазъ долой согнала. Въ чужихълюдяхъ жить, самъ знаешь,
съ ребенкомъ-те маята, да еще всѣ емѣются, да ото всѣхъ

безчестье да. попреки... Бьется, бѣдная, бьется, до того, го-

воритъ, добилась, что взять младенца на руки давъомутъ
головой и съ ребенкомъ-те.

Только женщина ей попалась одна изъ нашего "Села и

научила. „Вотъ что, говоритъ: Степанъ у насъ Ѳедоровъ

съ Дарьей Ивановной больно объ сынѣ тоскуютъ. Попытай
имъ отдать младенца. Ежели, говоритъ, судилъ ей Богъ"

судьбу, то не иначе, что у нихъ судьба эта находится...

Ну, вотъ уѣхалъ мой Степанъ Ѳедоровъ въ лѣсъ, одна

я ноченьку ночевала, одна-одинешенькасъ тоской со своей...
Лежу на палатяхъ,—спать не сплю, все думаю. Только
слышу—мимо избы прошелъ кто-то. Слушаю-послушаю, нѣтъ
будто никого. Да вдругъ кто-то въ оконце стукнулъ разъ
и другой. Подошла я къ окну,—ночь лунная, ясная, на

травѣ каждая тебѣ росинка видна, а подъ окномъ никого...

Упало у меня сердце, отошла я отъ окна—къ стѣнкѣ

прислонилась. Вдругъ рука опять, да по стеклу тихонечко

стукъ-стукъ. Я къ окну—гляжу: у стѣнки кто-то жмется,

хоронится. Приоѣла я на лавку,— Господи, что такое? А

сердце^то колотится... Ну вотъ, ровно въ ту ночь, когда

Мишанька приходилъ. Встала я, перекрестилась и говорю:
— Кто тутъ хоронится? Выходите, коли добрые люди!
Въ пустынныхъ містахъ 4
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Выходитъ тутъ перво-на-перво наша деревенская ста-

рушка къ окну. „Не бойся, говоритъ, Дарья, не съ худымъ

пришли". А та все жмется... И вижу я—у той полотенчи-

комъ на груди ребеночекъ подвязанъ... Господи Батюшка!
Потемнѣло у меня въ глазахъ, ноженьки задрожали, ру-
ками за лавку держусь,—а то бы упала. Вспомнила свово

Мишаньку... Думаю: вотъ она, судьба, ко мнѣ идетъ. За-

мужъ шла,—гдѣ тебѣ: далеко этакого страху не было.

Подошла наша женщина къ окну. „Пусти, говорите,
Ивановна".

— Пошто, говорю, васъ ночь-полночь въ избу пускать?..
Ну, да сама все-таки дверь отворяю, огня не вздуваючи,—

только мѣсяцъ полный въ окна свѣтитъ. Переступили онѣ

порогъ, а я стою нередъ ней, передъ дѣвкой-то, ни жива,

ни мертва, ровно казнить-миловать она меня пришла. И

стыдно-то мнѣ, и страшно-то, и боюсь: ну, вдругъ возьметъ

да уйдетъ она отъ меня? А младенецъ-то сиитъ у ней ъъ

лолотенчикѣ—не слышитъ...

Ну, женщина наша и говоритъ ей: „Кланяйся, дѣвка,

въ ноги..." Поклонилась она мнѣ въ ноги да у ногъ ребе-
ночка положила, припала къ нему, ллачетъ. Подняла я ее.

ребеночка принимаю; горитъ у меня въ рукахъ, не знаю—

брать, не знаю—не брать... И она-то... сама отдаетъ, самг

держитъ... и обѣ мы плачемъ...

Охъ, и помню я, добрые люди, ту ноченьку мѣсічную,

не забыть мнѣ ея будетъ до конца моей жизни...

На зарѣ ушли онѣ; обмыла я дитю, обрядила. Свою ру

«аху тотчасъ перешила, уложила ребенка въ корзиночку...
Сижу, жду его, Степана-то моего Ѳедоровича. И опять мнѣ,

молодой, стыдъ,,,да боязно, да заботушка. Ровно, вотъ, безз.
мужа ребенка принесла, право. Вижу: пріѣхалъ, идетъ кс

крыльцу,— я не встречаю, не привѣчаю—сижу на лавкѣ

Вошелъ онъ въ избу,—ребенокъ какъ разъ и скричи...
— Это, молъ, что такое?

— Это, мальчика, говорю, ІЗогъ тебѣ послалъ, Степана
недорычъ...

Поди вотъі и зачѣмъ солгала передъ нимъ—пе знаю, да

вѣдаю. А ужъ гдѣ тутъ обмануть,— на минуту одну не' об-
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макешь: и рубашонка-то по-женскинадвое сшита. Подошелъ
онъ къ корзинкѣ, поглядѣлъ...

— Какой это мальчикъ! Дѣвочку взяла...

Больше ничего не сказалъ...

Она опять замолчала, тихо улыбаясь при воопоминанін

о своемъ Стеланѣ Ѳѳдоровичѣ, котораго она переупрямила
и хотѣла еще обмануть. Мнѣ вспомнилось суровое лицо

хозяина, и теперь оно показалось мнѣ гораздо пріятнѣе.

— Мамка,—тихо спросила дѣвочка, отводя лицо отъ ея

груди.
— Что, Марьюшка?
— Что-жъ ты не баешь. Это я была дѣвочка-то?

— - Ты, ты и была, глупая. Ужъ который разъ опраши-
ваете.. Никакой ты ей сказки не сказывай, а все одно... Не

переслушаетъ... А ужъ и горя-те, и маяты-те что я съ то-

бой приняла! Просто не приведи Создатель. Хворая была,
да скверная, да вся въ етрупьяхъ, да все крикомъ кри-
чнтъ, бывало, отъ зари до зари. Сердце все, что есть, избо-

лѣло у меня съ нею. Ночь бьешься-бьешься, силушки нѣту.
„Изведешься ты у меня, Дарья, говоритъ, бывало, Степанъ-
то Ѳедорычъ. Не дозволяю тебѣ, говоритъ, этакъ-то изво-

диться. Завтра же неси ее къ матери". Ну, тутъ ужъ я

молчу, не поперечу. А день придетъ, я опять: „подождемъ

-еще, что будете, что Господь дастъ". Онъ у меня отход-

чивъ—Степанъ-то Ѳедорычъ—и махнетъ рукой.
Она помолчала, тихо улыбаясь.
— Сказывалъ мнѣ послѣ старичокъ одинъ— умный ста-

рнкъ: „Это, говоритъ, ты такъ понимай, что Господь Ба-
тюшка въ болѣзняхъ младенца милость къ тебѣ являлъ..

Нешто чужая дѣвочка стала бы тебѣ за родного сына, ко-

тораго ты подъ сердцемъ носила, ежели бы не переболѣло

у тебя изъ-за нея все сердечушко-то заново..."

Пожалуй и правда это: я ее въ утробѣ не носила,

грудью не кормила, такъ зато' слезой изошла да сердцемъ

переболѣла. Оттого иная и мать не любитъ такъ, что я ее.

пріемыша свово, люблю. Этто хворь по дѣтямъ ходила,,

ударило и ее у меня этой хворью. Ужъ я плакала-плакала.,..

„Господи Батюшка!— думаю себѣ,— и отколь у меня столь

* 4*
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много слезъ за нее, откуда только льется ихъ такая

сила..."

Она смолкла... Дѣвочка тянулась къ ней съ улыбкой
баловницы-дочери. За окномъ чирикала какая-то вечерняя
пташка, и, казалось, послѣдній лучъ солнца медлилъ ухо-

дить изъ избы, золотя бѣлокурую голову ребенка, заливая
яркимъ багрянцемъ раскраснѣвшееся лицо поздней краса-

вицы, любовью и болью сердечной завоевавшей себѣ новое-

материнство.................... • ..........

Въ сѣняхъ послышались медлительные шаги Степана.
Ѳедоровича. Онъ вошелъ въ избу и остановился на порогѣ.

— Самоваръ-то, гляди, у тебя убѣжалъ. Эхъ вы,—хо-

зяйки... Собирай, что ли, на столъ...

Дарья вскочила и, все еще взволнованная свонмъ раз-
сказомъ, принялась накрывать на столъ...



ІѴ

На сѣжѣ

Когда мы кончили ужинать, уже стемнѣло. Степанъ

сталъ собираться на рѣку.

— Нѳ возьмешь ли и меня съ собой,—предложилъ я.

Сгепанъ остановился вполоборота и сказэлъ:

— Скучишься, поди, надъ водой-то сидѣть... Тоже и

сыро... Ночи, пущай, теплыя живутъ...
— Сходи, милый, ничего,—сказала Дарья.—А холодно

станетъ, ты скажи: онъ тебя на берегъ доставить... Надо,
видно, тебѣ и сѣжи наши поглядѣть... Я такъ вотъ и о сю

пору не знаю, чего они тамъ дѣлаютъ... Погляжу съ бе-

рега: сидитъ на серединѣ рѣки, да ноеомъ клюетъ... А рыба
по дну ходитъ себѣ...

Степанъ ничего не отвѣтилъ на новый уколъ, и мы

вышли...

Черезъ нѣсколько минуть ботникъ доставилъ наеъ на

середину рѣки, къ сѣжѣ.

Рѣка перегорожена отъ одного берега до другого. На

серединѣ оетавленъ единственный проходъ для рыбы, и

надъ нимъ устроена сѣжа: на четырехъ высокихъ жердяхъ

мостокъ и на немъ лавочка.

Мы взобрались на это сѣдалище, и Степанъ тихо, чтобы

не тревожить обитателей черной глубины, загораживаетъ
ворота широкой пастью' сѣти въ формѣ широкаго длиннаго

мѣшка. Края этой сѣтп надѣты на четыре шеста: два вер-

тикальныхъ закалываются по сторонамъ воротъ; изъ двухъ
горизонтальныхъ одинъ опускается на дно, другой остается

на поверхности.
— Тише теиеря... Не шевелись,—шепчетъ мнѣ Степанъ.
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Онъ еобираетъ рукавъ сѣтп, изловчается, взмахиваетъ

рукой... Сѣть съ шипящимъ звукомъ падаетъ на темную-

рѣку. Сначала видно, какъ она, бѣлѣя ячейками,уплываетъ
по теченію; потомъ будто чья-то невидимая рука схватила

ее и потянула въ глубину...
Послѣ этого Степанъ собралъ въ лѣвую руку множество

витей, идущихъ отъ нижняго шеста, лежащаго на днѣ

рѣкп. Эти нити тянутся со дна, загораживая все простран-
ство воротъ, и напоминаютъ вожжи, взнуздавшія черную
глубину. Когда Степанъ черезъ нѣкоторое время передалъ
ихъ мнѣ, тщательно разложивъ ихъ на кисти моей руки
такимъ образомъ, что я чувствовалъ каждую ниткуотдѣльно,
то онѣ тихо заиграли у меня въ рукѣ, какъ струны... Сразу
установилась какая-то связь съ глубиной. Нити трепетали,
вздрагивали, подергивались, точно кто-то невидимый въ
глубинѣ игралъ на нихъ, какъ на струнахъ... Нервы не-

вольно напрягались... Хотѣлось не шевелиться, говорить

какъ можно тише.

— Дергаетъ,—сказалъ я...—Много... Точно идетъ стая...

— Нѣ,— спокойно отвѣтилъ Степанъ.—Это вода плыветъ,

да еще сарожникъ балуетъ... Мелкота. Крупная рыба та

тебѣ баловать не станетъ. Вотъ, когда услышишь— потянетъ

бокомъ легонько, ровно смычкомъ по струнѣ, ну тогда

лещъ или щука прошла. Тогда тащимъ мы нижній шестъ

кверху,—тутъ она... Лещъ—онъ простякъ; нойдетъ, такъ

ужъ и идетъ. А вотъ щука или наипаче жерехъ—съ тѣмъ

мудрено: пойдетъ биться, пойдетъ путлять, сѣть что есть

изорветъ... Эка громадина бултыхнулась, прости Господи...
Дай-ко сюда!

За нами что-то грузно, даже какъ будто со вздохомъ,

шлепнулось въ воду, и невидимые въ темнотѣ круги тихо

закачали шесты съ мостками. Степанъ оглянулся и пока-

чалъ головой.

— Сними-ко картузъ, Владимиръ: вишь даже въ водѣ

бѣлѣетъ, пожалуй забоится онъ... Не жерехъ ли это, ѵляди,

изъ омута пошелъ...

Я снимаю картузъ, который дѣйствительно мерцалъ сла-
бымъ пятномъ въ таинственной обители простяковъ лещей
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и хитрыхъ жереховъ. Самъ Степанъ сидитъ нѣсколько ми-

зутъ темный, незамѣтный, и чутко дремлетъ, съ своими

странными вожжами въ рукѣ,

— Не даетъ ли Господь дождика?—говорить онъ вдругъ
радостно, подымая лицо навстрѣчу проснувшемуся свѣжему

зѣтру.

Двѣ стѣны лѣса по обѣ стороны рѣки дѣйствительно

зашептали о чемъ-то, осинки лопочутъ быстро и тревожно,
между тѣмъ какъ ели только качаютъ острыми верхуш-
ками, но шума отъ нихъ еще не слышно. Степанъ наота-

вилъ ухо, насторожился и смотритъ съ ожиданіемъ на тем-
ное небо, гдѣ звѣзды неясно мерцаютъ въ сыромъ воздухѣ.

Легкое, свѣтлое, даже какъ-тослишкомъ свѣтлое облачко
остановилось въ зенитѣ, надъ самой ^рѣкой. Цѣлая рать
такихъ же тучекъ толпится за гребнемъ, выглядывая изъ-

за лѣса...

Этотъ вѣтеръ, заговорившій съ дремавшими осинами,

будить надежду, что наконвцъ моленія сельскихъ церквей
но всему лицу этой умирающей отъ жажды страны услы-
шаны кѣмъ-то въ далекой вышинѣ, и свѣтлый рой облач-

ковъ, толпящихся за верхушками елей, кажется только

авангардомъ, повинующимся таинственпой командѣ.

И ночь оживаетъ, вся проникаясь смысломъ и волей

отъ этого страстнаго человѣческаго ожиданія...
Но рѣка молчитъ... Жерехъ изъ омута не проявляѳтъ

никакихъ опредѣленпыхъ намѣреній.

— Послушай, Степанъ,—спрашиваю я, чтобы прогнать,
дремоту,— ты вотъ тутъ сидишь по ночамъ, надъ водой,
бдизъ омута. Неужто не видалъ ничего этакого?

— Нежити? Нѣ... Богъ миловалъ, не видалъ никогда.—

Степанъ слегка зѣваетъ.—Въ дірежнія времена водилось

ихъ тутъ много... всякихъ. А теперь, видишь ты: жилья

больше, церкви тоже понастроены,—въ лѣса онъ подальше

ушелъ, такъ мы ечитаемъ...

Онъ тихо смѣется.

— Этто недѣли съ двѣ испужался я-таки... дѣйстви-

тельно-.что, порядкомъ струсилъ... этакъ же вотъ на сѣжѣ

сидѣлъ. . На селѣ первые пѣтухи еще не скричали. Только
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слышу—но лѣсу на той сторонѣ шумъ и сучья трещать;

да шумъ, скажу тебѣ, бойкой, такъ и ломитъ... Что, думаю,
за притча?.. Потомъ стихло. И вдругъ, гляжу: ходить чер-
ное, здоровенное по берегу, надъ омутомъ. Вижу—ходить,

а что именно— не могу разглядѣть, потому темно подъ

лѣсомъ-те. Вдругъ— бултыхъ въ воду, въ самую омутину.

Глянулъ я на воду, на свѣтлое-то мѣсто,—и обомлѣлъ:

плыветъ тебѣ по рѣкѣ рогатой, да и рога-те каки-тостраш-

ные! Съ нами крестная сила! Перекрестился,протеръглаза-
те. Что ты думаешь?.. Лось! Да еще не одинъ, а два. Дру-
гой на берегу остался, повернулся ко мнѣ, вытянулъ морду,
да что-то скричалъ товарищу. Вотъ вѣдь скажу тебѣ, Вла-

диміръ,—вовсе на рѣчь похоже, только словъ не поймешь.

Ну, думаю, что будетъ... Такъ я понимаю, что обо мнѣ они.

Тотъ выплылъ на берегъ, на песокъ, подошелъ къ сѣжѣ

' къ самой, смотритъ съ берега на меня. Самецъ видно: по-

смѣлѣе, а она боится. Говорилъ онъ ей, говорилъ: дескать,
ничего, не бойся ты этого мужика. Вишь онъ на сѣжѣ си-

_дитъ. Потомъ ударилъ коіштомъ—опять назадъ, къ това-

рищу. Значить, она дура, все боится. Извѣстно, баба. За-
робѣла. Плыветъ онъ по рѣкѣ, а я думаю: ну-ко онъ по1

допдетъ подъ сѣжу-то да рогами и толканетъ. Жерди не

больно чтобъ крѣпкія,—чебурахнусь я въ воду, стопчетъ

онъ меня... Нѣтъ. Поговорили, посовѣтовались другъ съ

' дружкой... какъ ударять опять по лѣсу!.. Охо-хо... И уда-
рили по лѣсу-те, братецъ мой... и пошли они...

Пока-онъ засыпающимъ голосомъ иродолжаетъ разсказъ

о своихъ ночныхъ посѣтителяхъ, дремота, качавшаяся на

летучихъ крыльяхъ надъ моей головой, спускается ниже...

На сѣжѣ, надъ рѣкой, водворяется сопъ. Степанъ смолкъ

и слушаетъ только руками... До меня доносится таинствен-

ный шопотъ лѣеа... Ему иридаетъ особенную важность то,

что онъ одинъ говорить среди общаго молчанія... Его шо-

рохъ навѣваетъ какія-то сумрачно-етранныя фантазіи. Кто-
то будто тихо плыветъ въ глубинѣ, подкрадываясь къ намъ...

Шипя подымаются изъ воды чудовищныя лапы... Качаются
мостки. Вода закинаетъ и вздымается кверху, доски подо

мной качаются, опрокидываются, въ голову что-то отучить,
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сердце колотится въ груди, — и я лечу въ темную

бездну...
— Держи, держи!.. Вишь, подлецъ, вишь, подлецъ, чего

дѣлаетъ... Ахъ, ты, Господи! Подержи шеетъ, Владиміръ...
Шестъ подержи!

Я открываю глаза. Вода дѣйствительно кипитъ подо

мной, мостки дѣйствительно качаются... Степанъторопливо
передаетъ мнѣ шеетъ и быстро спускается въ лодку. Сѣть

шипитъ, вьется въ водѣ, и кто-то усиленнодергаетъшестъ
изъ моихъ рукъ.

— Чего дѣлаетъ!.. Нѣтъ, чего дѣлаетъ, Господи Боже!—
говорить Степанъ почти съ испугомъ.—Завьетъ сѣть за

корягу, все-ё изорветъ. Нѣ-ѣтъ, погоди, нѣ-ѣтъ, шалишь!..

Подо мной начинается суетливая возня. Степанъ уже
въ лодкѣ и его бртничекъ, узкій и востроносый, извивается
яадъ водой точно хвостъ водяного чудовища. Самъ Сте-
панъ говоритъ сдавленнымъ голосомъ, кому-то грозитъ и

кого-то ловить, суясь чуть не по самыя плечи въ воду.

— Ту-у-утъ,—произносить онъ наконецъ окончательно

ушірающимъ голосомъ.— Волоки потихонечку сѣть-то къ

сеОѢ, Владиміръ. Такъ... потише. Ну и боецъ, ну и боецъ!..
Настоящій Александра Маркидонъ, право АлександраМар-
кидонъ!

Изъ воды, поблескивая въ темнотѣ извивающимся туло-

вищемъ, появляется самъ Маркидонъ, огромный жерѳхъ,

съ выпученными глазами. Счастливый Степанъ продол-

жаетъ бесѣдовать съ нимъ, но уже самымъ дружескимъ

тономъ.

— Ма-аладчина! Прямо тридцать фунтовъ считай... Ма-
ленько ты меня, братецъ, и самого-то въ воду не утянулъ...
.Да нѣтъ,— ты боецъ, да и Степанъ молодецъ. Ну-ко, ну-ко
въ мѣшокъ полѣзай...

Боецъ глупо взглядываетъ на свѣтъ Божій своими

стоячими глазами, еще разъ взмахиваетъ хвостомъ и исче-

заетъ въ мѣшкѣ.

Дрѳмалъ я, должно быть, не долго: бѣлоѳ облачко, гля-
цѣвшее съ зенита, все еще заглядываетъ на насъ, зацѣ-

пившись за черную зубчатую линію берегового лѣса, ме-
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жду тѣмъ какъ за нимъ, толпясь и погоняя перёднихъ,.
ползутъ остальныя.

— Будѳтъ ли дождикъ, дабтъ ли Господь?—говорить
Степанъ крестясь и опять усаживаясь на сѣжѣ... Эти слова
остаются въ моей памяти, какъ послѣднее впечатлѣніе

первой ночи, проведенной мною на Керженцѣ. Я уклады-

ваюсь кое-какъ на неудобныхъ мосткахъ... Подо мною пле-

щетъ глубина, таинственная, черная, бездонная... А про-
сыпаясь отъ чуткой дремоты, я вижу надъ собой фигуру
Степана. Она огромна, высится надъ лѣсами и головой

уходить въ фосфорическія облака, которыя толпятся все

гуще... Въ рукахъ у Степана вожжи, накоторыхъ онъ дер-
житъ рѣку. .

Потомъ все смѣшивается, и я ничего не вижу и не

слышу..........................

— Ну-ко, проснись, Владимиръ... Солнце, гляди-ко, зды-
мается... Ну-ко-ся... Л мяѣ Богъ счастья послалъ...

Я просыпаюсь... Слегка хмурое утоо... Лѣсъ стоить весь

черный, грузный... Степанъ въ ботникѣ тянется нацыпочки

и дергаетъ меня за ногу... На берегу Дарья Ивановна съ
дѣвочкой развѣшиваютъ сѣть, и на отмели въ большомъ

мѣшкѣ что-то трепыхается бойко и густо.

— Вставай, вставай, Владиміръ, —весело говорить Дарья
Ивановна.—Ты вотъ спалъ на сѣжѣ, а Богъ натвое счастье
вишь чего послалъ...

Степанъ вялой походкой идетъ къ дому, неся на плечѣ

рыбу... Онъ великодушѳнъ и не выказываетъ торжества...
Марьюшка бѣжитъ сзади, поддерживая конецъ мѣшка...

Только дождя ночью все-таки не было...



V

По Кѳрзкенцу— „Городинка"

ГІзъ ііокровскаго мы отправились рано въ дальнѣйшій-

луть.
Утро туманное, еѣренькое. Въ воздухѣ свѣжо и сыро;:

синеватая мгла стелется надъ водой, ютится въ темной

чащѣ лѣса. На рѣкѣ кое-гдѣ расплываются круги отъ рѣд-
кихъ капель дождя, который лотошитъ также по широкимъ
лнстамъ елошника (ольхи) и осины. По временамъ вся по-

верхность рѣки закипаетъ отъ частыхъ капель, но не на-

долго.

— Ну, прощайте-ко, дай Богъ въ часъ добрый,— гово-

рить Степанъ, сталкивая нашу лодку. Вся семья вышла

провожать насъ на бѳрегъ.

— Вамъ дай Бргъ дождя.

— Дай Господи... Вишь ты, вѣтеръ и не дыхнетъ. Знать

не даромъ облачно сдѣлалъ Господь: можетъ будемъ съ

дождемъ. Этто вамъ въ Мериновѣ перетаскивать лодку-

придется, мельница тамъ...
Черезъ часъ мы плывемъ по пустой рѣкѣ, и Покровскоѳ-

давно исчезло за первой излучиной. Небо все хмурится,,
лѣсъ начинаетъшумѣть, вѣтеръ нѣтъ-нѣтъ и закачаетъ

его вершины. Порывы его все чаще. Видно, надеждамъ

Степана все-таки не суждено сбыться.'
Керженецъ вьется, точно змѣя. Ни вчера, ни сегодня

мнѣ.не попадалось еще ни одной прямой и длинной вод-

ной аллейки, какими мы любовались порой даже на изви-

листой Ветлугѣ, когда рѣка кажется улицей, а далекая

встрѣчная лодка точно виситъ въ воздухѣ.

Здѣсь передъ глазами небольшой клокъ воды. Впереди,
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не улица, а водный тупикъ. Сзади тоже. И всюду сомкнулся
лѣсъ, сурово^ тѣсня и взглядъ, и воображеніе. За мысомъ—
новая излучина. За ней—новый мысъ... Въ памяти остается

впечатлѣніе какого-то сгущающагося сумрака, задумчивой
суровости, неирошенныхъ воспоминаній... Есть что-то аске-

тическое въ пустынной лѣсной раскольничьей рѣкѣ...

Шумъ мельницы. Впереди виднѣются открытые шлюзы

съ кипящимъ и бушующимъ порогомъ. Изъ-за стога сѣна,

невдалекѣ отъ мельницы, появляется удивленная мужиц-

кая фигура. На наши вопросы, онъ рекомендуетъ попро-
бовать переправиться прямо черезъ порогъ шлюзовъ и, съ

раянпутымъ ртомъ, съ удивленными глазами, слѣдуетъ за

ьами по берегу, глядя,- какъ насъ подхватываетъ быстрое
теченіе. Мельница несется намъ навстрѣчу, лодка летитъ

на гребнѣ струи, стучитъ дномъ на порогѣ; носъ 'виснетъ
на воздухѣ, перевѣшивается, корма поднимается, лодка

зачерпываетъ бортами, и въ нѣсколько секундъ—мельница

за нами.

Впереди Мериново, глухая деревушка на самомъ берегу.
На пескѣ какая-то баба бучитъ бѣлье, для чего съ помощью-

здоровенныхъ корягъ, наваленныхъ въ кучу, развела гро-
мадное огнище, дымъ отъ котораго далеко тянется надъ

лѣсомъ.

Къ намъ она обращена спиною. К'уча. деревенскихъ ре-
бятъ уже замѣтили насъ и отчаянно кричатъ ей что-то и

машутъ руками. Баба оглядывается и остается съ подня-

тымъ валькомъ въ рукѣ, точно окаменѣлая...

— Какая это деревня?—спрашиваю по возможности

кротко, "когда наша лодка поровнялась съ нею...

— Ме...Мериново это,—выдавливаетъ она изъ себя едва

слышный отвѣтъ.

— А это у васъ чей домъ?—указываю я новую по-

стройку...— Купецкой что-'лн?
— Каки купцы у насъ,— торопливо отвѣчаетъ она...—

Нѣту купцовъ... Бѣ-ѣдный народъ у насъ, ваше благородіе...
Она тревожно оживляется.

— Бѣднота все, просто непокрытая бъднота... Каки у
аасъ богачи! Нѣту... Да вамъ кого? Что вы за люди будете?
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Она опасливо подходитъ къ берегу, съ тревожнымъ вни-

маніемъ оглядывая наши фигуры... Изъ-за плетнейнанасъ

смотрятъ широко открытые глаза Деревенской дѣтворы, го-

товой вспорхнуть всей стаей при первомъ нашемъподозри-
тельномъ движеніи. Съ косогора самыя избы, кажется, пу-
гливо щурятся, безпомощныя и робкія... Едва мыотъѣхали

нѣсколько саженей, какъ баба пріобрѣла способность дви-

женія и быстро пустилась въ гору,—сообщить деревнѣ о

подозрительномъ нашествіи. На одномъ изъ моихъ племян-

никовъ— кадетская фуражка съ краснымъ околышемъ, и

это, очевидно, еще усиливаетъ тревогу... „Старая вѣра" по-

дозрительна... Конечно, не безъ основанія...
Обогнувъ мысокъ, мы плывемъ дальше, оставляя за со-

бой на берегу цѣлую группу изъ ребятишекъ и бабъ, тре-
вожно слѣдящихъ за нами.

Теченіе выровнялось. Передъ нами одинъ изъ рѣдкихъ.

на Керженцѣ прямыхъ плесовъ,—узкій, длинный, съ высо-

кими берегами, поросшими лѣсомъ. Въ концѣ этойаллейки

обращаетъ вниманіе одинъ холмъ, покрытый сильно раз-

росшимся лѣсомъ. Дубы, сосны и ольхи, буйно поднявшись,,
переросли на полдерева растительность сосѣцнихъ хол-

мовъ, точно косматый вихоръ на плохо причесаннойбуйной
головушкѣ.'

Чѣмъ ближе подвигается къ холму наша лодка, тѣмъ.

онъ кажется страннѣе...

Я останавливаю лодку у противоположнаго берега и.
внимательно приглядываюсь.

Круглая вершина съ короной могучихъ деревьевъ обве-
дена плетнемъ, чуть мелькающимъ между кустами. На

крутыхъ бокахъ холма я замѣчаю узкую тропочку. Она

осторожно вьется по глинистымъ обрывамъ, робко скры-

ваясь въ зелени, такъ что отсюда, съ рѣки, видны только

небольшіе кусочки этой тропинки. За оврагомъ, на бли-

жайшемъ къ намъ обрывѣ, зіяетъ въ глинѣ что-товъ родѣ.

пещерки, надъ которой громадный пень протянулъ кверху
скрюченные и очевидно недавно, вырванные изъ земли чу-
довищные корни... Раскиданная земля, изрытое и обезобра-
женное мѣсто указываютъ на то, что' это гигантское кор-



— 62 —

"йпще уступило не безъ долгой борьбы... Между его лапа.чк
'видна темная дыра... Какъ будто входъ въ землянку...

Все это живѣйшимъ образомъ возбуждаетъ мое любо-

пытство, и я направляю лодку къ берегу у подножія ди-

каго холма. Но берегъ— неприступная болотина. Мы долго

•пщеыъ среди заросли устье тропинки, которая, очевидно,

должна же гдѣ-нибудь спуститься къ рѣчкѣ. Наконецъ, я
'нахожу мѣсто, гдѣ она, по теченію, осторожно сходитъ на

воду, будто нарочно замаскированная осокой и кочкарни-
комъ. Съ кочки на кочку выбираюсь я на сухое мѣсто и

иду по тропинкѣ. На полугорѣ она убѣгаетъ вдругъ подъ

•низко нависшія и густо переплетенныя вѣтки нѣсколькихъ

молодыхъ елокъ...

Я остановился озадаченный. Коли бы не то, что на тр^пкѣ

'виднѣлись недавніе еще слѣды, можно было бы подумать,
что дорожка только частями уцѣлѣла съ давнихъ лѣтъ,

и что съ тѣхъ поръ надъ ней успѣли вырости эти елки.

Но слѣды исчезали подъ ихъ вѣтвями, и потому я храбро
пустился дальтле, насильно проталкиваясь сквозь гущу.
Вѣтки уступали легче, чѣмъ можно было ожидать по ихъ

тущинѣ.

Наконецъ, я на круглой вершинѣ... Перелѣзаю черезъ
■плетень и раздвигаю за нимъ кусты.

Передо мною старинное, мрачное кладбище...
Теперь я понимаю, почему деревья на этомъ холмѣ раз-

рослись такъ буйно. Могилы стоятъ необыкновенно густо,

почва удобрялась покодѣньями...

Но—къ чему эти очевидный старанія скрыть тропинку
■замаскировать мертвыхъ. Здѣсь я не видѣлъ ни воротъ съ

крестомъ, ни подъѣздной дороги. Очевидно новыхъ жнльцовъ
сюда проносятъ по такимъ же неудобнымъ тропкамъ, скры-
ваясь, можетъ быть ночью?.. Или это кладбище давно уже
•закрыто и брошено?

Нѣтъ... Вотъ одна могила, очевидно еще довольно свѣ-

жая, пріютилась подъ лапами старой ели... Тихо... Сумрач-
но... Солнце едва проникаетъсквозь густыя вѣтви... Какой-то
■особый ароматъ— сухнхъ листьевъ смолы и еще чего-то

томящаго и загадочнаго--стоить въ неподвижномъ воздухѣ...
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Вѣтеръ не можетъ проникнуть подъ этотъ шатеръ... Порою
только онъ протянется высоко по густымъ вершинамъ, со-

рветъ съ сосны отяжелѣвшую шишку... Или пожелтѣвшій отъ

засухи листокъ упадетъ на землю, тихо поворачиваясь на

лету.

И опять ненарушимая тишь...
Большіе, грузные, приземистые кресты дремлютъ, поко-

сившись къ землѣ. Всѣ они старые, всѣ осьмиконечные, всѣ

покрыты лишаями и мохомъ до такой степени, что у нѣко-

торыхъ самая форма креста исчезла подъ длиннными, зеле-

новато-сѣдыми лохмами.

Въ особенности одинъ крестъ привлекаетъ невольное

вниманіе своимъ страннымъ, суровымъ, почти страшнымъ
видомъ. Въ этомъ зеленомъ полусумракѣ, гдѣ рѣдкіе лучи,
прорываясь сквозь темную зелень, только еще болѣе скра-
дываютъ очертанія предметовъ,— онъ напоминаетъ гоголев-

скаго Вія... Такъ и чудится что-то притаившееся, мрачное...
Такъ и кажется, что приподымутся еейчасъ чьи-то тяжело-

нависшія вѣки, выглянутъ откуда-то мертвые взгляды...

А среди крестовъ, въ тѣснотѣ жмутся еще безвѣстныя,

скромныя могилы, надъ которыми торчатъ только шесты съ

зарубками...
Съ тяжелымъ чувствомъ пошелъ я назадъ... Очевидно,

это раскольничье кладбище: страшный лохматый холмикъ к

эта дикія деревья— осѣнили могилы людей, которые нѣкогда

стремилисьвъ лѣса со своими темными, но страстными вѣ-

рованіями. Старыя привычки живутъ долго... Нѣтъ уже преж-
нихъ гоненій, дома живыхъ уже стоятъ на виду, на свѣт-

лыхъ полянахъ, давно расчищенныхъ изъ-подъ лѣса, но

жилища мертвыхъ—все еще ютятся въ дикой чащѣ, ревниво

скрывая свои слѣды...

Когда, раздумывая такимъ образомъ, я вступилъ опять

на пугливую тропинку,— передо мной, за далью рѣчного

плеса, открылся яръ съ расположеннымина немъ избушкам;;
Меринова. Оттуда замѣтили мои разыеканія, и часть берега,
видная отсюда, походила на растревоженный муравейникъ,
съ толпящимися на дальнемъ берегу фигурами бабъ и ре-

бятишекъ.
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Это обстоятельство заставило меня отказаться отъ новой

экскурсіи за оврагъ, къ вывороченному пню и пещерѣ. Я
спустился въ лодку и поплылъ далѣе, надѣясь у кого-ни-

будь найти объясненіе тайны этого мѣста...

Плывемъ опять между пустынными берегами... Часа че-

резъ два надъ нами проносятся избы деревни Взвоза. Тутъ
насъ провожаютъ менѣе враждебными, но не менѣе уди-

вленными взглядами, и векорѣ опять— пустыня... Остроконеч-
ныя ели рисуются темными зубчатыми вершинами, еще бо-

лѣе омрачая берега... Русло рѣки темно, но плёсы теперь

прямѣе. Керженецъ становится все красивѣе, но вмѣстѣ к

угрюмѣе, печальнѣе.

Въ одной изъ тихихъ заводей мы натыкаемся на чело-

вѣческое существо. Подъ самымъ берегомъ пріютился бот-

ничекъ. Въ немъ, вытянувъ босыя ноги, сидитъ старикъ съ

удочкой. Онъ дѣлаетъ видъ, что занятъ только поплавкомъ,.

но въ сущности его взглядъ еъ тревожнымъ неудовольстві-
емъ слѣдитъ за нашей лодкой. Лицо старика какъ-то болѣз-

ненно-красно; сквозь лохмотья сквозить голое тѣло. Въ
ботникѣ, на скамьяхъ уложены какіе-то короба и разное

мелкое имущество: чайникъ, зазубренная чашка, котелокъ;

въ коробѣ, подъ неплотно- прикрытою крышкой виднѣется

какая-то рвань. Очевидно, этотъ оборванный старикъ весь

тутъ, въ этомъ ботничкѣ, со всѣмъ евоимъ имуществомъ.
— Здравствуйте...
Онъ усиленно вглядывается въ свой иоплавокъ, дѣлая

видъ, что не слышитъ привѣтствія, но глаза его исподлобья,
какъ чуткіе звѣрьки, слѣдятъ за нашими веслами. Видимо-
онъ ожидаетъ, что насъ тотчасъ же пронесетъ мимо.

Но я рѣшаю во что бы то ни стало узнать у него что-

нибудь о таинственномъ кладбищѣ. Мое весло вспѣниваетъ

воду, и лодка причаливаетъ къ берегу рядомъ съ его бот-

никомъ.

— Здравствуйте,— повторяю я свое привѣтствіе и, не

ожидая отвѣта, спрашиваю:

— Далеко ли тутъ поворотъ къ Оленевскому скиту?
— Далече...
И старикъ закидываетъ свою удочку на другую сторону.
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— А сами вы откуда?... Не изъ Меринова?
— Изъ «Звозу...
Однако черезъ нѣкоторое время разговоръ все-такизавя-

зывается, а затѣмъ пѣсколько кусковъ сахару окончательно

смягчяютъ его, и отношенія становятся болѣе откровенными...
— Вы вѣрно изъ солдатъ?—спрашиваю я...

— Изъ нихъ... — отвѣчаегъ онъ опять не очень охотно.

— А зачѣмъ это у васъ тутъ столько припасовъ... Звозъ
вѣдь совсѣмъ недалеко... А тутъ на недѣлю...

— Не изъ Звозу я... зря сказалъ вамъ. Бездомный я че-

ловѣкъ, безпріютный. Тутъ у меня весь пожитокъ, тутъ и

домъ, ваше степенство. Недѣли по три и дыму изъ труби
не вижу... все на рѣкѣ, все на ей, матушкѣ, нахожуся...

— И хорошо?
— Хорошо, ваше степенство...

Болѣзнепное лицо озаряется дѣтской улыбкой.
--- Теперь-то, вотъ, видишь ты... главное дѣло, соловья

уже нѣту. А весной,— вотъ когда хорошо здѣсь: всякая тебѣ

птицапоетъ. Которая начинаетъ съ утра, которая въ день,

которыя по зорямъ... Весной больно хорошо этто живетъ.

Истинно благодать на рѣкѣ, ваше степенство.

И на землистомълицѣ пробивается что-то дѣтское, почти

счастливое...

— А зимой?

Слабый лучъ въ его Глазахъ угасаетъ...
— Чтояіъ... Зимой... Зимой кой-какъ въ Семеновѣ окола-

чиваюсь... Не чаешь весшіі дождаться...

Онъ надѣваетъ на крючокъ новаго червяка и говорить
глухо:

— Простуженный я человѣкъ, ваше степенство.Хворый
человѣкъ. Мнѣ по міру ходить— тру-удно... Ну, рѣка-ма-

тушка кормитъ... И кускомъ не попрекаетъ... Сытъ ли, го-

лоденъ ли, все отъ нее.,. Ну, и опять— воздухъ вольный....

Птица тебя утѣшаетъ... Зори господни свѣтятъ... Такъ и

живу... Гдѣ причалилъ ботяичекъ, тутъ и домъ.... Дождь
попдетъ,— выволокъ ладью на берегъ, прикрылся...

Онъ посмотрѣлъ вдоль плеса, и опять лицо его освѣ-

тилось...
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— Вся рѣка моя... Подамся кверху,— спущуся книзу...
Никто не препятствует!.... Тутъ меня знаютъ... Выѣду вес-

ной,—встрѣчаютъ:—„Что молъ, дядя Ахрамѣй,—живъ еще,

не окачурился?"... Ну, молъ, зиму прожилъ,— лѣтс^, мое...

— Скажите мнѣ, дядя Вахрамѣй, что это тутъ пониже

Мерігнова на горкѣ?..

— Что такое? Чему тутъ бытьѴ.. А, знаю, про что ты

это... Это у нихъ называемая Гороципка... Кладбища ихняя...

Онъ опять шлепнулъ ноплавкомъ и сказалъ, поматывая

головой и улыбаясь:
— Раскольники...
И, понизивъ голосъ, какъ будто кто насъ можетъ услы-

шать, онъ наклонился ко мяѣ съ своей лодки.

— Злы-ы-е... Въ пальцахъ божество разбираютъ... Ну, мое

тутъ не дѣло. Мое дѣло сторона... Переночевалъ когда, по-
кормятъ,—ладно, а нѣтъ, и на томъ спасибо. Помру,—хоро-
лите, гдѣ схочете... Все одно лежать-то...

Онъ опять тихонько засмѣялся...

— Недавно наѣзжали тутъ начальники... Попъ тутъ у

нихъ былъ, бѣглый... Захватили его... Давно молъ добира-
лись... Ну хоронился по скитамъ да по лѣсамъ... Теперь
«хватали...

И помолчавъ, онъ прибавилъ спокойно:

— Издаля на Городинку хорониться пріѣзжаютъ... Съ
Волги, отъ Козьмы-Дамьяна, изъ Городца... Да, да... Горо-
динка это у нихъ... Кладбища... Прощайте-ко... Поплыву въ

деревню. Кумъ тутъ у меня, старичокъ... Червяковъ обѣ-

щалъ накопать. Вишь сухмень какая... Червякъ весь въ

-землю ушелъ.

Онъ тихо тронулъ послушную лодку, отплылъ нѣсколько

■саженей и вдругъ повернулся ко мнѣ.

— А въ Оленевскій скитъ я васъ научу, какъ попасть:

увидите вы на рѣкѣ старые столбы,—мельница была когда-то,
•еще до разоренія. Тутъ, поблизъ шуму,—тропочка въ лѣсъ

побѣжала. Ступайте этой тропочкой все, минуя дорогъ...
Версты двѣ до скита, не больше. Кочета поютъ у нихъ, у
старицъ-те.

Онъ улыбнулся, точно воспоминаніе о кочетахъ доста-



— 6? —

вляло ему особенноеудовольствіе, и, опять отъѣхавъ нѣ-

сколько саженей, вновь повернулъ блаженно и глуповато
улыбающееся лицо:

— Пониже Санохты-рѣки. Недоѣзжая шуму... Кочета,
кочета поютъ!..

Черезъ нѣсколько минутъ его лодка виснетъ темнымъ

пятнышкомъ на синей полоеѣ рѣки между отраженіемъ
темныхъ береговыхъ лѣсовъ...

"А навстрѣчу попадается другая.

Мужикъ, повидимому изъ Взвоза, пѳрестаетъ грести, от-
чего его лодочка идетъ нѣкоторое время по теченію рядомъ
съ нашей,— и съ любопытствомъ осматриваетъ насъ.

— Съ Ахрамѣемъ нашимъ бесѣдовали? — говоритъ онъ

•благодушно.
— А онъ развѣ вапгъ?

— Семеновской, а ужъ такъ, слово говорится... Да, по-

жалуй/нашъ и есть. Съ весны къ намъ все заявляется, —

прибавляетъ онъ, снисходительно улыбаясь. — Поудитъ, да
полежитъ на песочкѣ, опять поудитъ да опять полежитъ.

Такъ все время и провождаетъ... иной разъ, когда клёву
нѣтъ, — до того доудится, что вовсе оголодаетъ. Сутки по

двѣ не ѣвши живалъ, ей-Богу... А чтобы попросить, — это

въ рѣдкость...

— А вреда не дѣлаетъ никакого?
— Ка-акой вредъ отъ него! Огонекъ когда разведетъ,

такъ и то на песочкѣ, отъ лѣсу-то подальше. Нѣтъ, — отъ

другихъ можетъ бывало, а отъ этого старика мы не видали

худого...

— А что это у васъ тутъ на холмѣ, пониже деревни?
Кладбище старое?..

— Да, кладбища... — сухо отвѣчаетъ онъ, и его весло

опускается въ воду. Черезъ двѣ-три минуты его лодочка

тоже виснетъ въ синемъ пространствѣ межъ темными по-

лосами берега...

5*



V

По Кернсежцу—Въ Олевгевскомъ скиту и у

„единовѣрцевъ "

I

Мы плывемъ долго. Солнце давно перекочевало изъ-за
лѣсовъ лѣваго берега за лѣса праваго. Какая-то рѣка съ

правой стороны. Вѣроятно, Санохта... Еще рѣчка Чернуха,
А вотъ и „шумъ"... Керженецъ круто поворачиваетъ подъ

прямымъ угломъ влѣво, обмывая бурнымъ теченіемъ старые,
сгнившіе столбы, напирая на поперечныя коряги и наполняя

это пустынноемѣсто такимъ шумомъ, грохотомъ и плескомъ,

точно старая скитская мельница, давно исчезнувшая со-

свѣта, все еще работаетъ своими валами, колесами и я^ер-

новами. Опять нашу лодку взмываетъ, кидаетъ бортами на

столбы, ворочаетъ, крутитъ, подымаетъ и, наконецъ, выно-

сить къ крутой песчаной насыпи, бѣлой, какъ снѣгъ, и по-

крытой по гребню широкими листами мать-мачехи. Высокія

сосны, съ прямыми стволами, перехваченными огненно-

красными просвѣтами, спокойно отражаютъ этотъ шумъ сво-

ими густыми вершинами...

Я смотрю на часы. Шесть. Солнце мигаетъ довольно

ниако сквозь зелень лѣса, въ воздухѣ чувствуется охла-

жденіѳ, и брызги отъ „шума", переходя въ легкій туманъ,
тянутся холодною лентойподъ тѣнью обрывистыхъ береговъ.
Перспектива ночевки на берегу, въ нашихъ болѣе чѣмъ

легкихъ одеждахъ, не представляется особенно пріятной.
Надо бы доплыть къ ночи до деревни. Но я не могу отка-

зать себѣ въ желаніи кинуть хотя бы поверхностный взглядъ

на умирающій Оленевскіп скитъ. Къ тому же у меня мель-
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•каетъ надежда, что, быть можетъ, оленевскія старицы пред-

ложатъ странникамъ гостеиріимотво. Поэтому я оставляю

мальчиковъ у лодки, гдѣ они тотчасъ же ложатся и почти

мгновенно засыпаютъ, а самъ углубляюсь въ боръ—
Узкая, едва замѣтная тропинка. Иду долго межъ пря-

мыхъ, какъ свѣчки, высокихъ сосенъ. „ПІумъ" давно стихъ

за мною, и лишь порою пробѣгаетъ по лѣсу какое-то чуждое

ему бормотаніе... Дорожки сходятся и расходятся, сплетаясь

сѣткой.

Видно, когда-то было здѣсь больше движенія; тропы къ

скиту тоже отмираютъ постепенно и затягиваются молодою

лѣсною порослью...

Я прислушиваюсь,— не услышу ли кочетовъ, о которыхъ
такъ настойчивотвердилъ Ахрамѣй. Но всюду тихо. Тонкіе.

прямые стволы уходятъ вдаль, мелькая одни за другими

безпорядочной колоннадой. Заяцъ выскочилъ въ нѣсколь-

кихъ шагахъ и усѣлся на дорожкѣ, наставивъ уши и глядя

своими удивленными круглыми глазами на неизвѣстнаго

пришельца. При моемъ приближеніи онъ опять побѣжалъ,

тихо, нѳ торопясь, смѣшно подкидывая задомъ. Затѣмъ

опять повернулся и опять встрѣчаетъ меня любопытнымъ

взглядомъ. Этотъ маневръ повторялся нѣсколько разъ, и

наконецъ, оскорбленный моимъ настойчивымъ преслѣдова-

ніемъ, онъ стрѣлой пустился въ чащу.

ПІуршаніе колесъ и легкое потрескиваніе телѣги. Встрѣч-

ный мужикъ не особенно охотно, и видимо взвѣшивая слова,

указалъ мнѣ дорогу. Затѣмъ онъ долго смотритъ мнѣ

вслѣдъ, пока я не скрываюсь между стволами.

Минутъ черезъ двадцать я увидѣлъ огороженное ржа-

ное поле, и затѣмъ передо мною открылась широкая поляна.

Болынія, но старыя, печальнаго вида избы жмутся кру-

гомъ у лѣса, оставляя въ серединѣ широкій пустырь. Не-

вдалекѣ, за городьбой, пахарь понукаетъ свою лошадь, про-

водя борозду быть можетъ на мѣстѣ прежнихъ зданій.
Невдалекѣ купа печальныхъ березъ и осинъ осѣняетъ

убогое кладбище; кругомъ земля изрыта. Должно быть на

этомъ мѣстѣ стояла когда-то моленная... Кладбище имѣетъ

видъ запущенный и печальный. Лучшій крестъ покосился
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и грозитъ паденіемъ, надпись на немъ окончательно стер-
лась, а другія могилы представляютъ безпорядочныя кучки,

наваленныяизъ глины, изрытыя и обезображенныядождями...
Когда я оглянулся кругомъ,— пахарь куда-то исчезъ, и

скитъ казался дѣйствительно вымершимъ. Тѣнь отъ лѣса

легла по всей полянѣ, покрывая и какъ-то стушевывая
. скитскія избы. Деревья кладбища тихо шепталимнѣ какую-то

непонятную повѣсть...

Осмотрѣвшись внимательнѣе, я увидѣлъ, что за мной и

моими движеніями слѣдятъ двѣ пары глазъ. Оъ одной сто-
роны изъ-за дальняго плетня высунулась голова женщины

въ темномъ платкѣ, надѣтомъ пр-скитски въ роспускъ. За-
мѣтивъ, что я обратилъ на нее вниманіе, она тотчасъ же

скрылась. Съ другой, поближе, торчала надъ плетнемъ го-

лова мужика, съ черной шапкой волосъ и съ живыми ма-

ленькими глазами. Я прямо направился къ нему и рѣши-

тельно взялъ его въ плѣнъ, отрѣзавъ отступленіе.
Это былъ крѣпкій мужчина, лѣтъ сорока, черный какъ

жукъ, съ выдавшимися мясистымискулами, между которыми
утопали въ густой заросли маленькій носъ и красныя губы.
Глаза его, тояге маленькіе, но очень блестящіе, выражали

какое-то особенное смиреніе или, вѣрнѣе, боязливость, смѣ-
шанную съ недоброжелательствомъи, пожалуй, презрѣніемъ.

— Ну?—спросилъ онт, вмѣсто привѣтствія, неохотно

выйдя изъ-за плетня.

— Здравствуйте.
— Ну?—повторилъ онъ такъ же нѳпривѣтливо, почти

враждебно.
— Это Оленевскій скитъ?

—■ Это... — Онъ пронизалъ меня острымъ взглядомъ съ

гѳловы до ногъ и прибавилъ:
— Нонѣ скитовъ ужъ нѣтъ. Унистожены. Крестьяне мы

пишемся. А вы чьи будете? Нижегородской?.. Такъ. Вамъ
къ старцами-теможетъ быть, такъ вотъ дорога, пожалуйте.
Верстъ будетъ 15.

„Къ старцами"— это значитъ въ Керженскій монастырь,
измѣнившій древнему благочестію и приставили къ едпно-
вѣрію.
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— Ыѣтъ, мнѣ надо на-рѣку, тамъ у меня лодка ждетъ.

— Лодка-а... А въ лодкѣ-те кто?
— Товарищи.
— Такъ...

Маленькіе глазки сверлятъ меня, стараясь насквозь про-
никнуть мои намѣренія.

— А здѣсь кого вамъ надо, въ екиту-те?
— Просто зашелъ посмотрѣть.

— Насчетъ чего болѣе? Чего у насъ смотрѣть?.. Смо-
трѣть у насъ нечего будто...

— Да такъ, любопытно... Вы не безпокойтесь. Ничего

мнѣ не нужно, и иришелъ я безъ всякаго дѣла. Думалъ,
можетъ быть... переночевать старицы пустятъ... До ночлега
плыть еще долго.

Онъ еще разъ оглядываетъ меня и повидимому стано-

вится нисколько спокопнѣе... Но намекъ насчетъ ночлега

остается безъ отвѣта.

— Много у васъ старицъ еще?— спрашиваю я опять.

— Старицъ-то? Мало. Прежде много было, теперь при-

мерли... А новыхъ-те нѣтъ, не идутъ...

— Не дозволено?
— Чего не дозволено?.. Земля на насъ писана... Можемъ

мы дарить, кому похотимъ.

Онъ потупился и потомъ сказалъ угрюмо и печально:

— Усердія мало. Нѣтъ въ нонѣшнемъ народѣ усердія.
Старики помираютъ, молодые не идутъ... Не надо имъ...

Мы оба помолчали и кажется думали объ одномъ и томъ

же. „Усердія мало"...—этотъ мотивъ я часто слышалъ отъ

многихъ людей старнннаго обряда на Волгѣ.

И теперь, на скитскомъ пепелищѣ, онъ прозвучалъ
какъ-то особенно выразительно... Умираетъ исконная, ста-

рая Русь .. Русь древляго благочестія, Русь потемнѣвшпхъ

ликовъ, Русь старыхъ неправлѳнныхъ книгъ, Русь скитовъ

и пустыннаго житія, Русь старой буквы и стараго обряда,
Русь, полная отвращенія къ повшествамъ и басурманской
наукѣ... Умираетъ старая Русь, такъ стойко державшаяся
своимъ фанатическимъ усердіемъ противъ не менѣе фана-
тическаго утѣсненія... Теперь она умираетътихою смертью,
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лодъ широкимъ вѣяніемъ иного духа... Гоненія она выдер-
жала. Не можетъ выдержать равнодушія...

Вѣроятно мысли моего чернаго собесѣдпика были неда-

леки отъ моихъ. Онъ тоже стоялъ, задумчиво глядя на по-

ляну., на которой вѣтеръ колыхалъ сухую траву,—и эта

молчаливая минута какъ будто нѣсколько сблизила насъ...

— Этто все,— сказалъ онъ, тряхнувъ "шапкой черныхъ

волосъ,—этто все жилье было крутомъ. А нынѣ пустырь.

Вонъ пашню я распахалъ... Тоже избы стояли. А мы иомремъ,
можетъ и пахать будетъ некому,—лѣсъ опять поростетъ...

— А вы „разореніе" помните?
— Мальчонкомъ былъ. Много лѣтъ дѣлу-то этому. ѵ

— Мельниковъ?
— Онъ.
И опять наши взгляды молчаливо скользятъ по рытви-

намъ, поросшимъ травой, и вѣяніе смерти особенно ясно

чуется мнѣ на этой полянѣ, съ оголеннымъ кладбищемъ въ
серединѣ. Казалось, даже въ тихомъ и протяжномъ звонѣ

лѣса слышится похоронный папѣвъ: по блажепномъуспеніи
вѣчный покой...

Мой собесѣдникъ вывелъ меня изъ задумчивости:

— Пожалуйте,— сказалъ онъ.— Я укажу дорогу. Вамъ,
говорите, къ рѣкѣ?

Я оставилъ .мысли о ночлегѣ въ скитѣ. Мнѣ надо было

нріѣхать сюда съ колокольцами или прійти съ старойфор-
мулой древле-благочестиваго иривѣта... И въ томь, и въ

другому случаѣ скитъ встрѣтилъ бы меня радушно,— какъ

сильнаго врага или какъ союзника... Но я не прншелъ ни

съ тѣмъ, ни съ другимъ. Я принесъ съ собой только на-

блюдательность, и скитъ холодно замыкался передо мной,
быть можетъ, чувствуя во мнѣ именно то, новое, третье, ко-
торое идетъ на старую вѣру... И „быша послѣдняя горше
первыхъ".

Очень можетъ быть, что ничего иодобнаго и не было въ

умѣ моего собесѣдника, но таково было мое ощущеніе. Ука-

•*авъ мнѣ дорогу, онъ вернулся опять къ своей лошади и

сталъ доканчивать борозду. А я остановился на краю щ-

лянки и залюбовался тихой печальней картиной. Если бы
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я былъ живописцемъ, я непремѣнно изобразилъ бы ату по-

ляну, съ сиротливыми избами, эти вечернія тѣни густого

лѣса, эти послѣдніѳ лучи солнца, тихо умирающіе- на бе-

резкахъ кладбища... И черный мужикъ, угрюмый и печаль-

ный, склонясь надъ сохой, проводилъ бы борозду за бо-

роздой, заравнивая собственной рукой мѣсто, гдѣ нѣкогда

жила и процвѣтала его вѣра.................

Когда я выбрался, наконецъ, на песчаныйхолмикъ надъ
Керженцемъ, рѣка совсѣмъ похолодѣла и только по самымъ

высокимъ вершинамъ бора еще скользили, уходя на покой,
красноватые отблески солнца. Мальчики крѣпко спали на

пескѣ и долго не могли притти въ себя, глядя съ удивле-
ніемъ на рѣку, на пороги старой мельницы, на тихо шу-

мѣвшія сосны...

Я пустилъ лодку по теченію и смотрѣлъ, какъ мимо

меня уплывали назадъ снящіе берега, лѣса, пески и отмели,

какъ вверху загорались одна за другой звѣзды, и холодный

туманъ тянулся поперекъ русла, играя фантастическими
отблесками звѣздныхъ лучей. Откуда-то издали и какъ

будто сзади доносился лай собаки, заглушаемый шорохомъ

лѣса. Это вѣроятно въ болыномъ селѣ Хахалахъ, которое

было обозначено на моей картѣ. Еще далеко... Особеннодля
нашей лодки, связанной съ причудливыми изгибамитемнаго

керженецкаго русла...
Мои юноши устали за день и теперь спали на дв'в лодки,

которая продолжала тихо нестись надъ черной глубиной
рѣки... Вдругъ лодка затрепетала, точно кто-то сд дна под-

бросилъ ее кверху, и накренилась. Одинъ изъ мальчиковъ

проснулся, приподнялся и сказалъ соннымъ голосомъ:

— Благодарю васъ. Я не хочу чаю. Дайте мнѣ, пожа-

луйста, одѣяло...
Но никто не предлагалъ Сѣдному юношѣ ни чаю, ни

одѣяла... Цѣлый лѣсъ вѣтвей, корней, стволовъ тянулся' къ
намъ со всѣхъ сторонъ, толкая и кидая лодку въ разныя
стороны. Впереди, на поворотѣ сомкнулись темныя елки,

сзади слабо свѣтился просвѣтъ пройденнаго нле'са, бѣлѣлк
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береговые пески, а кругом*, изломанный, коря выя, кривыя,

виднѣлись, точно гигантскія щупальца спрутовъ, вѣтки

утошіеннпковъ деревьев*. Рѣка казалась особенно угрюмой
и сознательно враждебной, въ родѣ кошмарнаго сна. Чтобы
•пять вернуться къ дѣйствительностп, предлагавшей ему и

чаю и одѣяло,—юноша упалъ на дно лодки и захрапѣііъ,

а я сталъ съ трудомъ выбираться изъ каршей, чтобы вер-
нуться къ только-что пройденным* пескам*. Плыть въ та-

кой темнотѣ дальше не было никакой возможности...

Въ эту ночь, какъ я узналъ вп&слѣдствіи, термометръ
въ первый еще раз* въ это лѣто упалъ до 10 градусовъ.

Пегокъ отсырѣлъ; туман*, сгущаясь, быстро бѣжалъ по

рѣкѣ, какъ будто торопясь куда-то,—и мглистые, смутно-

вьющіеся клубы его исчезали въ темной кривулѣ, откуда

я сейчасъ выбрался. Я усталъ, мнѣ было холодно, скучно,

тоскливо на пустой отмели, и зрѣлище этого бѣга туман-
ных* призраков* еще усиливало эту тоску...

Съ помощью топора, которымъ я запасся еще въ началѣ

пути, я срубилъ двѣ сухостойныя осинки, вытащилъ ихъ

изъ чащи и не безъ труда развелъ на берегу порядочный
костеръ... Кое-какъ, то и дѣло просыпаясь отъ холода и

сырости, мы провели на берегу Керженца эту первую за

лѣто холодную, почти осеннюю ночь.

Равнее утро... Туман*, скрывавшій даже близкій лѣсъ

противоиоложнаго берега, совершенно поглотилъ солнце.

На травѣ и кустахъ— бѣлая роса, какъ иней... Нашъ ко-

стеръ погаеъ, и только бѣлая струйка дыма тянулась къ

рѣкѣ. Мои спутники глядѣли хмуро, и у всѣхъ насъ была

одна мысль: ближайшее село, Хахалы, является послѣд-

нимъ пунктомъ, гдѣ еще можно нанять лошадей до Ниж-

няго. А тамъ— трудно сказать, сколько еще дней усталости
и такихъ же пріятныхъ ночлеговъ ждутъ насъ въ самой

■ пустынной части Керженца, пока мы доплывемъ до цивили-

зованной Волги. Я вспомнилъ свои недавнія размышленія
о торныхъ дорогахъ и о романтической прелести „пустын-

ныхъ мѣстъ"—и долженъ былъ согласиться, что торные

пути имѣютъ тоже свои преимущества...
Въ 11 часовъ солнце сіяло во всемъ блескѣ, рѣка свер-
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кала, и послѣдняя сырость яаиболѣе закрытыхъ полянокъ.

курилась, исчезая въ лучахъ яркаго солнца, когда мы под-

плывали къ Хахаламъ.
Большое село, растянувшееся длинной линіеп, доыовъ

но высокому, дугой зачерченному берегу Керженца. Оно-

соединено прямой и удобной дорогой съ Нижнимъ. Здѣсь

живетъ казенный лѣсничій, съ которымъ мнѣ совѣтовалъ

повидаться А. С. Гацискій, и на берегу мы увидѣли дамскій
зонтикъ. Мы реставрировали свою ладью, нѣеколько постра-
давшую на, каршахъ, отдохнули и уже нѳ думали о прямой
дорогѣ на Нижній.

Въ три часа—мимо нашей лодочки потянулись опять

пустынные берега, причудливые изгибы рѣки. Одни облака,
проплывая въ пространствѣ между гребнями лѣса, напоми-
наютъ о томъ, что есть гдѣ-то широкій разнообразный міръ,
кромѣ этой узенькой щели, по которой мы несемся, слушая

плеекъ воды и тихіе шорохи лѣса...

II

Одинъ за другимъ нѣсколько ударовъ колокола, сорвав-
шись съ пустого, какъ намъ казалось, берега, пали неожи-

данно на рѣку и понеслись по лѣсамъ. Въ то же время

верхушка колокольни показалась надъ обрывомъ, изъ-за
порѣдѣвшей зелени...

Передъ нами былъ керженскій единовѣрческій мона-

стырь.
Можетъ быть, это объясняется неожиданностью, пустын-

ностью обстановки, аккомпаниментомъ лѣеного шороха,

смутными образами минувшаго раекольничьяго житія, ви-
тавшими надъ этими мѣстами, но только мнѣ показалось,

что никогда еще я не слыхэ.лъ подобнаго звона. Чистый,,
высокій, онъ звенѣлъ какъ-то особенно тихо и будто осто-

рожно. Точно пробираясь на склонѣ дня по лѣсамъ, по

вѣтроломамъ и чащамъ, онъ бережно разыскивалъ кого-то,

кого-то звалъ и вмѣстѣ избѣгалъ чужого, враждебнаго слуха.
„Раскольничій колоколъ",— подумалъ я невольно. Правда,,
колокольный звонъ былъ воспрещенъ въ скитахъ и замѣ-
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'нялся клепапьемъ. Клепали въ малое древо, въ большое

древо, да въ чугунное клепало... Но, очевидно, трудно было

вовсе отказаться отъ мѣднаго звона, и дѣйствительно, по

объясненію иноковъ керженской обители, колоколъ, прозве-
яѣвшій намъ навстречу надъ тихой рѣкой, висѣлъ когда-то

на колокольнѣ Комаровскаго скита и осторожно иозвани-

валъ въ глуши лѣсовъ даже во времена лютыхъ гоненій...

..Старая вѣра" знала секретъукрощенія всякой лютости *)...
Пришли времена разоренія, исчезли скиты: погибъ перво-

начальный ІПарпанъ, родовитый—Улангеръ,—и не осталось

отъ нихъ бревна на бревнѣ: погибло Олёнево, Чернуха,
Комарово. Стѣны раскатаны, расточено имущество, конфи-
скованы святыни, вѣрные разосланы и разсѣялись...

А нѣкоторые вняли призыву „новой прелести". Новое
вѣяніе терпимостикъ обрядовымъ различіямъ, какъ вѣтеръ,

нодхватывающШ зерно на гумнѣ, захватилъ и выдѣлилъ

пзъ раскольничьей массы людей, склонившихся къ „едино-

вѣрію". Изъ этихъ-то представителейвѣроисповѣднаго ком-

промисса,— „хромцовъ на обѣ плеснѣ", какъ называютъ ихъ

старообрядцы, образовалась обитель на берегу Керженца и

съ ея колокольни звонитъ непокорныйнѣкогда раекольничій,
а нынѣ „обращенный" или вѣрнѣе—плѣнный колоколъ.

И керженскіе лѣса безучастно внимаютъ этому звону.
і'азвѣ гдѣ-нибудь въ чащѣ, пробираясь зарастающей скит-

ской тропой, оставшаяся попрежнему вѣрной цревлему
благочестію, взцохнетъ чья-нибудь старая грудь, да сухая

рука съ двуперстяымъ сложеніемъ подымется не то для

молитвы, не то съ угрозой.

Двѣ бабы,—жницы монастырскаго хлѣба,—мирно пле-

скались въ водѣ у парома. Увидѣвъ нашу лодку, выплыв-

шую изъ-за песчаной отмели, онѣ сначаланѣсколько расте-
рялись, но затѣмъ, очевидно сочтя нужнымъ отдать нѣко-

горую дань стыдливости, вышли обѣ на плотъ, гцѣ въ это

*) Мельникопъ, у котораго въ книгѣ „Въ лѣсахъ" есть очень

картинное описаніе деревяннаго скнтскпго здона, ничего не гово-

рить объ этомъ колоколѣ
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время какой-то бѣлецъ въ подрясникѣ черпалъ ведеркомъ

зоду. Но такъ какъ наша лодка пристала къ тому же па-

рому, то стыдливость вынуждена была ограничиться этой

Оодѣе чѣмъ скудною данью, и обѣ наяды спокойно приняли

участіе въ нашихъ переговорахъ съ бѣльцомъ, одна—стояз

по колѣни въ водѣ, другая—сидя на корточкахъ и высу-

зувъ голову изъ-подъ наскоро надѣтой рубахи.
— Можно посмотрѣть монастырь и напиться гдѣ-нибудь

чаю?
— Монастырь-отъ?.. чаю-те?..
Онъ поставилъ ведерко, приподнялъ старую скуфейку в

лочесалъ голову. '

— А вы чье будете?
— Нижегородскіе...
— Самоваръ у отца Евгенія есть,— сказала одна изъ

бабъ.
— Да онъ не по ягоды ли подралъ?—усомнилась другая.
— Молчите вы, бабы!.. Подите, а вы, вонъ той тропочкой, .

мимо хлѣбовъ, къ монастырю. А я впередъ забѣгу. Само-

варъ есть, какъ не быть самовару...
— Да вонъ и самъ Евгеній тащитця,— примолвила одна

изъ купалыцицъ, успѣвшихъ уже облачиться, между тѣмъ

какъ мы доставали изъ лодки свои котомки. ■

Дѣйствительно, по берегу навстрѣчу намъ подвигалась

зысокая, сгорбленная фигура. Отецъ Евгеній шелъ боеи-

комъ, въ бѣлой, длинной рубахѣ, ничѣмъ не подпоясанной,,
въ бѣлыхъ короткихъ портахъ, оставлявшихъ на виду босыя,.
мозолистый ноги. На головѣ у него была старенькая ску-
фейка, на груди висѣлъ четырехугольный шелковый нлатъ

съ надписью славянскими буквами: „Азъ язвы Господа
моего ношу на тѣлѣ моемъ". Безъ этихъ принадлежностей
очень трудно было бы въ этой простой мужицкой фигурѣ

признать іеромонаха. Онъ оглядѣлъ насъ своими старыми
глазами и радушно пригласилъ слѣдовать за собой къ отцу
Стахію *), отъ котораго, за отъѣздомъ настоятеля, зависѣло,

показать намъ достопримѣчательности обители.

•і Имена вѣ 'гомь очеркѣ вымышлены
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Въ небольшомъ домикѣ, съ липами у крыльца, мы за-

стали отца Стахія въ скуфьѣ и полумаятіи, собиравшагося
къ вечернѣ. Лицо его было очень красно, восгаленные глаза

какъ-то слезились и вообще выражали страданіе...
— Хворь у насъ,—сказалъ онъ послѣ первыхъ привѣт-

етвіп, охрипшимъ голосомъ,—всѣхъ переворочала; просто
ни въ живыхъ, ни въ мертвыхъ. Я-то вотъ хоть на ногахъ

нахожуся... А прочіе старцы въ лбжку лежали. Бѣды!..

Монастырь осмотрѣть?..

Онъ смущенно поемотрѣлъ на насъ и на отца Евгенія
■и сказалъ нерѣшительно:

— Можно, можно... Настоятеля-те нѣту, онъ бы вамъ все

показалъ... Что жъ, посмотрите, пожалуй... Небогатаобитель
наша... пожалуй, можно такъ сказать, что и емотрѣть-то

нечего...

Мутные глаза отца Стахія уставились въ. меня какъ

будто съ надеждой: быть можетъ,—я соглашусь, что смо-

гръть въ ихъ обителинечего... Но я почтительно настаивалъ.

'Отецъ Стахій вздохнулъ, подумалъ о чемъ-то. Его быстрый
взглядъ еще разъ скользнулъ по мнѣ пытливо и тревожно.

— А вы... не осудите?—спросилъ онъ робко...
— Да за что же, батюшка?— спросилъ я сначала съ

искреннимъ удивленіемъ. Потомъ наши глаза ветрѣтились...
Я посмотрѣлъ на равнодушно суровое лицо отца Евгенія
и нонялъ, какая хворь перебрала чуть не всѣхъ этихъ не-

нощныхъ старцѳвъ въ отсутствіе недавно назначеннаго

строгаго настоятеля...

Отецъ Сгахій отвернулся и сказалъ тихо съ робкимъ
емиреніемъ:

— Грѣхъ осуждать-то... Охо-хо-о... Немощь человѣче-

ская... А осуждать... тяжкій грвхъ.

И мы стали осматривать обитель. Дѣйствительно она

представляла немного достопримѣчательнаго въ общепри-
нятомъ смыслѣ. Въ ней не было ни богатства, ни того ос о-
баго налета почтенной старины, который замѣтенъ порой
на убогихъ монастырькахъ русскихъ захолустій... Основан-
ная въ 40-хъ годахъ въ разгаръ борьбы съ „расколомъ",
•она какъ будто еще не успѣла пріобрѣсти определенной
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фпзіономіи. Небольшой дворъ, обнесенный стѣнами, убогія,
хотя и чистенькія кельи, скромная трапеза, двѣ церкви—

зимняя и лѣтняя... да нѣсколько могилъ...

Эти могПлы пожалуй и были наибольшей достопримѣ-

чательностью единовѣрческаго монастыря. Особенно одна,

стоящая отдѣльно, какъ будто чуждавшаяся общенія съ

остальными. Она была выложена камнемъи покрыта чугун-

ной плитой.
Замѣтивъ, что я смотрю на нее съ невольнымъ интере-

сомъ, о. Отахій пояснилъ:

— А это—старецъ тутъ покоится одинъ. Другъ былъ

нашему Тарасію. Когда братія рѣшила обратиться къ еди-

новѣрію,— онъ не пожелалъ, остался въ старой вѣрѣ...

— Почему же онъ здѣсь похороненъ?
— Да онъ и жилъ въ обители-то, по дружбѣ съ настоя-

телемъ... упорный старецъ былъ, каменный... устоялъ даже

и до смерти...
Отецъ Стахій потупился, и во всей его фигурѣ опять

промелькнуло выраягеніе, съ какимъ онъ говорилъ о немощи

и неосужденіи.
Я тоже остановился въ невольномъ раздумііг иередъ мо-

гилой. Въ ней было что-то суровое и вмѣстѣ значительное...

Она стоитъ одиноко, на гладко утоптанномъ дворѣ, вдали

отъ другихъ гробницъ и даже отъ могилы его друга, на-

стоятеля Тарасія, который черезъ малое время послѣдовалъ

за нимъ... Какъ будто и поьлѣ смерти упрямый старецъ

отстраняется и шлетъ нѣмой протестъ въ среду обратив-
шихся...

Мнѣ показалось, что эта гробница сосредоточила для
меня неясныя ощущенія, который вѣяли надъ этой ецино-

вѣрческой обителью. Какая драма улеглась и покрылась
этой плитой? какую горечь сложилъ ты сюда, старецъ Па-
фнутій, видѣвшій на склонѣ дней, какъ рушилось кругомъ
то, за что ты боролся,— рушилось, исчезало, развѣивалось,
точно дымъ угасающаго кадила,—и даже дружбу свою вы-

нужденный искать въ измѣнившемъ лагерѣ? Какими упре-
ками была отравлена эта дружба, о чемъ говорили старцы

передъ вѣчной разлукой?.. Да, если столѣтія спокойной,
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невозмутимой вѣры откладывали въ ризницахъ и казнохра-

нилищахъ другихъ монастырей вѣками накоплявшіяся со-

кровища и святыни, то здѣсь, надъ скромными кельями и

небогатыми церковками, вѣетъ еще трепещущая жизнью

недавняя драма. Здѣсь все еще говорить о недавней борьбѣ

убѣжденій, о страстныхъ столкновеніяхъ, о тяжелыхъ со-

мнѣніяхъ и колебаніи смущенныхъ совѣстей... Отголоски
этой борьбы какъ будто не замерли еще и витаютъ вокругъ

одинокой могилы среди двора, обнесенваго оградой, съ за-
глядывающими изъ-за нея верхушками керженскаго лѣса.

— Иконы у насъ изъ скитскихъ часовенъ больше,—спо-

койно говорить отецъ Стахій, показывая мнѣ внутренность
церкви.—Вотъ эта изъ Комарова, эта изъ Улангера, а воть
это— особо чтимая, высокаго стариннаго письма икона Ка-

занскія Богоматери, прежде бывшая въ Шарпанѣ.

— Та, что по преданію вышла изъ Соловецкаго мона-

стыря?
— Она...
Я съ невольнымъ уваженіемъ присматриваюсь къ зна-

менитой нконѣ „стариннаго высокаго письма". Въ этомъ

письмѣ не видно ни свободнаго вдохновенія, ни творческаго
художественнаго полета; это не произведете искусства, а

плодъ пѣкоего аскетическаго, молитвеннаго подвига. Не

фантазія, а благоговѣніе и преклоненіе передъ старинными
преданіями водили рукой иконописца; но все-таки это сухое

письмо не вполнѣ безжизненно и не безмолвно. Краски
здѣсь растирались съ молитвою, каждая черта проводилась

съ благоговѣніемъ, каждая складка получала определен-
ное, чуть не 'символическое значеніе. Грустно это настро-

еяіе, даже, пожалуй, мрачно и темно, какъ старый сеодъ,

освѣщеняый тусклою лампадою,— но все же здѣсь чув-

ствуется какое-то могучее сосредоточеніе, точно заколдо-

ванная дремота скованнаго гиганта...

Вотъ оно, бывшее знамя Керженца!..
Во времена соловецкаго стоянія поднялась эта икона изъ

обители, наканунѣ ея разоренія, и повела за собой старца

Арсенія. Разступалиеь передъ инокомъ лѣса, просыхали
рѣки, а икона песлась по воздуху все впередъ, пока не
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достигла керженской лѣсной пустыни. Здѣсь она опусти-

лась, и дремучій лѣсъ покрылъ ее 'своею зеленою сѣнью...

Невдалекѣ отъ этого мѣста сталъ Шарианъ—первый кер-
женскій скитъ.

Таково преданіе, приведенное у Мельникова. Вокругъ.
Шарпана возникли другія обители, и пустыня лѣсная про-
цвѣла, яко кринъ, древлимъ благочестіемъ. И было въ ски-

тахъ повѣріе: доколѣ стоить икона, до тѣхъ поръ стоять и

скитамъ. Когда же склонится и падетъ въ руки враговъ-
скитское знамя— конецъ райскому житіто: запустѣютъ оби-

тели, 'а вскорѣ пе укоспптъ Господь положить предѣлъ й

времонамъ, и лѣтамъ.

Наивная вѣра, но все-таки вѣра, темны»; дѣтскія убѣ-

жденія, но,' все-таки это' были убѣжденія. Прочитайте у

Мельникова тѣ главы, гдѣ онъ рисуетъпрелестный, истинно
женственныйи величавый образъ материАвгусты, игуменьи
Шарпанской обители. Пошли уже по обители смутные, спо-

лошные' слухи; пишутъ Дрягины, пншутъ Громовы: быть

бѣдѣ. Матери совѣщаются, матери убираютъ скитскоедобро»
въ безопасныя мѣста, матери соборуютъ о грядущей не-

взгодѣ. Идетъ гроза отъ столицы на керженскія тихія пу-

стыми... Идетъ, и уже слышны ея раскаты...

Но мать Августа не желаетъ совѣщаться, отказывается

принимать участіе въ соборахъ, а на соборное постановле-
ніе—„изнести" икону въ безопасное мѣсто—отвѣчаетъ хо-

лодно и спокойно:

— Апричь воли Господней ничьей надъ собою воли не

знаю...

Среди раскатовъ надвигающейся грозы, среди всеобщаго-
шатанія и малодушія— ея спокойные глаза устремлены на.

порученную ея охранѣ икону. Въ этомъ взгляцѣ—безмя-

тежная вѣра, ясное упованіе, вся пламенная любовь горя-
чаго жеяскаго сердца. Зачѣмъ ей предосторожности,зачѣмъ
ей спасеніе и тихія пристанища? Пока стоитъ міръ, —стоитъ

и ея знамя. А какъ только Владычица допустить ему скло-
ниться и пасть,— „не укоснитъ Господь положить предѣлъ

временамъ и лѣтамъ"...

Такъ рисуетъ Мельниковъ,— злой разоритель, но вмѣстѣ

Вь пусгыниыхъ мѣстахъ
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крупный художникъ,—мать Августу, шар панскую насто-

ятельницу. Вотъ какая любовь и- какая вѣра покоились на

пконѣ „высокаго письма", которую показалъ мцѣ отецъ

Стахій! А вѣдь Мельникова», какъ извѣстно, писалъ съ

натуры...
И вотъ икона, вмѣстѣ съ другими обломками, уцѣлѣв-

шими отъ невзгоды,— въ рукахъ единовѣрцевъ... А времена

н лѣта стоять, какъ стояли, міръ остается на. своихъ усто-
яхъ, „падаетъ усердіе", и время безстрастно стираетъмерт-
вящей рукой самую память о прошломъ процвѣтаніи бла-

гочестія...
Старицы, оставшіяся еще въ живыхъ, пріѣзжаютъ въ

единовѣрческую обитель и, выждавъ, когда монахи отпра-
вятъ свою службу, приходятъ къ иконѣ, зажигаютъ свои

свѣчи, поютъ свои молитвы, вспоминаютъ и плачутъ...
Да, пусть темны скитскіе взгляды, пусть ихъ убѣжде-

пія — не наши... Но чувства этихъ старицъ, плачущихъ у

нлѣненной святыни, среди равнодушнаго міра, найдутъ
откликъ во всякомъ сердцѣ, а ихъ судьба—судьба многихъ

убѣжденій, съ тѣхъ поръ, какъ люди борются за мнѣнія, а

міръ стоитъ, храня безмолвно важнѣйшія тайны жизни и

•смерти...

Когда мы кончали осмотръ, къ отцу Стахію подошелъ

молодой послушникъ. Это былъ почти еще юноша, худо-
щавый, съ глубокими черными глазами, какъ на византій-

ской иконѣ.

— Благослови начинать, отч*...— сказалъ онъ, остано-

вившись и не глядя на насъ.

— Вогъ благословитъ, начинайте,—сказалъ отецъ Стахій
торопливо и съ оттѣнкомъ присущей ему стыдливой робости.

Послушникъ не двигался и какъ будто ждалъ чего-то...

Бъ тѣни дерева, у кельи отсутствующего настоятеля, на

столѣ кинѣлъ хорошо вычищенвый еамоваръ, только что

принесенный послушникомъ. Лучи солнца, прорываясь
сквозь листву,— играли пятнами на самоварѣ, на стаканахъ,

ла скатерти, которая въ тѣни казалась фіолетовой, на розо-

вой бутылкѣ наливки, которую мой племянникъ вынулъ иаъ

.нашей дорожной сумки...



- 83 - ,

— Можетъ быть, отецъ Стахій, откушаете съ -нами?—

предложилъ я...

— Спасибо,— отвѣтилъ о. Стахій...— Ежели предложите...
не откажусь... — Ну, иди, иди! — сказалъ онъ послушнику,
темная фигура котораго рисовалась въ сторонѣ рѣзкимъ

силуэтомъ... Молодой человѣкъ мгновеніе колебался, потомъ
повернулся и пошелъ къ открытой двери церкви...

Мы расположились подъ деревомъ, и у наеъ началась

благодушная бесѣда. Послѣ первой яге рюмки наливки,—

отецъ Стахій оживился, съ него "сошли признакиугнетенія
и робости, и оаъ оказался очень пріятнымъ собесѣдни-

комъ... Благодушное настроеніе его омрачалось только отъ

времени до" времени появленіемъ въ нашемъ уголкѣ темной

■фигуры послушника, который иодходилъ, останавливался

сумрачною тѣнью въ сторонѣ и произносилъ сурово:
— Отче... начали безъ васъ.

Въ другой разъ:

— Отче... Отчитали...- Вамъ возглашать...

Отецъ Стахій досадливо отмахивался и говорилъ:
— Продолжайте... Ладно... Приду, возглашу.
Послушникъ стоялъ нѣкоторое время, какъ будто ему

было трудно оторвать ноги отъ земли, но потомъ уходилъ.
Я въ его походкѣ чувствовалась укоризна...

Мы продолжали мирную бесѣду, подъ звуки нескладнаго

столповаго напѣва, доносившагося изъ открытыхъ дверей
храма. Пѣли два-три голоса въ унисонъ и нѣсколько гну-

саво...

— Скажите, пожалуйста,— епросилъ я у отца Стахія,—
монастырь вашъ штатный или общежительный?

— Общежительный,—отвѣтилъ онъ и вздохнулъ.— Хотѣли

жалованіе положить отъ синода... Да вотъ видите... настоя-

тель у насъ человѣкъ строгій... Отказался.
— Отчего?
Отецъ Стахій налилъ на блюдечко чай, долго смотрѣлъ

на него и потомъ отвѣтилъ, тонко улыбнувшись:
— Видите... нѣцыи и безъ того утверждаютъ, будто еди-

новѣріе —ловушка, а мы цескать попались въ нее по нера-
зумію и... ох-хо-хо-о... прости Господи, по немощи... Такъ

о*
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вотъ... не очень это уважаютъ, что единовѣрцамъ пользо-

ваться еще и награжденіемъ... Поняли?..
— А доброхотныхъ пожертвованій мало?

— Мало,—сказалъ онъ...

Я ждалъ обычнаго конца подобной фразы и до-

ждался, і

— Усердія мало въ понѣшнемъ народѣ,—добавилъотецъ-
казначей со вздохомъ и торопливо опрокинулъ свою чашку

на блюдечко, положилъ на верхъ кусочекъ сахару и ото-

двинулъ отъ себя.

Къ намъ вновь приближался суровый молодой послуш-

никъ... На этотъ разъ фигура его была вся—безмолвная

укоризна. Остановившись опять въ нѣсколькихъ шагахъ,

онъ сказалъ съ особенной суровостью:
— Кончили, отецъ Стахій... Благословите запирать цер-

ковь?..

Отецъ Стахій съ стыдливой поспѣшностыо поднялся съ

мѣста...

— Иду, иду... Не запирай...
Онъ торопливо попрощался съ нами и пошелъ къ па-

перти. Мрачный юноша слѣдовалъ за нимъ.

Со стола убрали. Мои племянники стали укладывать
котомку, а я зашелъ передъ отъѣздомъ въ церковь...

Она была пуста... Молящихся не было; вечерня отошла

при пустомъ храмѣ, и теперь немногіе, участвовавшіе въ

ней, уходили... Только мрачный послушникъ стоялъ не-

подвижно на клиросѣ, и отецъ Стахій возглашалъ, уходилъ
въ алтарь, появлялся оттуда, кадилъ передъ иконами и

опять возглашалъ одинъ, предоставляя Господу Богу при-
вести это въ должный порядокъ... яко же ты, Господи,
вѣси.

Взглянувъ на меня, отецъ Стахій отвернулъ глаза и

„завозглашалъ" торопливѣе.

Мы плыли уже по рѣкѣ, а передо мною все носился-

образъ суроваго послушника, отдѣльная могила каменнаго-

старца и растерянно просящій прощенія взглядъ отца

Сгахія:

— Охо-хохо... Немощь человѣческая .. Не осудите... Осу-
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ждать грѣхъ,— слышалось мнѣ подъ суровый шопотъ тем-

нѣющихъ керженскихъ лѣсовъ...

Но керженскіе лѣса, помнящіе крѣпкоѳ стояніе древ-
зихъ подвнжниковъ, какъ будто, осуждали*)...

*) Въ свое время этотъ эпизодъ я не напечаталъ по весьма по-

нятнымъ причппамъ. Года черезъ два, если не ошибаюсь, въ мона-

стыре была произведена строгая ревизія епархіальнымъ началь-

ствомъ, и миогія «немощи" единовѣрческой братіи подверглись
«осужден ію", котораго такъ боялся благодушный отецъ Стахій.



VII

Ночная буря—Лѣсныѳ люди

I

— До Лыкова въ часъ одинъ сомчитесь,— говорилъ намъ

въ монастырѣ отецъ Стахій. —Тамъ найдетеспокойный ноч-
легъ и самоварчикъ.

Но отецъ Евгеній смотрѣлъ на низкое солнце и сомни-

тельно качалъ головой.

— Наврядъ, что доѣхать. Пожалуй, ночевали бы лучше

у наеъ... Солнце-то низко, да и облака туманятся,—не быть

бы грозѣ...

Мы не послушались, и вотъ плывемъ долго, а Лыкова
все не видать. На рѣкѣ смеркается. Сначала темнѣютъ от-

раженія лѣсовъ, и подъ берегами трудно уже разглядѣть

измѣнническія карши, если только ихъ не выдастъ сере-
бряная струйка теченія. Потомъ одѣваются густымъ су-
мракомъ самыел^са, берега, мерцающая глубина рѣки... На

небѣ съ одной стороны угасаетъ зарево заката,—съ другой
изъ-за гребней лѣса медленно развертывается туча. Изъ-

подъ нея дохнулъ вѣтеръ, и вмѣстѣ съ тѣнями пробѣжали

по лѣсу пугливые шорохи, то замирая вдали, то кидаясь

съ одного берега на другой и провожая нашу лодку.

Потомъ и вѣтеръ стихаетъ. Лѣса не шелохнуть листомъ,.
и торопливые удары нашихъ веселъ одни отдаются эхомъ

отъ береговъ. Лодка тяжело рѣжетъ воду, вода кипитъ

подъ килемъ, и кажется, будто даже наша кривобокая
ладья торопливо рвется впередъ изъ-подъ каждаго взмаха

веселъ...

Первая зарница еще неувѣренно вспыхиваетъ далека
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за гребнемъ лѣсовъ и пробирается ввысь по грядамъ обла-

ковъ... За вей другая, третья... Карши, торчащія изъ черной
рѣчноп глубины, встаютъ ясно всѣ до одной...

Лѣса взглядываютъ на мгновеніе, блѣдные отъ испуга—
и все опять гаснетъ... Мы плывемъ наудачу, такъ какъ

темнота кажется послѣ зарницъ еще гуще. Потомъ уже
настоящія молніи вспыхиваютъ гдѣ-то за лѣсами, пробивая
въ нихъ пламенные просвѣты, и послѣ этого островерхія
ели смыкаются въ таинственную, еще болѣе темную массу...

Мы налегаемъ на весла,— авось за ближайшимъ мысомъ

блеснутъ огни Никольскаго-Лыкова. Но лодка все вьется

изъ кривули въ кривулю, наудачу минуя карши, ломы,

задѣвы, а передъ нами только темныя стѣны лѣсовъ, да

рѣка, одаряемая синими вспышками. Туча развертывается
все шире... Ея движенія не видно, но мнѣ чудится какой-
то особенный тихій шорохъ; свѣтлые клочки неба исче-
заютъ одни за другими; мерцаетъ еще одна яркая звѣзда

на юго-западѣ, въ той сторонѣ, гдѣ быть можетъ въ эту

минуту кто-нибудь вспоминаетъ объ насъ, не подозрѣвая,

съ какой лихорадочной торопливостью нашаодинокая лодка

мчится подъ вспышками синихъ зарницъ... На рѣкѣ черно,
какъ въ могилѣ. Глазъ жадно ищетъ огонька, но каждый
поворотъ обманываетъ наши надежды... Лапы затояувшихъ

деревьевъ бьютъ порой по липу. Со дна глухо стукаются
въ лодку то опасный „кобелъ", задерживающій даже плоты

въ полую воду, то поперечный „задѣвъ", то песчаная мель.

Вдругъ лодка натыкается на что-то. Молнія освѣщаетъ

бревйо, другое, цѣлые плоты, разбросанные въ безпорядкѣ

и загромождающіе русло; я1 сворачиваю,' но лодка продол-
чжаетъ стукаться носомъ въ бревна, какъ муха, попавшая

на стекло; при свѣтѣ молніи я направляю ее въ протокъ;
минута,—и лодка наша съ тихимъ шипящимъ вздохомъ

садится на песчаную мель.

Очевидно, прохода нѣтъ, а буря близится. Сзади дви-

жется уже даже не туча, а какая-то безформенная мглистая,
тьма, кипящая огнями...

Въ дальвихъ лѣсахъ стоитъ глухой гулъ, какое-то не-

разборчивое бормотаніе...
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Я отправляюсь на поиски прохода, выхожу на какіе-то
острова, пробираюсь сквозь кусты, всхожу на бревна плота,
яадѣясь найти свободную дорогу нашей лодочкѣ. Сгоряча,
прыгая съ бревна на бревно, пробѣгаю на середину плота
и вдругъ, совершевно неожиданно, погружаюсь въ воду;
ничѣмъ неевязанныя бревна разошлись подъ моими но-

гами, и кругомъ меня стоитъ тревожное двііженіе... бревна
колеблются, сдавливаютъ, толкаютъ, вертятся, ускользаютъ
нзъ-подъ рукъ, мѣшаютъ выбраться... Намокшая одежда

тяжела, а подъ ногой не чувствуется дна... Кругомъ за-

молкшіп лѣсъ, вверху— тьма и угроза... Нзъ какого-то

дальняго уголка души ползутъ суевѣрныя представленія;
мнѣ кажется, что все это— и рѣка, и бревна, и тучи, и чер-

лыя ели насторожились и злорадно слѣдятъ за мною...

Къ счастью, вода тепла.Черезъ минуту я все-такивзби-

раюсь на бревна, осторожно переползаю къ берегу и иду
къ лодкѣ... Первый недальніп громъ съ трескомъ разры-

.ваетъ мглистую тучу... За нимъ слышится дальній шумъ,

точно лѣсъ сразу закрнчалъ тысячами голосо-въ, и что то

.гигантское катится къ намъ по его вершинамъ.

«Это бѣжитъ по лѣсу ливень.

-Мы торопливо втаскиваемъ нашу лодку на покатый бе-

'регъ, поворачиваемъ ее, дномъ кверху, подъ вѣтеръ, по-

томъ нодпираемъ досками отъ скамеекъ. Я разыскиваю

■спички— и первыя капли дождя грузно шлепаются на пе-

сокъ, когда я подъ прикрытіемъ лодки развожу костеръ.
Ливень идетъ пока еще стороной, и огонь успѣваетъ

хорошо разгорѣться. Я выдвигаю костеръ изъ-подъ лодки,

разрубаю и кидаю въ него сломанное весло, заваливаю гу-

сто валежникомъ; огонь шшштъ, трещитъ, вьется наружу,

разгорается и, когда, наконецъ ливень охватываетъ со всѣхъ

сторонъ лѢіъ, и рѣку, плещущую тысячами капель, и нашу

отмель и кусты, и дальніе изгибы Керженца, и все кру-

гомъ,—костеръ г'оритъ уже огромнымъ пламенемъ... Такъ

странно и такъ пріятно смотрѣть, какъ онъ шипитъ, точно

•змѣй, отъ падающихъ капель, то принадаетънизко къ землѣ,

то опять рвётея огненными языками наветрѣчу дождю,

молніямъ и тьмѣ.
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Больше ничего уже случиться не можетъ, худшее по-

зади. Наша вѣрная ладья, защищающая отъ косого ливня,

кажется мнѣ самымъ уютнымъ убѣжищемъ въ мірѣ. Я ски-

нулъ съ себя всю мокрую и грязную одежду, и теперь подъ
лодкой отъ меня идетъ паръ... А кругомъ шумъ и раскаты,
и крикъ взволнованнаго лѣса,— и разрывающіяся тучи сы-

плютъ молніями далеко надъ лѣсами и полянами, надъ бо-

лотами п непроходимыми чащами, надъ протоками, шишма-
раѵш, логами, надъ убогими лѣсными деревнями, надъ оди-
нокими кордонами лѣениковъ, надъ умершими Шарпаномъ
и Ул&нгеромъ, надъ умирающими Оленевымъ, Кбмаровымъ,
Чернухой, смиренноприслушивающимися къкрикамъ Божіей
грозы, надъ избушками Покровскаго, гдѣ Степанъ, быть

можетъ, мокнетъ на сѣжѣ и благословляетъ долго ладанную

благодать изсохшихъ полей...

Теперь, когда я заношу эти строки въ мою нутевую
книжку,— центръ грозы уже промчался надъ нашими го-

ловами, и тучи тихо громоздятся, уходя дальше... Раскаты
смолкаютъ за лѣсами... и даже одинокая звѣздочка опять

магаетъмнѣ съ вышины, —точно разыокиваетъ въ чащахъ

нашу затерянную лодочку...
На утро солнце свѣтило такъ ярко и весело, какъ будто

и оно омылось вчерашней грозой; на листьяхъ дрожали
капли и, срываясь то и дѣло, сверкали въ воздухѣ новымъ

дождемъ. Голоса птицъ звенѣлн кругомъ, какъ стеклышки,

листья шептались безъ вѣтра, рѣчная струя посинѣла, пески

рѣзали глазъ яркой бѣлизной,— всюду трепетала, весели-

лась, пѣла, переполненная свѣжими силами, обновленная

жизнь, и мы не узнавали тѣхъ самыхъмѣстъ, который вчера
казались намъ такими угрожающими, враждебными, мрач-
ными.

Принадлежностимоего костюма, развѣшанныя на кольяхъ

.для просушки, длинный изрытый шагами слѣдъ на пескѣ

отъ нашей лодки, да кусты, измятые и изломанные вчера,
когда я карабкался изъ воды,—всъ эти признаки ночной

трагедіи теперь будили въ насъ лишь веселыя воспоми-

ланія.
Часовъ въ семь мы были въ Лыковѣ-Никольскомъ, не-
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большомъ селѣ, на лѣвомъ берегу рѣки. Оно етоитъ на

границѣ обитаемой части Кержеяца. Далѣе до самой Волги

намъ встрѣтятся лишь избушки угольщиковъ да кордоны
лѣсной стражи. Быть можетъ этотъ контрастъ съ прилега-
ющей пустыней придаетъ скромному селу особенное зна-

ченіе въ глазахъ мѣетныхъ жителей, но только вся волость

носитъ, по его имени, названіе Лыковщины.
Отдохнувъ и напившись чаю, мы ровно въ полдень

опять усѣлись въ лодку, я она понесланасъ по длинному
прямому плесу. Домики Лыкова скрылись изъ вида. Те-
перь только одинокій кордонъ на рѣчкѣ Пугаѣ, да перевозъ
Краснаго Яра у самой Волги предстоять намъ на всемъ

протяженіи трехъ дней и двухъ ночей нашего плаванія до

устья.
Опять пустыня, безлюдье и шорохъ лѣса по обѣпмъ

сторонамъ рѣки...

Передъ вечеромъ, впрочемъ задолго еще до заката,,

сзади, за нами небольшой точкой надальнемъплесѣ мельк-

нула лодочка. То исчезая за мысами, то теряясь въ заво-

дяхъ, подъ берегами, то опять качаясь на евѣтлой струѣ,

она каждый разъ появляется все ближе, и, наконецъ, не-

ожиданно вылетаетъ впереди насъ изъ протока. Нъ узкомъ
и замѣчательно легкомъ ботничкѣ сидитъмужикъ въ греч-

невикѣ, пзъ-подъ котораго глядитъ нѣсколько комичное

лицо, съ добродушно-расплывшимися чертами, сѣрыми гла-

зами и всклокоченной небольшой бородой. Его ботникъ,
точно не.терпѣливый конь, рвется впередъ изъ-подъ ка-

ждаго удара широкаго одиночнаго весла, но мужикъ съ ка-

ждымъ взмахомъ нѣсколько задержпваетъ его бѣгъ и дер-
жится вровень съ нашей тяжелой лодкой. На нѣкоторомъ

разстояніи эта фигура производить такое впечатлѣніе, какъ
будто гребецъ сидитъ прямо на водѣ, вытянувъ ноги, и

его неуклюжіе лапти торчатъ кверху надъ бортами.
Поравнявшись съ нами, мужикъ окинулъ взглядомъ и:

нашъ неуклюжій ботникъ, и весь его грузъ. И потомъ, ни-

чѣмъ не выразивъ удивленія или особой любознательности,

сказалъ благодушно:
— Миръ дорогой...



— И вамъ,— отвѣтилъ я.— Скажите: далеко еще до кор-

дона?
Лицо незнакомца выразило крайнее огорчѳніе.

— До кордона?— повторилъ онъ...—Ахъ мил-лые... Да-
лече еще до кордона те...Да-а-лече... А вы думали: близко?—
спросилъ онъ съ любопытствомъ.

— Въ Лыковѣ намъ говорили, что будемъ еще засвѣтло.
Онъ укоризненно покачалъ головой...
— Нѣ-ѣтъ... Завтра дай Богъ... Завтра и то къ вечеру...

Вишь у васъ и лодья-те... Она, ничего лодья... Лодья-те
гожая... Ну не ранѣе: къ вечеру на кордонѣ будете...

Онъ посмотрѣлъ на небо.
— Солнце вишь невысоко, а до Вишни рѣки еще не

близко. А вечера-то темные, на рѣкѣ карши... Ахъ, милые
вы мое-е...

— А вы до кордона?
— До Вишни я. Ботнички строимъ мы. Товарищъ пѣш-

комъ ушелъ, лѣсомъ, а я, вишь, струментъвезу. До Вишни,
милые... Ну, дай вамъ Богъ въ часъ добрый!.. У Вишни я

васъ сожду... Вишню не миновать вамъ... Тамъ я сожду...

— А до устья, какъ вы считаете,— спросилъ я,—далеко

еще?
— До устья-то?
И опять онъ обдалъ меня взглядомъ ласкающаго сожа-

лѣпія...

— До устья-те не доѣхать вамъ ни завтра, ни послѣ

завтрева... въ четыря дня дай Богъ, что доѣхать вамъ до

устья-те... До-о-лго, милые, до устья.
Онъ пускаетъ свою лодочку, и вскорѣ его гречневикъ,

его лапти, его лохматая голова, вся добродушная фигура
исчезаетъ, мелькая и уменьшаясь впереди, а мы грустно
переглядываемся: четыре дня -перспектива невеселая.

Солнце дѣйствительно низко, ночлегъна кордонѣ— раз-

летается туманомъ...
Вечеръ опустился теплый, тихій, ароматный; луна тон-

кимъ золотымъ серпомъ повисла въ мягкихъ туманахънадъ
верхушкам^ елей; въ вышинѣ ласково мигали звѣзды,—но

свѣта было мало, и плыть по темному руслу становіь
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лось все труднѣе Мы стали уже подумывать о ночлегѣ

раиѣе назначеннаго срока, какъ вдругъ одному изъ насъ

показалось, что впередислышенъ чей-тоголоеъ.Яприподнялъ
весла, и, когда плескъутихъ, намъясно послышался призывъ.

— Кордонъ, —сказалъ одинъ' изъ мальчиковъ.

— Нѣтъ, это давешній мужикъ зоветъ насъ,—догадался

другой, и въ его голосѣ послышалась радостная нота.

Впереди на одной излучинѣ красвый отблескъ палъ по-

перекъ рѣки. Между кустами забѣлѣлъ дымокъ, огонь за-

мигалъ трепетными переливами. Одинокая темная фигура
фантастически рисовалась на свѣтломъ фонѣ.

— Сюда-а... Сюда греби... А-у-у...— кричалъ мужикъ и

махалъ намъ руками.
— Какъ онъ услыхалъ насъ?—удивился одинъ изъ маль-

чиковъ...—Лодку совсѣмъ не видно...

— Ну, вотъ, слава-те Господи.—говорилъ между тѣмъ

мужикъ, принимая носъ нашей лодки.—А ужъ я-то сто-

сковался, на берегу сидя: гдѣ, молъ, друзья мое?.. Что
долго нѣту?.. Ахъ, мил-лаи, что долго плыли вы? Ужъ не

на каршу ли, молъ, гдѣ сѣли?.. А то тутъ заводь еще больно

велика живетъ... Лодка-те у васъ грузна, народъ, думаю
себѣ—не здѣшной, непривычной, а я васъ покинулъ, ста-

рый дуракъ... Ну, слава-те, Господи!
— Ахъ, милые вы мое,— говоритъ онъ опять черезъ ми-

нуту, подбросивъ въ костеръ валежнику и вздыхая съ та-

кимъ облегченіемъ какъ будто въ самомъ дѣлѣ мы самые

блпзкіе ему люди, подвергавшееся' большой опасности.—

А ужъ я давно причалилъ, вылѣзъ на берегъ, пождалъ-
пождалъ, взялъ кусокъ... такъ нѣтъ—и кусокъ не лѣзетъ,

что мое друзья не ѣдутъ, что /не ѣдугъ... Думаю: ужъ не

проѣхали ли мимо, а я, старый дуракъ, и спросить-то не
•догадался: чье вы будете? Вотъ грѣхъ-то! А? Право!..

— А ты какъ думаешь, дядя, чьи мы?
— А Богъ васъ знаетъ, милые, что вы за человѣки. Не

видали мы у себя этакихъ народовъ... Весной этто, когда

вода велика живетъ, много же народу плаваетъ по рѣкѣ...

Рѣка, что улица, въ весеннюю-те пору. Такъ опять народъ
все примѣтной, руськой...
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Онъ прищуривается, вглядываясь въ смугдыя лицамоихъ.
юношей, и говорить:

— Такъ думалъ про себя, что не греки ли... Аль нѣтъ?
— Нѣтъ.

— Ну, извините, милые. А то грекъ, онъ вѣдь всюду

проѣдетъ. Говорятъ,—самой хитрой изъ всѣхъ людей—гре-

ческой человѣкъ живетъ. Вотъ я и думаю: не сътоваромъ

ли какимъ... Или можетъ со святостью съ Аѳону... Нѣтъ?

Ну такъ... дѣло, дѣло... Лонись пріѣзжалъ тоже такой-то—

камни, слышь, все бралъ,— такъ тотъ прямо изъ Питербурху...
А ты бы, милый, лодку-те на берегъ выволокъ, или бы въ.

заводь, а то вѣтромъ, бываеть, отшибетъ...
Я сталкиваю лодку на воду и долго веду ее вдоль пес-

чанаго мыса, ища прохода въ заводь. Когда, наконецъ, я
подхожу опять къ мѣсту привала, у костра идетъ оживлен-

ная бесѣда. Мужикъ разсказываетъ что-то, молодые люди

съ удивленіемъ елушаютъ. Глядя изъ-за своего уголка,
затѣненнаговетлами, я вижу какъ будто трехъ ребятъ, быстро
отыскавшихъ какіе-то общіе интересы.

— Да развѣ въ капканахътруднѣе?—спрашиваетъодинъ
изъ слушателей. Мужикъ взмахиваетъ руками.

— И-и... что ты, братецъ... Въ капканахъ ужъ онъ тутъ

маху не дастъ, пря-ама на тебя!.. Да облапить норовитъ,
да подъ себя, да сичасъ драть... И такая у него привычка,
что драть непремѣнно съ затылка... Ка-акъ можно! Оно хоть,

скажемъ, капканъ для медвѣжьяго случаю дѣлается чижо-

лый... Да вѣдь иной, матёрый, уволокетъ и капканъ.

— Знаете, кто это такой?—спрашиваетъ старшій племян-

никъ, когда я подхожу къ костру.— Это— Аксенъ...
— Восемнадцатьмедвѣдей убилъ,— прибавляетъдругой...
— Ты— Аксенъ Ефимовъ?..
— Вѣрно,—говорить мужикъ и съ нѣкоторымъ удивле-

ніемъ спрашиваетъ:
— Ништо про меня слыхали?

Мы слыхали объ Аксенѣ и въ Лыковѣ, и отъ лѣсничаго,

въ Хахалахъ... но имя упоминалось съ оттѣнкомъ почтенія,
которое^два ли обгяснялось только тѣмъ, что онъ убилъ
восемнадцать медвѣдей...
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— Ну, вѣрно, — подтверждаешь онъ просто: — счетомъ

всѣхъ двадцать. Такъ и зовутъ меня Аксенъ-медвѣжатникъ.

Въ наружности керженской знаменитостинѣтъ ничего

выдающагося. Фигура скорѣе невзрачная... Добродушное
лицо съ жидкой бѣлокурой бородкой, сѣрые ласковые глаза...
Но во всѣхъ движеніяхъ разлиты какая-то особенная увѣ-

ренностьи спокойствіе. Очевидно, что здѣсь, въ лѣсу, среди
йтихъ бѳзчисленныхъ суводей, заводей, мысовъ, омутовъ,

песковъ и лѣсовъ — онъ у себя, дома, что со всѣмъ этимъ

онъ сжился, что его собственный пульсъ бьется въ тактъ

со всѣми этими плесками, шорохами, глубокими вздохами

невольно пугающей насъ ночи... Какъ прежде лодка, каза-

лось, сама несетъ его надъ пучиной, такъ теперь огонь

вспыхиваетъ при одномъ приближеніи его руки къ пламени,

направляя свои языки именно туда, гдѣ ему нужно.

— Скипѣлъ,—говоритъ онъ, поднимая вѣточкой чайникъ,
который пыхтитъ, шипитъ, фыркаетъ, какъ живой. — Зава-
ривай!

Я приготовляю чай и приглашаю Аксена. Но онъ спо-

койно и рѣшительно отказывается.

— Кушайте,—говоритъ онъ доброжелательно.—Вы—люди

дорожніе, самимъ, смотри, нехватитъ Ты вотъ хотѣлъ въ

день доплыть, а не доплыть тебѣ, милой, ахъ не доплыть

и въ два дни... Смотри, наголодаетесь еще.
Опъ нарѣзалъ мелкихъ ракитовыхъ вѣтокъ, кинулъ ихъ

на песокъ, улегся на эту постель подъ своимъ опрокинушмъ
легонькимъ ботничкомъ и замолкъ...

Вскорѣ и мальчики заснули. Пламя костра, быстро уни-
чтожившее мелкій хворостъ, теперь лѣниво вьется межъ

корявыхъ толстыхъ пней, приваленныхъ другъ къ другу...
Темное небо смотритъ сверху и будто дышитъ своими ог-

нями... По временамъсъ яру свалится подмытый песокъ съ

медленнымъ шуршаніемъ, напоминающимъ вздохъ... Гдѣ-то

за предѣлами освѣщеннаго пространства береговой лѣсъ

бормочетъ и по временамъ шевелитъ безпокойпо спящими

вѣтвями...

Нсѣ эти ночи, которыя мы проводимъ на берегу Кер-
женца, мнѣ не спится, несмотря па то, что дни проходятъ
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въ довольно тяжелой работѣ, а по вечерамъ при свѣгѣ кос-

тровъ я заношу въ книжку впечатлѣнія дня. Не спится мнѣ

потому, что этихъ впечатлѣній слишкомъ много, чго даже

въ тишинѣ ночи они толпятся къ костру, обетупаютъ меня,

носясь смутными образами на предѣлахъ темноты и свѣта,

заманивая воображеніе, будя какіе-то вопросы... Такъ все

здѣсь таинственно и въ этой 'таинственности— такъ полно

и цѣльно. Вотъ и теперь мнѣ кажется, что тревожные вздохи

лѣса говорятъ мнѣ что-то обо всѣхъ этихъ лѣсныхъ людяхъ,

тогда какъ лѣсные люди говорили, съ своей стороны, о лѣ-

сахъ. И то, что днемъ проскальзывало, проплывало мимо

сознанія, безъ общей связи, безъ значенія, какъ эти одно-

образные берега мимо лодки, — теперь при свѣтѣ огня на

песчаной отмели встаетъ въ памяти, проситъ себѣ мѣста,

облекается и значеніемъ и связностью.

Почему-то мнѣ вспоминается лѣсничій, съ которымъ я

познакомился въ Хахалахъ. Лѣеничій— полякъ, зовутъ его

Казиміръ Казиміровичъ, живетъ въ Хахалахъ давно. Онъ
устроилъ сѳбѣ прелестное, уютное гнѣзцышко въ своемъ

казенномъ домикѣ... Домикъ этотъ стоить на концѣ села,

на кручѣ. Отсюда видна рѣка, луга за рѣкой, за лугами

лѣса и лѣса... Свѣтло-зеленые, темные, синіе, фіолетовые
на дальнемъ горизонтѣ — они стелются вдаль, скрывая въ

себѣ излучины Керженца... Кой-гдѣ увѣренно прорѣзали

ихъ прямыя просѣки, правильный рубки легли ровными пло-

щадками, молодыя поросли, точно подстриженныя, плотно
примкнули къ высокому старому лѣсу... И когда съ бель-

ведера я смотрѣлъ на все это, домикъ лѣеничаго казался

мнѣ центромъ, откуда исходитъ и куда стремится весь этотъ

иорядокъ, замѣтно проложившій свои слѣды среди перво-

бытнаго хаоса лѣсовъ.

Внутренность этого дома пріятно ласкала глазъ, усталый
отъ однообразія и пустынной дикости. Старинныя картины
по стѣнамъ, полки съ книгами, какая-то особенная тишина,

отпечатокъ уютности и порядка... Умный взглядъ и снисхо-

дительно-насмѣшливая улыбка во время разговора тоже

очень понравились мнѣ въ лѣсничемъ. Онъ разсказывалъ

о томъ, какъ ему трудно было здѣеь сначала, какъ мужики
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не могли свыкнуться съ разумными взглядами на лѣсную-

собственность, какъ его предшественнику и ему приходи-

лось здѣсь бороться съ ихъ притязаниями, какъ, наконецъ,.
путемъ долгой борьбы, настойчивости и системы мало-по-

малу совершаетсянастоящій переворотъ во всей этой лѣеной
мѣстности... Какое-то особенное, немного презрительное ео-
жалѣніе слышалось въ его голосѣ, когда онъ говорилъ о

мужицкихъ взглядахъ на государственную собственность...
Изъ-за желудей мужику ничего не стоить рубить полувѣ-

ковые дубы... Изъ-за лыка онъ обдеретъ сотни деревьевъ,.
для расчистки паломъ лѣсной кулиги— сожжетъ сотни де-

сятинъ лѣса. Вогъ и теперь съ Ветлуги на Волгу тянетъ

на десятки верстъ чадный падымокъ...

Казиміръ Казиміровичъ — полякъ, и мнѣ казалось, что по-

ляки—отличные лѣсничіе. Нѣмецъ чиновникъ— порой вы-

сокомѣренъ и жестокъ. Русскій самъ слишкомъ близокъ къ

взглядамъ своего народа. Они легко находятъ откликъ въ

его душѣ, онъ рефлектируетъ... Если онъ плутъ,—плутовство

его размашисто и недисциплинироваво.Если честный чело-

вѣкъ,—честность его порывиста и неспокойна. Полякъ куль-
турнѣе, выдержаннѣе, въ немъ крепче и устойчивѣе „ци-

вилизованные" взгляды на земельную собственность... И я

съ нѣкоторымъ удовольсгвіемъ выдѣлилъ среди своихъ

впечатлѣній фигуру Казиміра Казиміровича...
Костеръ началъ угасать... Потянуло съ рѣки сырымъ

холодкомъ. Аксенъ поднялся изъ-нодъ своей лодочки, по-

вернулъ пни, и огонь ожилъ.

— Не спишь? — спросилъ онъ у меня, опять ложась на

мѣото...

— Не спится,— отвѣтилъ я...

— Усталъ вѣрно за день-то... Ты вотъ въ Хахалахъ когда

былъ? Вчера? Не знаешь ли, Казимірушка, лѣсничій, тамъ?
— Тамъ...— от^ѣтилъ я, удивленный этимъ совиаденіемъ

нашихъ мыслей, какъ будто безпокойный шорохъ лѣса на-

вѣялъ ихъ на наеъ обоихъ.— А что онъ, хорошій человѣкъ?

— Казиміръ?. Ничего, хорошій. Простой онъ, даже и раз-

говористой...
II вдругъ, безъ всякихъ переходовъ онъ прибавнлъ:
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— Мягко стелетъ, да жестко спать.

— Что такъѴ — спросилъ я...

Аксенъ не отвѣтилъ. Ояъ прислушивался къ чему-то въ

смутномъ лѣсномъ шорохѣ. Черезъ нѣкоторое время и я

различилъ въ пеопредѣхенныхъ шумахъ болѣе отчетливые

звуки. Кто-то грузно пробирался сквозь чащу къ рѣкѣ...

Тяжелый всплескъ... Потомъ другой, третій...
Аксенъ покачалъ головой и сказалъ:

— Медвѣдица это... Самъ-третей съ медвѣжатами... За

рѣку перевалилась..-
Мнѣ уже ничего не было слышно, но Аксепъ еще долго

прислушивался, выдѣляя шаги медвѣдицы изъ лѣсныхъ

шумов.ъ.
.Чнѣ захотѣлось разспросить у него о глубинахъ лѣсовъ,

въ надеждѣ, что тутъ скажется и глубина лѣсной души...

Что онъ думаетъ о Бог'ѣ, о мірѣ?.. Слыхалъ ли о „Святомъ
озерѣ"? Вотрѣчадъ-ли въ лѣсахъ таияствевную „нежилую

силу?.. ГІомнитъ-ли разсказы о подвижникахъ?..
Но когда въ лѣсу все окончательно стихло, и Аксенъ

круто повернулся ко мнѣ,— товъ головѣ его бродили мысли

все о томъ же Казимірушкѣ.

— Ты, Владиміръ, какъ полагаешь, — спросилъ онъ. —

Мояшо намъ теперь медвѣдей бить?..
— Отчего же?

— Нельзя, братъ... Хошь онъ тебѣ навстрѣчу попадись...

И будь ты, теперича, не то что съ дробовикомъ... съ ружь-

емъ, съ настоящпмъ...— а тронуть его не моги. Сцѣлайте

милость, Михапло Ивановичъ, проходите! Насъ только не

троньте, а намъ не приказано, чтобъ вашу милость безпо-

коить.

Онъ прислушался, ожидая отъ меня реплики, и про»

должалъ:
— Ты думаешь, онъ этого не понимаетъ? Нѣтъ, братъ,

поймаетъ!.. У-умная тварь, только словъ не знаетъ. А и то

вь лѣсу слыхалъ я,—медвѣдь съ медвѣдицей баяли. Вѣришь

совѣсти, ну, вотъ ровно человѣки, только не по-нашему...

Понимаетъ онъ всякую штуку. Вотъ въ старыя-то времена

къ избамъ, что есть, впло.ть подходили. Мужикъ запрется,

Въ пу< іі інных і. мѣс іах ь
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а онъ, что ты думаешь: дверь ломать!.. Потому ихяяя была

сила, а міръ-отъ слабъ еще былъ. Нонѣ міръ окрѣпъ — ему
надо въ лѣоу, да въ чапыгѣ коронитьця. Теперича опять
видитъ,—міръ стѣсненъ,— онъ опять претъ изъ лѣсу-те. Да-
ромъ, что животная тварь, а понятіе у него есть.. .Ты не спишь?

— Нѣтъ, нѣтъ, Аксенъ Есримычъ! Говорите.
— Что, и говорить намъ,— обижены мы, стѣснены. Нѳ те

медвѣдя—птицу не устрѣль, зайця не тронь, лутоху что-есть.

срѣжешь,—сейчасъ къ тебѣ лѣсничишко причаливаетъ...
Онъ сказалъ послѣднія слова нѣсколько тише и махнулъ

головой въ томъ направленіи, гдѣ внизъ по рѣкѣ предпо-
лагался кордонъ лѣсника.

— Нѣтъ, ты послушай-ко, что еще безбожные-те людк

выдумали. Ежели тебѣ сейчасъ о бортяхъ разсказать... По-
жалуй еще и вѣры-те неймёшь, скажешь— хвастатъ Аксенъ-
отъ Ефимычъ, зря баетъ...

Онъ придвинулся ко мнѣ и попразилъ костеръ. Я тож&

подвинулся и, опершись на руки, смотрѣлъ въ простодуш-
ное лицо разсказчика, освѣщенное огнемъ.

— Этто плыли вы ныньче, не видали ли борти надъ

рѣкогі? Видѣли? Ну, мои— борти. Минуя этихъ, еще по лѣ-

самъ у меня не малое число есть, кои отъ родителя еще

оставит, кои самъ промыслилъ. Хорошо. Пріѣзікаетъ лони'сь

левизоръ и созываетъ насъ, стариковъ, къ себѣ. И Казн-
мірушко тутъ же.—Ну, старикъ, есть у тебя борти?— Есть,
молъ.—А что плотишь?—Три рубля плачу,—ни за што, го-

ворю, ваше благородіе. Теперь, говоритъ, плати двѣна-

дцать!.. — Что, молъ, такое? Я, ваше благородіе, согласенъ,

какъ преясде, по три рубля попенныхъ платить, а двѣна-

дцать за что же.—Нѣтъ, говоритъ, такой понѣ законъ: двѣ-

надцать рублей.—Хорошо, говорю, стало-быть, это уже на-

вѣкъ что ли?— Что ты, что ты, старикъ! На годъ, на одинъ. —

Тутъ ужъ я не вытерпѣлъ:—Какъ это, говорю, можетъ быть?

У насъ не гари, не рамени... На гаряхъ— цвѣту много... Въ

рамени—липа • цвѣтетъ... Поносъ пчелы большой... А тутъ
нѣшто мояшо экую махину деиегъ со пчелы согнать... Не
согласны мы. — А не согласенъ, говоритъ, такъ вотъ что:

плати три рубля за пень, да убирай его куда хочешь...
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Послѣднія слова ревизора АксенъЕфимычъ передалъ съ

такимъ замираніемъ голоса, съ такимъ дѣтскішъ ужасомъ въ
лицѣ,точно емупришлосьповторитьвеличайшеебогохульств».

— Слышалъ? Убирай, говорить, куда хочешь. — Ваше

■благородіе, —я говорю,—не можетъ этого быть. Развѣ вамь

отъ великаго государя дозволяется это дѣла^ьь? Вѣдь она,

пчела-те, Божья тварь; теперича летитъ она поверхъ бору,
поверхъ рамени,—вѣдь ей не прикажешь, куда сѣсть; ежели

•она въ какомъ мѣстѣ сѣла, да сдѣлала зансеъ, то, значить,

■ей то мѣсто Богомъ отведено. Такъ неужели же вамъ эт»

дозволяется, что Божью тварь зорить, да въ друго, теперича,
.мѣсто ссылать? Н-ну! Вотъ мое вамъ послѣднее слово бу-
детъ: ежели ужъ вы отъ великаго государя имѣете такое

дозволеніе, что Божью тварь нарушить, да перемѣстить...

Дѣлайте!Дѣлайте,—я имъ говорю,—а моя рука на это дѣло

не подымется.—II ушелъ отъ нихъ съ тѣмъ словомъ. А за

мной и другіе ушли...
Онъ иеревелъ духъ и ткнулъ вѣткой въ огонь. Послушная

коряга дрогнула, повернулась, пламя ожило и забѣгало, при-

ведя въ движеніе массу трепетныхъ тѣней кругомъ, и лѣсъ

заропталъ, точно изъ-за какой-то ограды. Казалось, Аксену
нужно было это оживленіе, чтобы усмирить волненіе еоб-

•ственной души.
— А Казимірушка-те,—заговорилъ онъ съ уемѣшкой:—

хи-и-трой... Стоитъ рядомъ, тутъ же, а самъ ни слова. Ни

■супроти начальства не можетъ, ни опять супроти БожіеЯ

-твари. Стало-быть, есть еще сколько-нибудь совѣоти, у Ка-
-зимірушки-те. Ну, хорошо. Вышедчи я отъ нихъ—ударился
въ городъ, къ Семенъ Миколаичу... вы Семенъ Миколаича.

-знаете? Хозяинъ онъ по нашему-те уѣзду...

— Слыхалъ немного.

Семенъ Николаевичъ, о которомъ говорилъ Аксенъ,—
былъ довольно извѣстенъ въ Нижнемъ. Старый крѣпостникъ,
молчаливый и угрюмый, какъ Собакевичъ, онъ никогда яе

выступалъ ни въ земскихъ, ни въ дворянскихъ собраніяхъ,
во его охотно выбирали въ предводители лѣсного уѣзда, в:

онъ тихо, безъ шума дѣлалъ какія-то дѣла солидно стяжа-

•тельнаго свойства.

7'
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— Харро-шій человѣкъ, — продолжалъ Аксенъ своимъ

благосклоннымъ голоеомъ... — Простякъ. Когда въ городу

случится быть, завсегда къ нему имѣемъ ходъ. Вотъ и на,

тотъ разъ ударился я къ нему: такъ молъ и такъ, вотъ каки

слова намъ о бортяхъ сказаны. Сейчасъ онъ дверь въ другую
избу открылъ, а тамъ у него такой сидитъ, перомъ поскри-

пываетъ... „Эй ты, перо за ухомъ!.. Иди сюда! Слушай вотъ,.

что мужикъ баетъ, да запиши все". Ну, я разсказалъ, дсакъ

вотъ тебѣ же, а тотъ все слушаетъ, да на усъ мотаетъ.—

„Ну, что,—Семенъ-те Миколаичъ спрашиваетъ,— слышалъ?
Ступай напиши, да мотри, хорошенька-а! Чтобы добыть му-

жичкамъ законъ!" Тотъ и написалъ, братецъ мой, да видно

нацѣлился въ самую точку, къ министеру по крестьянскимъ.
дѣламъ...

— Такого министера нѣ*тъ, Аксенъ Ефимычъ.
— Ты слушай, — кабы не было, такъ и отвѣту бы намъ

не было... Пришла вѣдь бумага-те,— ты что думаешь!.. Ка-

зимірушка и объявилъ: плати, старики, три рубли по-ста-

рому. Вотъ то-то. Живъ еще Богъ-те, да и великой государь-
этого не приказываетъ, что нарушить, напримѣръ, весь по-

рядокъ... Да мы-то, вишь, темные... Охо-хо... А ночи-тѳ много

ушло... Спать видно... *

Но черезъ минуту онъ опять заговорилъ изъ-подъ своей
лодки:

— А слышь, плутъ... Ну, и плутъ же...

— Кто?— спроеилъ я.—Казимірушка, что ли?..

— Нѣ-ѣтъ... Семенъ-те Николаичъ...—пояснилъ онъ не-

ожиданно и, зѣвнувъ, продолжалъ засыпающимъ голо-

сомъ:

— Лонись кладнушку мы къ Макарью согнали, и дове-

лось мнѣ на Волгѣ, на рѣкѣ, вотъ этакъ же, какъ еъ тобой»
съ мужикомъ однимъ у теплины ночевать. Въ губернію
мужичокъ-отъ валился отъ обчества съ бумагой. Стало-быть
надумали они обчествомъ у помѣщицы у сосѣдней земли-

цу укупить. И дерни нелегкая,— къ хорошему человѣку за

совѣтомъ пошли, къ самому этому Семену Николаичу... У
батюшки его крѣпоетные они были... — „Что жъ, говорить,,
мужички! Хорошо, что ко мнѣ заявились. Радъ, говорить,
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я услужить вамъ. Дайте вы мнѣ довѣріе, я вамъ безъ хло-

потъ землю предоставлю". Мужики дали довѣріе, радуются,

пождутъ... А барина-те бѣеъ-отъ подъ ребро и толкни: уви-
далъ, что земля гожа и недорога и что нельзя мужикамъ

безъ таё земли быть,—да слышь ворськимъ-те манеромъ ту
землицу за себя и купи! Теперича и завязалась волокита.

Мужики-те на барина въ одинъ судъ, а баринъ-те мужи-
жовъ во другой волокётъ. Не чаютъ теперь, когда тотъ

грѣхъ и прикончится,.. А хорошій человѣкъ!.. какъ это по

твоему выходитъ?
— Плохо.
— То-то, небольно,—видишь, какая вещь,—хорошо. Вре-

мена нонѣ не простыя: развѣсь .уши— наплачешься и съ

хорошими-те людьми...
Онъ зѣвнулъ еще разъ и смолкъ...

Гдѣ-то вдали послышался шорохъ. Спугнутая кѣмъ-то

пара утокъ вылетѣла поверхъ лѣса и, начиная успокаи-
ваться, безпечно спускалась на рѣку... но тутъ, поравняв-
шись съ нашимъ притаившимся огонькомъ, вдругъ шарах-
нулась въ сторону, и долго стоялъ, замирая вдали, надъ

рѣкой тревожный свистъ испуганныхъ крыльевъ...
Я задремалъ и проснулся. Кто-то шелъ изъ лѣеу, неся

что-то грузное на спинѣ. Большой, мрачнаго вида мужикъ

подошелъ къ нашему огню, кинулъ сѣти, замѣтивъ насъ,

подошелъ къ мальчикамъ, постоялъ въ недоумѣлой позѣ,

широко разставивъ ноги, и, какъ будто этого было совер-
шенно достаточно для его любознательности, отошелъ и

уже больше не обращалъ на насъ ни малѣйшаго внима-

нія. Онъ подкинулъ въ огонь валежнику, посидѣлъ около

него, то поворачиваясь къ пламени[мокрой отъ сѣтей спи-

ной, съ которой .тогда начиналъ валить паръ, точно изъ

трубы, то протягивая къ огню ноги и руки. Потомъ онъ

подошелъ къ лодкѣ и, безъ церемоніи взявъ Аксѳна за

ноги, повернулъ его, точно мертвую колоду. '

— Ты, ГІарѳенъ?— сиросилъ тотъ, пробуждаясь.
— Я.
Аксѳнъ перемѣяилъ положеніе такимъ образомъ, что они

лежали теперь головами другъ къ другу; огонь одинаково
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гсвѣщалъ мужиковъ, лодка одинаково прикрывала отъ

ьътра. Пришедшій буркнулъ что-то Аксену кратко и угрюмо;
Аксенъ завозился, и подъ лодкой начался разговоръ; я

слышалъ только отдѣльныя слова: „изъ городу... въ губерн-
скомъ правленіи... бумага..." Потомъ мрачный мужикъ

смолкъ, повернулся лицомъ къ небу, причемъ его лохма-

тая борода какъ будто загорѣлась сразу, освѣщенная ко-

етромъ, и, казалось, заснулъ. Болѣе экспансивный Аксенъ

сокрушенно вздохнулъ, подсѣлъ на корточкахъ къ огню и,

хинувъ на меня косой взглядъ, тихо спроснлъ:
— Владиміръ,— мудрено по батюшкѣ-те... Спишь ты?
— Не сплю.

— Почто не спишь, аль заботушка?
— Да вѣдь и ты, вотъ, не спишь: тоже, значить, за-

вета'?
— .Забота н есть... судимся мы.

— Не опять ли о бортяхъ?
— Нѣтъ! Дѣло-то наше теперь побольше бортей будетъ^

Теперича, ежели намъ не выстоять, такъ тутъ ужъ весь

нашъ хрещеной міръ порушится.

— Какъ такъ?..
— Да вотъ такъ. Все Казимірушка... Ты, говоришь, самъ

нижегородской?
— Да.

' — Въ коемъ мѣстѣ проживаешь?
Я сказалъ свой адресъ.
— Такъ. Доведется мнѣ въ Нижній побывать, по свому

по хресьянскому дѣлу...

— Заходи тогда ко мнѣ.

Аксенъ, видимо, проевѣтлѣлъ.
— Нѣшто зайти? Можетъ абвоката бы намъ указалъ...

Не знаешь ли вотъ этакого человѣка?

Оеъ назвалъ одного изъ темныхъ ходатаевъ, не имѣю-

и,аго даже права являться въ судъ.
— Нѣтъ, этотъ не годится.

— Ношто не годится.

— Да ему и въ судъ ходу нѣтъ.

— То-то, баютъ, нѣтъ ходу. Больно дошлый. Что ни
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возьмется за дѣло, то и выправить. Судьи, слышь, осер-
чали,—не беретъ ихъ сила супротивъ того человѣка,—ну,

и отказали ему, что и на глаза ичъ не являться...

Я засмѣялся.

— Такъ какъ же ему за ваше дѣло взяться, если въ

судъ не ходить?..
— А онъ, стало-быть, только самъ не идетъ; а человѣка

можетъ поставить на самую, значить, линію... это ничего!

— Пустяки это, Аксенъ Ефимычъ!
— Нустяки-и?—и мужикъ растерянно повернулся отъ

огня.

— Вамъ надо настоящаго, хорошаго человѣка.

Аксенъ нахмурился.

— Чего лучше хорошаго-те. Да вишь, я тебѣ скажу,—

ч.ужая-те душа больно потемна, не влѣзешь въ ее. Бѣсъ-

отъ силенъ, горами качаетъ, вотъ какая штука. Больно и

отъ хорошихъ-те людей нашему брату достается... Вонь

сказывалъ я тебѣ про Семена Николаевича... Ужъ вотъ хо-

рошій человѣкъ... Медалей сколько... съ царемь говорилъ...

А самъ вишь великаго-те государя омманываетъ... А иной

разъ, отъ проходящаго-те шатающаго человѣка такое слово

услышишь...

Онъ помолчалъ и потомъ сказалъ вкрадчиво:
— Послушай, Володимеръ, что я сказку... Быль у насъ

въ городу, въ Семеновѣ человѣкъ одинъ; такъ себѣ чело-

Бѣчина, не изъ большихъ, маленькой, а разумъ имѣлъ...

Говорилъ онъ намъ въ ту пору:— „Вотъ что, говорить, ста-
рички. Дѣло мое сторона, а только послушайтесь вы мо-

его совѣту: землю станутъ вамъ отдавать,—примайте,земля
лойдетъ отъ великаго государя; а удовольствія своего объ-

являть никакъ не могите... А то наплачетесь". Намъ бы,—
видишь ты, какая вещь,— того человѣка послушаться, а мы
біі къ чему... уши и развѣсили. Какъ вычитали намъ рѣ-

шенье: отдать землю, да по урочищамъ, да по межамъ обо-

шли, мы и обрадовались. — Довольны, что ль, старики?—
„Вполнѣ, говоримъ, довольны! Можно сытымъ быть, есть изъ
чего и податями платиться". А тутъ еще, видишь ты, му-

жикъ одинъ съ Казимірушкой разболтался, праздпичноо
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дѣло... —Что, ыолъ,—Казимірушка говоритъ,— во много-ль

вы, мужики, теперича, тотъ лѣсъ цѣните?—Мужику бы,
конечно, помолчать,—не всяко вѣдь слово на пользу ска-

зывается, а онъ, слышь, съ дуру-те, какъ съ дубу, и брякни:
„Этому мы, теперича, лѣсу, говоритъ, и вовсе цѣны не по-

лагаемъ. Прямо считай во сто тыщь!" Видишь ты: единымъ

словомъ опять весь міръ въ яму-те и убухалъ!
— Полно-те, Аксёнъ Ефимыть!
— Да ужъ такъ, не ко времю сказалъ! Всяко, братъ,

слово, и дурное, и хорошее, оно ко времю свою силу имѣетъ.

Обмолвился мужичишко глупымъ словомъ, а Казимірушка
на-лету его и подхвати...

Яуставалъ слушать. ..Исторія принималасовершеннофан-
тастическая, почти волшебныя формы, въ который, играли
роль какія-то „слова не ко времю" и такія же подписи. Ка-

зимірушка игралъ тоже какую-то фантастическую роль, и

меня удивляла смѣсь чрезвычайна™ благодушія и сдер-

яіаннаго негодованія, съ которымъ Аксенъ отзывался о лѣс-

ничемъ... Мнѣ казалось, что это— отношеніе враждебныхъ
отрядовъ на аванпостахъ, благодушно разговаривающихъ
въ промеягуткахъ сраженій: лично пріятные собесѣдники,

но они готовы вступить въ смертный бой при первомъ сиг-
налѣ...

— Ты, молъ, Казиміръ Казиміровичъ,— кому служишь, —

слышу я голосъ Аксена сквозь дремоту...— Ты, я ему го-

ворю, слуяшшь свому начальству... Такъ ли?— Вѣрно, гово-

ритъ...—А ты, я говорю, долженъ служить большому хо-

зяину... А большой-те хозяинъ кто?...— Большой хозяинъ—

казна, говоритъ... —Казна-а? Нѣтъ, не казна... Большой-те
хозяинъ — великій государь, вотъ кто... Такъ неужто, по-
твоему, великій гЬсударь это дозволяетъ?.. Ежели, напрн-
мѣръ, пчелу не дозволяетъ зорить, такъ можно ли этому

быть, чтобы весь' міръ порушить? Теперича въ казенной

намъ лѣсъ ходу нѣту... такъ?
Я молчалъ, но мрачный муяиікъ, котораго я считалъ

спавшимъ, буркнулъ со своего мѣста мрачнымъ басомъ:

— Само собой...

— И въ мужицкой тоже не пускаютъ... Куда" податься
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міру-те? А міръ отъ лѣсу только и живъ... Ты чтб не баешь

намъ, Володимеръ? Ай заснулъ,— притомился?
Я нѳ спалъ, но мнѣ не хотѣлоеь говорить. Я чувствовалъ,

что, если начинать разговоръ, то онъ затянется до свѣту;

мы заговоримъ на разныхъ языкахъ. Потому я не отвѣтилъ.

— Дрыхнетъ!— презрительно сказалъ мрачный мужикъ.

— И то, слышь,—умаялись они. Не еъ привычки,—бла-

годушно заступился Аксенъ.

— Что за-люди? Чьи такіе?
— Изъ городу.
— По какимъ болѣе дѣламъѴ

— Кто знаетъ. Безъ дѣла, слышь... рѣку нашу посмо-

трѣть. Ученые, полагаю я.

— Подлецы какіе-нибудь, — предположилъ мрачный му-

жикъ довольно-таки рѣшительно.—ПІататели.
— Полно тебѣ, Гіарфенъ, ругаться-то! Пошто зря ру-

гаешься, ничего не видя?..
Я слышалъ, какъ оба опять полѣзли подъ лодку, но за-

снули не сразу. Подъ трескъ теплины и сонный шопотъ

лѣса до меня еще нѣкоторое время долетали ихъ тихіе

* разговоры.
1 Потомъ оба смолкли... Тихо плескалась струя Керженца.
Шепталъ лѣсъ...

Мой сонъ улетѣлъ... Мнѣ опять вспоминались разговоры
на балконѣ лѣеничаго и его разсказы о планахъ „раціональ-
наго лѣсоустройства". Выходило такъ, что весь эготъ лѣсной

міръ, разстилавшійся подъ моими ногами, туманившійся и

■сиаѣвшій по широкому горизонту,— спокойно, величаво и

закономерноповорачивается около центра, стройно двигаясь
отъ хаоса къ порядку и гармоніи. Здѣсь же, на песчаной

отмели, подъ страстный рѣчи Аксена поворотъ казался мнѣ

уже не такимъ стройнымъ... Подъ осями что-то стонало и

билось, просѣки прорубались по живой цѣяинѣ исконныхъ

народныхъ понятій.
Вотъ летить поверхъ лѣса рой Божіей твари... Гдѣ она

сядегъ?.. „Ей не укажешь",— говорить лѣсной человѣкъ. Ей
отведено мѣсто чьей-то невидимой рукой, таинственнымъ
■закономъ, царящимъ и нацъ лѣсомъ, и надъ тварью.
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Не такъ ли и лѣсной міръ: какъ эта Божія тварь, онъ

ссѣдалъ среди дебрей, безъ руководства и указки, основы-

вался, роился, связанный съ условіями своего быта тысячью

невндпмыхъ нитей... Но вотъ по стволу борти стучитъ то-

лоръ казеннаго полѣсовщика и трудолюбивая тварь жуж-

житъ, тревожится, волнуется... Надъ понятіями лѣсного

міра тоже занесенъ топоръ, и дикая, стихійная, непосред-
ственная лѣсная правда, родившаяся гдѣ-то въ безсозна-

тельной древности,— протестуешь во имя стихійныхъ, пра-

вящихъ въ лѣсномъ царствв законовъ... А такъ ка&ъ лѣс-

нымъ людямъ и весь Бояай міръ представляется только
лѣсомъ. гдѣ всякая Божія тварь должна роиться по про-

стѣ.ішимъ законамъ, одинаковымъ и для лѣсной борти и

для лѣсной общины,—то теперь лѣеному человѣку кажется,,

что „Казимірушка" посягаетъ на цѣлый міровой порядокъ...
Лѣсной міръ выдвигаетъ противъ преступнаго нашествія

идею „великаго государя"... Это его понятіѳ, обвѣянное ме-

чтательнымъобаяніеиъ, неопредѣленно, романтично, смутно
и въ значительной степени анархично. „Великій государь"
этой лѣсной легенды—прежде всего врагъ наличнаго, кон-

кретнаго государства, врагъ всего чиновничества и нахо-

дится съ нимъ въ постоянной борьбѣ... Побѣда пока не за

нимъ, но все же это таинственная безличная сила, которая
въ любой моментъ и по любому поводу можетъ быть при-

ведена въ движеніе и заступиться за мужиковъ. Дойти до

нея трудно, но есть какія-то особенный „слова", которыя ее

лрпводятъ въ дѣйствіе. И тѣ „слова", какъ волшебныя за-

клинанія, не всегда знаютъ мудрѣйшіе и ученѣйшіе. От-
ставной солдатъ, бредущій на родину изъ Питербурху, порой
просто невѣдомый „проходящій человѣкъ" кинутъ порой
такое вѣщее „слово", — и пойдетъ оно перекатываться отъ
деревни къ деревнѣ, отъ міра къ міру, пробираясь, какъ
лѣсное эхо, въ самые глухіе уголки русской земли, гдѣ

всего живѣе полумистическія суевѣрныя понятія... II но

дорогамъ къ Питербурху потянутся мірскіе ходоки, увѣрен-

вые, что отъ проходящаго человѣка они получили самую

настоящую формулу заклинанія...

Теперь.при тускломъ свътѣ костра на пустынной отмели,
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'лѣсные люди, — я зналъ это,—предиолагаютъ и во мнѣ та-,

кого „проходящаго", зладѣющаго, быть-можетъ, тайной вѣ-

щаго слова... И я зяалъ также, что разговоръ нашъ долженъ.

перейти неизбѣжно въ столкновеніе двухъ міровоззрѣиій...

Еще пара утокъ со свистомъ вылетѣла изъ-за лѣса, но

теперь онѣ уже не испугались: костеръ чуть дымился, мы

всѣ лежали неподвижно. Птицы грузно шлепнулись на воду}

и вскорѣ ихъ довольное кряканіе присоединилось къ мно-

гочисленномухору утиныхъ голосовъ, съ нѣкоторыхъ ІІОрЪ

раздававшемуся на темной рѣкѣ. Тутъ было и тихое вор-

кованіе, и удалые посвисты, и хрюканіе, и будто даже со-

бачій лай... Шла какая-то оргія птичьей породы... А около-

костра слышалось дыханіе четырехъ спящихъ. Я съ неволь-

вой улыбкой смотрѣлъ на нихъ, и мнѣ казалось, что это

четыре ребенкаспятъ у огонька на отмели. Самый наивный

]ізъ нихъ былъ, на мой взглядъ,— знаменитый медвѣжатникъ.

и ходатель за мірское дѣло—Аксенъ...

}



"ѴШ

На кордонѣ— Лѣсная пустыня— Волга!

Я проснулся отъ холода передъ самой зарей... На де-

ревьяхъ висѣла и качалась туманная пелена; разрывалась
клочками, уходила въ чащу и все двигалась вдоль узкаго
русла внизъ по теченію. Слышался трескъ. Эго угрюмый
Парѳенъ удалялся на озеро, нагруженный ворохомъ сѣтей.

Аксенъ бродилъ по берегу, подбирая на бѣломъ пескѣ чер-

ныя коряги для потухшаго костра.

— Спи-лежи,— сказалъ онъ, подойдя къ теплинѣ и раз-

ворачивая голыми руками притаившійся подъ золою огонь...—

Рано еще, вишь не вовсе и ободняло.
— А вы куда, Аксенъ Есримычъ?— спросилъ я, видя, что

•онъ натягиваетъ зипунъ, которымъ былъ накрыть ночью.

— На озеро... Рыбки наловить на уху... потомъ за работу...
— Ну, значить, прощайте... Въ городѣ будете,—заходите.

— Ну? — обрадованно спросилъ Аксенъ,— нѣшто зайти?
— Конечно... Я помогу вамъ найти вѣрнаго человѣка.

— Спаси Богъ, добрый человѣкъ... А гдѣ жъ намъ тебя

разыскать будетъ?
Я записалъ на листкѣ адресъ. Аксенъ тщательно свер-

нулъ бумажку и сунулъ ее въ пехтерь. Затѣмъ онъ догналъ

своего мрачнаго товарища, который, обогяувъ отмель, мель-

калъ между стволами сосенъ. Оба они остановились, и я

догадался, что благодушный Аксенъ опять старается воз-

становить мою репутацію. Потомъ оба исчезли въ чащѣ...

Часа черезъ три мы подплывали къ кордону на рѣчкѣ

Пугаѣ. Въ этой части Керженца все чаще темная остро-
верхая ель смѣняется стройной сосной. Кордонъ стоялъ на

«пушкѣ прекраснаго задумчиваго бора. Просторныя новыя
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избы съ пристройкой весело отражались въ рѣкѣ... Двѣч.

сильно разсохшіяся шестивесельныя лодки, въ которыхъ въ

большую воду лѣеничіѳ совершаютъ свои объѣзды по Кер-
женцу, теперь сиротливо лежали на пескѣ. Старая дворняга
встрѣтила насъ хриилымъ лаемъ, который гулко отдавался

и перекатывался подъ густыми вершинами сосенъ, и на эти

звуки изъ окна выглянуло лицо старухи.
Спокойно должно быть протекаетъ. жизнь въ этихъ лѣе-.

ныхъ избушкахъ, среди тишины, нарушаемой развѣ стре-

котаніемъ нд разные лады нестройнаго хора лѣеныхъ жи-

телей, которому могучій камертонъзвенящаго бора.' придаетъ
смыслъ и общую гармонію... Спокойно и скучно!

Старуха, жена лѣсника, встрѣтила насъ со спокойной

привѣтливостыо. Мнѣ показалось что-то знакомое въ краси-

вомъ лицѣ, въ свѣтящейся улыбкѣ, въ лучистыхъ глазахъ,

глядѣвшихъ съ печальною лаской. — „Такова вѣроятно

будетъ Марья изъ Покровскаго, когда состарится",.— поду-

малъ я.

Старуха захлопотала у самовара, а я сѣлъ у окна въ

чистой горницѣ и сталъ смотрѣть въ лѣсъ. Узкая тропка

шла. между стволовъ и терялась въ бору. По ней прибли-
жалась къ кордону корова, помахивавшая головой и лѣниво.

останавливавшаяся, чтобы отогнать оводовъ. За ней—такъ

же вяло шла молодая дѣвушка, по временамъ похлестывая
ее хворостиной... Она была недурна собой, но во всей фи-
гурѣ виднѣлась какая-то унылая опущенность и апатія.

Взглядъ ея безсознательно и лѣниво скользилъ по давно

знакомымъ стволамъ и по просвѣтамъ, которые золотыми

пятнами тлѣли на густомъ пологѣ сосновой хвои...

Но вдругъ дѣвушка увидѣла нашу лодочку, меня въ

окнѣ и незнакомую фигуру одного изъ моихъ юношей. Мгно-
зевно что-то пробѣжало искрой по всей фигурѣ молодой
дѣвушки. Апатичныя, будто заплывщія отъ вѣчной скуки

черты оживились... Она обдернулась, запахнуларазстегнутый
воротъ и стыдливо окинула взглядомъ изорванное и заса-

ленное на груди ситцевое платье городского покроя. Я уви-

дѣлъ, что въ сущности она хороша, почти какъ мать.., Только,
дочери лѣсъ не даетъ очевидно того, что онъ далъ матери-
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■красоты епокойствія, гармоніи душевнаго строя съ этой

пѣсной тишью...

Принарядившись въ боковушкѣ, дѣвушка вошла въ избу
п. искоса стрѣляя красивыми глазами, смѣнила старуху у
самовара. Послѣдняя присѣла на лавку и со словоохотли-

востью отшельнпцы, рѣдко видящей чужихъ людей, стала
разсказывать о своейжизнивъ лѣсу, отвѣчая на мои вопросы...

...Медвѣди?.. Нѣтъ, медвѣди ничего. Правда, въ другихъ

мѣстахъ, бываетъ, заходятъ даже въ деревни, особливо по

•зимамъ. А на кордонѣ не бывали еще... Звѣри не безпокв-
ятъ... А вотъ когда темною ночью или особливо зимой, въ
метель и вьюгу, услышишь ,какъ въ лѣсу тюкаютъ топоры...
■И лѣсникъ выходить, вскинувъ ружье на плечи... Вотъ когда
жуть беретъ... Лѣсные міряне—страшнѣе кордоннымъ жи-

телямъ, чѣмъ лѣсной звѣрь.

Она печально покачала своей красивой головой и ска-

чала съ какой-то особевной грустью:

— И то надо сказать, батюшка... Міръ-отъ тѣсенъ... Тоже
и людямъ податься-те некуда... А лѣснику что дѣлать...

"Служба... Нанялся, продался...

•Этотъ мотивъ объ утѣсненіи лѣсного міра смѣнилъ для

меня въ пустынныхъ низовьяхъ Керженца обычный припѣвъ

екптскихъ и монастырскнхъ разговоровъ о томъ, что въ ны-

нѣшнемъ мірѣ „мало усердія"... Здѣсь выступала другая,
'тчже глубокая драма...

По лѣсенкѣ послышались шаги. Нысокій пожилой лѣс-

ннкъ, съ ружьемъ на перевязи, вошелъ въ избу. Старуха
•смущенно замолчала. Мужикъ, вѣшая ружье на колышекъ

п кланяясь намъ, пытливо посмотрѣлъ на нее. Вѣроятно,

•онъ слышалъ конецъ разговора... Должно-быть, такіе раз-

говоры были нерѣдкн у него съ женой, сохранившей на

кордонѣживыя мірскія снмпатіп... іМнѣ невольно вспомнился

тургеневскій „Бирюкъ", и я съ сожалѣніемъ взглянулъ на

печально примолкшую женщину...

Да, есть свои проклятые вопросы и въ глубинѣ этихъ

'■ѵіѣсовъ... Міръ знаетъ свое. Лѣсникъ знаетъ службу и ис-

полняетъ приказы Казимірушки... Дѣло, на взглядъ женщины,
не безъ грѣха... А внрочемъ Господь разберетъ все...
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Прощаясь, я далъ старухѣ пятиалтынный. Она съ недо-

умѣніемъ посмотрѣла па монету и сказала:

— Сдачи-те у меня нѣту... ч

— Да что ты, матушка!.. Какая сдачаі..

Но старуха также просто сказала:

— Много будеіъ... Молоко-те,—что оно стоить?... Труды,—
какіе же труды поставить самоваръ... — -Деньги, оказалось,
можно взять только за десятокъ яицъ... Яйца и имъ слу-

чается продавать на Волгѣ...

II ѳна взяла пять копеекъ.

— Далеко еще до Волги, матушка?
— Далече. Весной, въ большую воду — бднимъ диеиъ

сплываемъ. А теперь... Никто вишь и не плаваетъ объ ѳту

пору.
— А жилья такъ и не будетъ?.. Вотъ тутъ у меня на.

картѣ показана деревня.
Старуха съ любопытствомъ посмотрѣла на карту.
— И, батюшка... Какая тутъ деревня. Сроду не бывало.

— Называется „Красный Яръ"...
— А! Красный Яришко! — сказала она съ пренебреже-

ніемъ...— Такъ это уже у самаго устья...— Да онъ, Яриш-
ко-то, въ сторонѣ,—и не увидите... Перевозъ тутъ живетъ.

Дорога пролегла... Вишь и Яришко прописали. Чудное
дѣло.

Въ часъ дня мы опять сѣли въ свою лодку. И покаі она

тихо сплывала прямымъ плёеомъ,— на берегу внднѣлась на

взгоркѣ фигура молодой дѣвушки, провожавшей насъ дрл-
гимъ взглядомъ. Потомъ кордонъ скрылся за поворотомъ, и

только протяжный рвдкій лап кордонной собаки еще доле-

талъ къ намъ изъ-за мыса.

Шумъ, глубокій и почти музыкальный, предупредилъ
насъ о близости порою л>, носящихъ странное яазваніе

„Кремянскія Кочи". Впереди показались черные, обнажив-
шіеся изъ-подъ воды камни, межщу которыми вода бьется,
пѣнится, бурлить и бушуетъ... Шумъ несется далеко па

глубокому руслу, и высокіе берега, покрытые сосновымъ

лѣсомъ, отражаютъ его, точно въ трубѣ, придавая звукамъ
глубину и своего рода мелодичность. Съ высокихъ ярввъ.
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могучія сосны глядѣли внизъ по нашу утлую лодочку... Съ
перерывами въ теченіе цѣлага часа мы пробирались опас-

ными „кочками".

Наконецъ, грохотъ остался назади и только порой еще

на поворотѣ "напоминалъ о себѣ разорванными клочками

звуковъ, точно отъ отдаленнаго оркестра... Кругомъ наглей

лодки стояла тихая, глубокая, пустынная тоска.

Если вы посмотритена картѣ нижнее теченіе Керженца,
то увидите огромную пустую площадь, по которой вьется

зигзагами рѣкз. Ни селъ, ни деревень, ни одной надписи

на картѣ... Кой-гдѣ проведены рѣчки, больше наудачу, чтобы

заполнить чѣмъ-нибудь эту пустоту. Въ натурѣ — это на-

стоящая пустыня на всемъ пространствѣ между Керженцемъ
и Ветлугой... Лѣса, лѣсныя рѣчки, лѣсныя озера, болота.
Нужно быть очень опытнымъ, чтобы ходить по этой пустынѣ...

То незамѣтная вадъя чвокаетъ подъ ногой, то заманчивая

чаруса— зеленая полянка, затянутая свѣжей чудесной трав-
кой, заманить васъ въ непроходимую гибельную топь... Кой-
гдѣ, въ дремлющей чащѣ попадаются могилы етарцевъ и

старицъ, „иже за вѣру убіенныхъ", или „пріявшихъ добро-
вольное огненное вѣнчаніе" въ срубѣ. До сихъ поръ ука-
зываютъ въ керженскихъ чащахъ мъста, гдѣ подвизался

знаменитый въ расколѣ суровый Софонтій, который велъ

борьбу даже съ приверженцами Аввакума (онуфріянами), и

гдѣа Варлаамъ, съ благословенія того же Софонтія, пріялъ
страшную огненную кончину вмѣстѣ съ двѣнадцатью попами,

„не восхотѣвше никоновыхъ новшествъ пріяти"... Каменный
столбикъ съ обомшѣлой двускатной крышей и восьмико-

нечннмъ крестомъ... Тихій шорохъ лѣса и все рѣже и рѣ-

же—двѣ-три фигуры усердныхъ ревнителей, пришедшихъ
на поклоненіе мученическому праху...

Южнѣе лѣсной рѣчки Люнды, почти на серединѣ между

двумя рѣками Керженцемъ и Ветлугой стоитъ среди лѣсовъ

село Нестіаръ, надъ озеромъ того же имени. Оно составля-

етъ крайнее поселеніе, на рубежѣ сплошного лѣсного цар-

ства. Есть повѣрье, что нѣкогда изъ Васлльсурска церковь
съ иконой Варлаама Хутынскаго двинулась съ крутаго бе-

рега и, пронесясь надъ лѣсами, невидимо стала надъ озе-
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ромъ и стоить до сихъ поръ, и изъ евера слышѳнъ быва-
етъ звонъ, какъ изъ Свѣтлояра.

Странны эти звенящія озера лѣоной стороны! Впр»чемъ,
гр. Толстой, своеобразный мѣстный писатель 50-хъ годовъ,

разсказываетъдругое повѣрье: въ прежнее время старики и

молодые выходили въ ночь передъ Пасхойна холмъ въ лѣсу,

около Нестіара, и тихо ждали благовѣета. Въ тотъ часъ,

когда „въ жилой сторонѣ", въ старомъ Макарьѣ, ударяли
въ большой колоколъ, — нестіарцы слышали будто тихіе
отголоски этого звона. Мѣстные жители объясняли это тѣмъ,

будто ихъ озеро сообщается подземными истоками съ Вол-
гой, и гулъ передается водой. Самъ Толстой допускалъ

возможность заноса вѣтромъ макарьевскаго большого звона

по просѣкамъ и вѣтроломамъ. Какъ бы то ни было, это

жадное ожиданіе въ глухой лѣсной деревушкѣ отголосковъ

отдаленнагоміра—очень поэтично и характерно, и я невольно

вспомнилъ его теперь, когда самъ исцытывалъ тяжелую

лѣсную тоску...

Пеняшка... Ялокша... Ламна... Ржавыя, бурыя эти рѣчки

тихо вливаются въ Керженецъ... Мы отмѣчаемъ ихъ по на-

шей картѣ, и каждый разъ, какъ мы провожаемъ глазами

новое устье,—становится скучнѣе...

Зайцы глядятъ на насъ съ берега наивными круглыми
глазами. Черными точками выплываютъ изъ-за лѣсовъ дикіе
коршуны и носятся кругомъ, то появляясь надъ рѣкой въ

полѣ нашего зрѣнія, то исчезая; тревожно кричатъ вороны,
какъ-базарныяторговки, сзывая товарокъ на защиту; какая-то
птица слѣдуетъ за нами, звонко спрашивая о чемъ-то изъ

глубины лѣса...

Вотъ впереди, нагнувъ толстую вѣтку своею тяжесть»,

сидитъ на прибрежной соснѣ надъ яромъ какая-то громада,
отражаясь въ потускнѣвшей рѣкѣ. Я кидаю весла; наша

лодка тихо сплываетъ по теченію, не производя ни малѣй-

шаго шума. Поравнявшись съ деревомъ, я прицѣливаюсь

изъ револьвера. Гулкій выстрѣлъ раскатываетсянадъ рѣкой,
будя въ чащахъ тревожное эхо. Громадный орелъ тяжело

расправляетъ рыжыя, пятнистыя крылья и скользмтъ въ

воздухѣ надъ нашими головами. Одно мгновенів онъ будто
Въ пусшнньиъ мѣетдхъ о
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останавливается вадъ лодкой. Хвостъ опущенъ, чтобы за-

держать на секундуполетъ, круглая голова евѣсилась книзу,

и два острыхъ глаза смотрятъ на меня съ удивленіемъ и

злостью... „И -что тебѣ вздумалось, право?"—какъ будто не-

доумѣваетъ старый великанъ дикаго керженскаго лѣса. Онъ
дѣлаетъ нѣсколько круговъ и улетаетъ впередъ. А еще че-

резъ четверть часа отчаянные стоны какой-то пичуги огла-

шаютъ рѣку, и вѣтеръ несетъсъ берегарастрепанныяперья...
Но все же мой озорной выстрѣлт, кажется мнѣ чѣмъ-то,

нарушающимъ законы лѣса. Убивать, чтобы ѣсть,— таковъ

царящій въ лѣсу главный и пожалуй единственныйзаконъ,—
а я... зачѣмъ бы я убилъ старую птицу?..

Смеркается... Сумракъ кроетъ небо, застилаетъ рѣку, ту-
манъ залегаетъ въ лощинахъ, и лапы умершихъ деревьевъ
тянутся со дна, то и дѣло хватая, толкая, поворачивая нашу

лодку.
Слѣды еще одной керженской драмы, безмолвной, от-

вѣчной, стихійной...

Вотъ съ берега свѣсилось вершиной въ воду еще зеле-

ное, подмытое дерево. Какъ грустно шевелитъ оно въ вол-

нахъ своими вѣтвями, какъ тревожно шепчутъ надъ нимъ

ближайшіе сосѣди, которымъ грозитъ та же участь! Часть
корней еще въ почвѣ и истощаетъ послѣднія усилія, чтобы
поддержать гибнущую жизнь...

Вотъ мертвая ель съ вѣтками въ два ряда, точно лапы

гигантской сороконожки, утонувшей спиною книзу. Вотъ
огромная „вискарья" съ нѳлѣпыми, точно отъ судороги све-

денными лапами корневища; вотъ двѣ сосны, выроешія,
жившія и погибшія рядомъ, какъ двѣ сестры. Онѣ и теперь

лежатъ, переплетаясь корнями и вѣтками, прямыя, строй-
ныя, красивыя даже и въ смерти... Вотъ замытый иломъ

торчащій съ глубокаго дна по теченію „кобелъ", невидимый,
измѣнническій, опасный, способный^остановитьцѣлый плотъ

и доставлявши намъ въ пути не мало затрудненій...
Жутко отъ непрерывнаго зрѣлища этого кладбища де-

ревьевъ.

И такъ хочется встрѣтить живое человѣческое лицо, и

такъ радъ, когда среди этого хаоса мѳлькнетъ правильный
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рядъ рыбацкихъ кольевъ. Кой-гдѣ на мели виднѣется опро-

кинутая лодка,—значить ея хозяинъ недалеко подрубаетъ
дерево или ставитъ на лѣсномъ озерѣ сѣти. Но можетъ быть

также, что озеро далеко или мужикъ побрелъ въ чащу за

ухожьями лѣсной пчелы, и ботникъ прождетъ здѣсь хозяина

дня два или три...

Эти строки я заношу въ свою записную книжку при
свѣтѣ костра на ночлегѣ. Гдѣ-то надо мной шумитъ сырыми
вѣтвями темный лѣсище. Вправо —■ плещется рѣка, поды-

маетсявѣтеръ, насыщенныйсыростью, несущій безформенныя
тучи. Какая-то птицамрачно ухаетъ въ чащѣ, мѣняя мѣста,

точно играя съ кѣмъ-то въ прятки; другая все надрывается
и стонетъ, какъ-будто у нея отняли дѣтенышей. А на рѣкѣ,

которой я не вижу въ темнотѣ, вотъ уже раза два грузно
бухалась надъ омутомъ какая-то невѣдомая громадина... Не
опять ли медвѣди?.. И мнѣ невольно вспоминается отзывъ

Аксена, убѣжденнаго, что медвѣдь „понимаетъ всякую шту-
ку".^. Можетъ-быть онъ понимаетъ также, что мы здѣсь

безпомощны у костра, съ жалкимъ револьверомъ...
Да, теперь я отлично понимаю, что, называя друзьями

насъ, первыхъ встрѣчныхъ,— лѣеной человѣкъ Аксеяъ го-

ворилъ не пустую фразу.
Среди этихътемныхъмолчаливыхъ лѣсовъ, наполненныхъ

жуткими воспоминаніями и могилами убіенныхъ и приня-
вшихъ огненное вѣнчаніе, надъ рѣкой, усѣянной трупами
деревьевъ, подъ шумъ перекликающихся непонятными го-

лосами лѣсныхъ вершинъ— ветрѣтиться съ человѣкомъ, у
котораго въ нуждѣ найдешь сочувствіе и помощь, съ кото-

рымъ поговоришь на языкѣ людей, а не лѣеа,—да это въ

самомъ дѣлѣ нѣчто, больше нашихъ пустыхъ встрѣчъ и

шапочнаго знакомства. Я такъ ясно представляю себѣ, какъ

АксенъЕфимычъ „ждалъ-пождалъ", вглядываясь въ темноту,
не мелькнѳтъ ли наша лодка. Я тоже- ждалъ бы, если бы

надѣялся дождаться чьей бы то ни было лодочки... А если-

бы, вдобавокъ, изъ нея вышелъ не незнакомый пришлецъ,
а Аксенъ,—то это была бы поистинѣ встрѣча двухъ давнихъ

пріятелей...
Но ждать было некого, и я тревожно заснулъ, прислу-

8*
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шиваясь къ дикимъ крикамъ какого-то лѣоного хищника,

къ жалобнымъ воплямъ его жертвы, къ робкому шороху
дождя, нерѣшительно ударявшаго по листьямъ...

Во весь слѣдующій день только одинъ ботничекъ на

песчаной косѣ напомнилъ о человѣкѣ.

— Эй, кто живая душа? — крикнулъ я. Но лѣсное эхо

вернуло мертвое падобіе моего оклика, да осинки на берегу
залопотали что-то совсѣмъ непонятное.

И еще цѣлый день тоски и одиночества. Солнце сади-

лось. Мы со страхомъ думали, что еще одну ночь придется
провести на пескѣ. Какъ вдругъ...

Одинъ изъ мальчиковъ радостно вскрикнулъ. По яру

надъ самымъ берегомъ ѣхалъ мужикъ въ телѣгѣ! Вскорѣ

передъ нами мелькнула избушка перевоза .. Это „Красный
Яриілко".

Еще четыре версты веселой работы веслами,— и нашу
лодку едва не кинуло на столбы старой разрушенной мель-

ничной плотины, перегородившей съ берега на берегъ все

устье Керженца. Пришлось раздѣваться и съ большимъ тру-

домъ спускать на рукахъ лодку по этому „шуму". Когда
это кончилось, впереди передъ нами было устье. Большой
песчаный островъ загораживалъ волжское русло, и надъ

обрѣзомъ оетрова, надъ кустами тальника, мелькая живымъ

бѣлымъ пятнышкомъ, несся взвиваемый вѣтромъ флагъ надъ
мачтойневидимаго для насъ парохода...

Тотъ, кто провелъ долгіе дни и ночи въ пустынныхъ
мѣстахъ, пойметъ наши ощущенія. Взглядъ, такъ долго

стѣсненный стѣнами глухихъ лѣсовъ, теперь радостно раз
бѣгался по необозримому, величавому простору. Далекія
Волжскія горы, съ селами и куполами церквей по склонамъ,

чуть-чуть задернулись тонкимъ туманомъ, сквозь который
освѣщенныя окна сверкали блестками расплавленнаго зо-

лота. Церкви и стѣныстараго „Макарья на желтыхъ водахъ"
утопали въ розовой дымкѣ, и грузный паромъ отвалилъ съ

лысковскай стороны съ народомъ, съ возами сѣна, съ ло-

шадьми, которыя рисовались на ясномъ нѳбѣ выгнутыми
спинамии раскоряченными ногами. И такой же паромъ, съ

выгнутыми лошадиными спинами и торчащими кверху ог-
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лоблями, плылъ, отражении* отчетливо к яено въ глубинѣ

рѣки...

Не хотѣдось грести, не хотѣлось спѣшить, не хотѣлось

отрывать глазъ отъ могучей, плавной красавицы-Волги, съ
ея пламенѣвшимъ закатомъ, съ ея зелеными горами и де-

ревнями, погружавшимися уже въ предвечернюю дремоту.
Но появившійся вдали и очевидно бѣжавшій къ песчаной

отмели у села Исадъ пароходъ напомнилъ намъ, что мы

можемъ опоздать, и поэтому пришлось опять налечь на

весла.

Еще черезъ часъ, подъ гулъ перваго свистка, мы стрѣлой

подлетѣли къ кашинскому пароходу, опять разводившему

пары. Публика, свѣшиваясь къ бортамъ, встрѣтила любопыт-
ными взглядами конецъ нашей экепѳдиціи, и насъ охватилъ

говоръ, толкотня, крики грузчиковъ, спѣшившихъ по узкимъ

сходнямъ съ тюками на дюжихъ плечахъ.

Пароходъ отвалилъ и быстро иобѣжалъ между высокимъ
берегомъ, съ погорѣлымъ селомъ въ половинѣ горы и пес-

чаными отмелями, мимо которыхъ мы съ такими усиліями
неслись часъ назадъ на своей лодочкѣ.

Свистокъ, поворотъ, волна шипя набѣжала на песонъ

отмелей, толкнула и закачала небольшую кладнушку, у

которой, причаленная въ кормѣ, трепетала наша вѣрная

лодочка, сданная мною для доставки въ Нижній... И мнѣ

стало немного грустно разставаться съ доброй „посудинкой",
служившей намъ столько дней, укрывавшей насъ столько

разъ отъ холоднаго ночного вѣтра и отъ ливня въ темную,
грозовую ночь-

Лунный свѣтъ безконечнымъ столбомъ легъ сзади по

широкому руслу Волги, и золотая рябь прыгала, сверкала,
переливалась расплавленнымъ золотомъ за колесами паро-
хода.

Несмотрана усталость, я не уходилъ съ верхней палубы.
Мнѣ хотѣлось еще разъ кинуть взглядъ на, Керженское
устье и попрощаться съ пустынной рѣкой, оставившей въ

душѣ столько своеобразныхъ впечатлѣній.

Вотъ уже Макарій назади, и его купола, его старыя
стѣны, его кресты выдѣляются на потѳмнѣвшихъ горэхъ
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противоположна™ берега. Вотъ иослѣдній паромъ скользить
въ свѣтломъ туманѣ отъ лысковской пристани. Вотъ, чуть
видныя, притаились въ ложбннахъ „Татинецъ и Слопинецъ,
старинный разбойничьи села, о которыхъ говорить до сихъ

поръ недобрая поговорка „Татинецъ и Слопинецъ,—ворамъ

кормилецъ!"
А вотъ направо и островъ... Жадно взглядъ проннкаетъ

сквозь тонкій тумань. Вотъ, завѣшенныя прозрачною мглой,
дремлютъ двѣ горы, и тонкая расщелина, пронизанная лу-
чомъ, чуть-чуть брезжитъ между ними... Это устье и „шумъ"
стараго Керженца...

И невольно воображеніе летитъ за этой полоской тонкаго

луннаго сіянія, все далѣе, но изгибамъ и кривулямъ пу-
стынной рѣки, и картины недавняго пути встаютъ одна за

другой... И видится мнѣ наша лодочка, скользящая между

„задѣвами" и скрюченными лапами лѣсныхъ мертвецовъ...
Островъ остался позади, исчезли какъ мечта очертанія

Керженскаго устья, гудятъ свистки, какіе-то огни летятъ на

насъ, валится мимо шумъ и грохотъ и, ломая широкую гладь

волжскаго простора, мчится весь освѣщенный огнями ги-

гантъ „Кавказъ и МеркуріП".Я усталь, мнѣ грустно, и ка-

жется мнѣ, что такъ же быстро бѣжитъ наша жизнь, что
прошлое такъ же исчѳзаетъ въ туманѣ воспоминаній...

Пора! Я кидаю еще одинъ взглядъ назадъ, въ неопре-
дѣленную синюю даль... Исчезъ уже и Макарій... Огоньки,
мглистоесіяніе, слабыя трепетныяотраженія... Потомъ столбъ
луннаго свѣта и одинокая баржонка сонно качается надъ

засыпагощимъ просторомъ могучей рѣки...

1890 г.
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