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Летом 1907 года пароходные кампании все
повышали и повышали цены. Газетчики публи-
ковали сетования, что «приходится “записывать-
ся” на каютные места, как на шаляпинские спек-
такли» и объясняли: «вызван такой громадный на-
плыв туристов особенностями нынешнего лета –
в средней полосе России <….>  стоят нестерпи-
мые жары» [5, 3].

Туристами назвали в этом случае горожан,
которые, имея «возможность расходоваться на
поездку по Волге, спешат на великую  реку, – что-
бы подышать воздухом волжского простора» [5,
3]. Увы, их надежды не слишком оправдывались, –
ни в каютах, ни на палубе невозможно было
укрыться от жары. Снедь на пристанях росла в
цене, выжженные поля обещали неурожай.

Желающие (читающие) могли, хоть и с опоз-
данием, купить в газетных киосках номера мос-
ковской газеты «Русское слово», в которых в июне,
июле и августе появлялись путевые очерки за
подписью «В. Варварин». Позже, укрывшийся за
этим псевдонимом, В.В. Розанов, по словам
В.Г. Сукача, «настаивал на цельности очерка» [2,
678], названного автором «Русский Нил» (несмот-
ря на данные редакцией иные заголовки).

Очерки не напоминали путевые заметки,
содержание которых обычно составляли описа-
ния окружающих пейзажей, да сведения о горо-
дах и селах, проплывавших за бортом, – ровно
настолько, насколько сам В.В. Розанов не был по-

хож на банального отдыхающего, вырвавшегося
из круговорота обыденных дел. Или похож…

Пожалуй, главное отличие писателя от ос-
тальных объяснялось его склонностью к размыш-
лениям. По замечанию З. Гиппиус, «писанье, или,
по его слову, “выговариванье”, было у него про-
сто функцией. Организм дышит, и делает это дело
необыкновенно хорошо, точно и постоянно. Так
Розанов писал, – “выговаривал” – все, что ощу-
щал, и все, что в себе видел, а глядел он в себя
постоянно, пристально» [1].

«Все» видели то же, что и он, но лишь В.В. Ро-
занов мог поместить проплывающие мимо пей-
зажи в контекст мировой культуры, разглядеть в
Волге «русский Нил», поразмыслить о жизнен-
ной силе нации, осознать отношение к реке, как
«к чему-то вечному и бессмертному, как к вечно
сущему и живому, тельному условию своего
бытия и своей работы» [2, 331], – и, раскрывая
интимные моменты судьбы, – «и отлично, мол, и
пусть, и ничего скрывать не желаю» [1] –  увести
всех в глубины собственных воспоминаний.

Его мыслеощущения ложились на бумагу и
становились достоянием читающей публики, а
тиражи у сытинского «Русского слова» были все-
гда очень высокими. Что же так интересовало
читателя начала ХХ века – и сегодня, через сто
лет, удерживает внимание? Один из ответов: исхо-
дя из той же обыденности, что и «все», В.В. Роза-
нов касался общих, важных для «всех» вопросов,
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и в то же время поднимал «каждого» до себя, со-
здавая у читателя иллюзию, будто автор и в этот
раз, как и «везде был немножко один, или с кем-
нибудь “наедине”». И – как обычно – «откры-
тость полная – всем, т. е. никому» [1].

В данном случае будет востребовано не
столько оригинальное, неповторимое в авторе,
сколько то, что объединяло В.В. Розанова с безъ-
языким большинством, с изнемогавшими от
жары на всех палубах волжских теплоходов «все-
ми», и было «выговорено» – «всем, т.е. никому».

 Он сам, непоследовательно переплетая меж-
ду собой, разворачивал перед читателем два ар-
хетипически заданных варианта пути: в простран-
стве, в данном случае – это обычный путь по Вол-
ге (регистр обыденного сознания), – и во време-
ни. Прежде всего, в его собственных воспомина-
ниях, «где главным фактором выступает время –
время взросления, воспитания чувств, закалива-
ния характера, обретения жизненного опыта. Это
странствия души человека по различным царствам
чувств, памяти, характеров, способностей и та-
лантов и т.п.» [3]. Этот регистр – то самое – «“Иду!
Иду! Иду! Иду!.. И где кончается мой путь – не
знаю» [1], – личное время: «Детство мое все про-
шло на берегах Волги – детство и юность. Костро-
ма, Симбирск и Нижний – это такие три эпохи
“переживаний”, каких я не испытывал уже в пос-
ледующей жизни» [2, 335]. И здесь важна не со-
бытийная канва, а внутреннее движение души,
обусловленное топосом. Отсюда и потребность
«почти в старости… пережить “опять на родине”»
[2, 337], удовлетворить которую могло только воз-
вращение к прежним местам.

Эти два основных регистра дополняются у
Розанова третьим. Автор объяснял выбор волж-
ского маршрута симпатией «просто к соку, силе
и цвету бытия и жизни, на Ниле или на Волге», как
возможному залогу возрождения России в буду-
щем: «И вот мне захотелось взглянуть на эти ти-
хие воды, может быть, будущие “воды”, в смысле
далекой и новой судьбы, какая сложится на этих
берегах для нашего племени» [2, 335]. Здесь не
политические аналогии, не хронология событий,
а – ощущение, интуиция грядущей судьбы, про-
шлого и будущего страны, народа, иногда – наро-
дов. Это – вселенский регистр. И, подобно вир-
туозу-органисту, переход между регистрами
В.В. Розанов будет совершать непринужденно и
естественно –  как «выговаривалось».

Попробуем понаблюдать за сложным пере-

плетением этих линий в «Русском Ниле». Про-
странственная линия путешествия не стала орга-
низующей для очерков. Тем не менее, начнем с нее.

В.В. Розанов вместе с семьей должен был
ехать на Кавказ, а друзья посоветовали ему про-
ехать Волгой.  Маршрут был таким: из Петербур-
га – до Москвы поездом, оттуда до Рыбинска, и
только потом – от Рыбинска до Астрахани и даль-
ше, через Каспий – в Кисловодск, где В.Д. Бутяги-
на предполагала принимать грязевые ванны.

Отплыв из Рыбинска по Волге, они должны
были на пароходе «Юрий Суздальский», принад-
лежавшем обществу «Самолет» [2, 352],  после-
довательно проходить Романов-Борисоглебск,
Ярославль, Кострому, Плес, Кинешму, Решму,
Нижний Новгород. Затем пересаживались на дру-
гой пароход этой же кампании, «Гоголь» [2, 344],
который следовал через Симбирск, Саратов, Ца-
рицын  в Астрахань.

 Между тем, первое упоминание – о Кост-
роме, причем не городе, открывшимся взорам
путешественников летом 1907 года. Автор пере-
дает детские впечатления: «И вот я помню эту Ко-
строму, – первое самое длинное, тягучее, беско-
нечное впечатление. … Дожди... Вообразите, что
господствующим впечатлением, сохранившимся
от Костромы, было у меня впечатление идущего
дождя» [2; 335, 336]. И сразу, от обыденного, кли-
матического – до «вселенского»: «“Дождь идет!”
– Что такое делается в мире? – “Дождь идет”. –
Для чего мир создан? – “Для того, чтобы дождь
шел”. Целая маленькая космология, до того не-
вольная в маленьком ребенке, который постоян-
но видит, что идут только дожди» [2, 337].

 Это – пример обычного для Розанова пере-
хода от регистра к регистру. Внешний повод –
реальная Кострома 1907 года – вообще остается
за скобками, об этом импульсе извне можно толь-
ко догадываться. От него – в воспоминания о соб-
ственном детстве, но и здесь не найти воспроиз-
ведения внешней канвы: и сад, и «свой домик»,
на крыльцо которого он босиком выбегал ребен-
ком, и площадь-пустырь, на которой стоял этот
домик, – все ради одного: «Мгла небесная сама
по себе входила такою мглою в душу, что хоте-
лось плакать, нюнить, раздражаться, обманывать,
делать зло или (по-детски) назло, не слушаться, не
повиноваться» [2, 336] .

 Здесь не только ключ к «поперечному» ха-
рактеру, но и выход во «вселенский регистр»: «Бу-
дет ли когда-нибудь лучше? – “Нет, будут идти дож-
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ди”. – На что надеяться? – “Ни на что”. Песси-
мизм. Мог ли я не быть пессимистом, когда все
мое детство, по условиям тогдашней нашей жиз-
ни зависевшее всецело от ясной или плохой пого-
ды, прошло в городе такой исключительной не-
бесной “текучести”. “Течет небо на землю, течет
и все мочит. И не остановить его, и не будет этому
конца”» [2, 337].

 География и ассоциативный ряд вступают
у Розанова в сложные, противоречивые отноше-
ния. После костромских впечатлений детства ав-
тор дает посыл к следующему этапу своей жизни,
прошедшему в Симбирске: «Но тут началось уже
все другое. Другая погода, другая жизнь. Я сам
весь и почти сразу сделался другим» [2, 337].

Однако рассказ о Симбирске (и вместе с тем
возвращение в 1871 год), как и предписывает кар-
та Волги, припасен почти что для конца – за ним,
следует только Саратов, которым все, собствен-
но, обрывается так же неожиданно, как и нача-
лось: ни Царицын, ни Астрахань не удостоились
внимания.

Зато впечатления Романова-Борисоглебска
и Ярославля с его Толгским монастырем, вопре-
ки карте, можно обнаружить после Костромы,
Нерехты, Плеса и нижегородского Макарьева,
причем реальная Нерехта вообще не лежит на
Волге (вероятно, зазвучали впечатления детства).
Впрочем, в той же мере путешествие не предпо-
лагало посещения Москвы и Петербурга с Одес-
сой, Рима с Лондоном и Кельна со Страсбургом.
Между тем, их соборы привлечены для сравне-
ния, для контраста, например: «Только еще в Мос-
кве есть такие прекрасные церкви, как в Романо-
ве-Борисоглебске и Нерехте, да не знаю, сравнят-
ся ли и московские» [2, 348]. Причем сравнение
это – в пользу маленьких и непритязательных, но
искренних: «Нет, просто это “русская вера” со-
здала себе каморочки, где она молится, где она
теплится. И как это хорошо!» [2, 348 – 349]. При-
мерно также в Риме В.В. Розанов вспоминал о
смиренной вере своей «родной Костромы» [2, 93].

Для Розанова вообще важно сопоставление:
«На Волге даже и не вспоминаются, даже и на ум
не идут Одесса или Владикавказ. Просто – не чув-
ствуются, никак не чувствуются. А Рыбинск, на-
пример, чувствуется в Астрахани, и Астрахань
чувствуется же в Рыбинске. Все это соединено,
слито, а Рыбинск и Одесса “разлиты” по разным
котлам. Самим Господом Богом разлиты» [2 ,358].

Итак, регистр «личного времени», безуслов-

но, влияет на повествование, но скорее на кон-
тент, чем на композицию очерков. Реальная же
топография путешествия, то проявляясь, соблю-
дая порядок, то, нарушая его, а порой исчезая
вообще, служит лишь поводом, внешним импуль-
сом для перехода автора в «личный» и «вселен-
ский» регистры.

Однако путешествие – всегда реальный уход,
а иногда и бегство от чего-то – к чему-то. В этом
отношении В.В. Розанов, пытаясь объяснить свои
ощущения, формулирует положения, очень важ-
ные для понимания туризма. И в первую очередь,
это касается объяснения феномена усталости
жителя мегаполиса «после того вечного стука и
лязга железа о железо или о камень, от которого
никуда нельзя скрыться в Петербурге и в Москве
и который истощает и надрывает всяческое тер-
пение. У петербуржца в москвича половина ду-
шевной силы уходит на борьбу с этими пассив-
ными впечатлениями, вам не нужными, которых
вы не ищете, но которые лезут вам в душу, неза-
висимо от вашей воли» [2, 339].

А если к этому добавить многолюдье боль-
ших городов, усталость от «той “толпы без лица”,
вечно новой и куда-то уходящей, которая в Петер-
бурге и Москве проходит перед вашими глазами,
как бесконечная лента шляпок и “котелков”» [2,
340]. «И я уверен, что так называемая неврасте-
ния, или душевное переутомление, столичного
жителя происходит не столько от работы его,
сколько вот от этих пассивных и ненужных впе-
чатлений, зрительных и особенно слуховых, кото-
рые ни с какою работою не связаны, а раздража-
ют даже больше работы именно оттого, что они
невольны, неизбежны, что в отношении их чув-
ствуешь себя каким-то зависимым рабом» [2, 339].
Сегодня мы назвали бы это суетой, но разве кто-
то пытался осмыслить это после Розанова?

 Даже плывя по Финскому заливу, «который,
естественно, является дополнением Петербурга,
“предисловием” или “послесловием” к книге его
духа и его истории», даже путешествуя по желез-
ной дороге, «пока вы сидите в вагоне, все равно
Николаевской или Рыбинско-Бологовской доро-
ги, вы точно тащите за собою Петербург. Его впе-
чатления, его психология, его треволнения – все с
вами и около вас, в разговорах, которые вы слы-
шите, в ваших собственных думах. Даже когда
живешь на даче очень далеко от Петербурга, уже
по тому одному, что она связана непрерывною
линией рельсов с Петербургом – этим железом и
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этим стуком, этою почтою и этими газетами» [2,
338]. Сегодня этот перечень можно дополнить те-
лефонами и интернетом, но мы по-прежнему ста-
раемся от этого оторваться, уйти, убежать... Куда?

«Едва по длиннейшим сходням вы спускае-
тесь на один из громадных рядом стоящих паро-
ходов, вы точно окунываетесь в “волжский труд”,
как что-то своеобразное, в себе замкнутое, как в
особый новый мир, который сразу отшибает у
вас память Петербурга, Москвы и даже вообще
всего “не волжского”» [2, 338]. «Мерные удары
колес по воде не утомляют вас, потому что это
ново. Эти удары – мягкие, влажные. Ими почти
наслаждаешься, как простым проявлением дви-
жения и жизни после того вечного стука и лязга
железа о железо или о камень» [2, 338].

Ни писем, ни свежих газет. От непрерывной
череды мелких событий человек уходит в «нату-
ральный, естественный мир самой Волги, пано-
рама которой все шире раскидывается с каждым
часом и сутками, решительно кажется вам инте-
реснее всяких возможных политических новостей.
Чувствуется, что здесь живут века: века строили
эти городки и села … И всегда то это “было”, не
началось и не росло, а только было и дышали. И
все на Волге, и сама Волга точно не движется; не
суетится, а только “дышит” ровным, хорошим,
вековым дыханием. Вот это-то вековое ее дыха-
ние, ровное, сильное, не нервное, и успокаивает»
[2, 340]. Получается, что  избирая иную точку
(пространства? зрения?), человек находит и новую
временную перспективу, «лестницу времен» [2, 105].

Но все меняется, если путешественник пы-
тается подойти поближе, полюбопытствовать, как
это случилось с автором в Кинешме: «Завидев
издали такие-то вот две церковки на окраине го-
рода, за садами и в садах, я не утерпел и, так как
пароход грузился у пристани два часа, решил ос-
мотреть их. Взял возницу. Подъем. Пыль. Какие-
то лавочки. Бульварчики. Бредут жители. Сонно,
устало, жарко. Что-то копают, кажется, новый за-
тон. Это по части “мануфактуры и торговли”, и я
спешил далее, к старой исторической Руси» [2, 349].

Однако, при ближайшем рассмотрении,
«очарованность как слетела», искомая «старая,
историческая Русь» оказалась: «Казенная вещь, а
я думал – храм. Просто – казенная собственность,
которая, естественно, заперта и которую, есте-
ственно, не показывают, потому что для чего же
ее показывать? Приходи в служебные часы, тогда
увидишь. Казенный час, казенное время, казен-

ная вещь» [2, 350].
Впрочем, в другом месте, уже без раздра-

жения, автор пишет о своеобразии провинциаль-
ного уклада, его особого хронотопа: «Жизнь эта,
бесполезно медлительная, почти стоячая, везде
сходная, в каждом доме, во всяком дворе, есть
уже достояние литературы, поэзии, бытовой жи-
вописи. Здесь каждый мазок, положим, живопис-
ца изображает и момент и вечность, ибо относит-
ся равно и к концу и к началу XIX века, да даже,
пожалуй, и к XIX и к XVII веку. Я сказал, что это
“стоячая жизнь”, и мне грустно, что тут есть уп-
рек, которого в душе у меня нет: “стоячее” – я
говорю не в ином смысле, как назвал бы “сто-
ячим”, не изменяющимся, и наше лицо. И оно
изменяется так медленно, как будто вовсе не из-
меняется. Но в этой своей недвижности оно, ко-
нечно, живет. Так и быт в XIX веке уже чуть-чуть
не то, что в XVII, но именно чуть-чуть» [2, 347].

Плащаница, помещенная в сыром подвале,
равнодушие и «кинешемское небрежение» в то
же время напоминают автору «западное остро-
словие» Ренана, его попытки снизить разговор о
евангельских сюжетах. Однако, какой контраст с
предупредительностью, встреченной в итальян-
ском путешествии за несколько лет до того! Так,
не только в Риме встречали туристов с готовно-
стью, но и в провинциальном Салерно старый
ключарь не только показал собор, но и предло-
жил спуститься в подвал [2, 210].

Правда, среди итальянских впечатлений есть
и такое. В Венеции Мост вздохов «стал только на-
рядной куколкой, которую рассматривает скуча-
ющий турист. Неужели подобное и с нами бу-
дет?» [2, 228]. Вопрос остается без ответа, но се-
годня, поразмыслив, можно назвать «подобное»,–
Арбат и Суздаль как примеры «нарядных куко-
лок», предназначенных исключительно для взгля-
дов скучающих туристов, которые давно не об-
манываются воздвигнутой для них декорацией.

Между тем, в отличие от коренных обитате-
лей волжских берегов, не готовых к нашествию
туристов, тот же Розанов отмечает в России мес-
та, где народ приспособился к потоку путеше-
ственников. Это – у некогда «тихих обителей». Но
эта приспособляемость корыстна (как, впрочем,
и в Италии, где Розанов ворчал, что путешествен-
ников обдирают как липку). Отличие в том, что по
дороге в Саров, например, в погоне за выгодой
местные жители поднимают цены, в отличие от
итальянцев, ничего не сделав для повышения ком-
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форта проезжающих [2, 239].
Собственно, то же отмечает автор и в описа-

нии парохода, оговаривая, что все волжские кам-
пании перешли на пароходы «американской сис-
темы», более комфортабельные и безопасные. Но
в мелочах нет заботы о путешественниках, при
огромной, «миллионной» стоимости оборудова-
ния, нет «даже кратких путеводителей по Волге –
ничего! Нет описания хотя бы какого-нибудь при-
волжского города!» [2, 343], – восклицает автор,
озвучивая, вероятно, мысли многих русских ту-
ристов, которых в ту пору еще не ждали у прича-
лов каждого города стайки экскурсоводов.

Автор объяснил это недоразумением: «В
составлении читальни выразилось глубокое не-
уважение пароходных компаний к своим пасса-
жирам, которое на самом деле свидетельствует
только о глубоком невежестве самих этих компа-
нии. И между тем нельзя поверить, чтобы в соста-
ве “правлений” их не было людей очень образо-
ванных и умных. Просто “не пришло в голову”,
“не догадались” вот этою молодою недогадкою
17-летнего юноши или только что кончившей курс
гимназистки» [2; 343, 344].

Почти две страницы посвятил Розанов уп-
рямому крючку, который никак не удавалось зак-
рыть: «Ушиб руку, ссадил палец и должен был
вызвать звонком слугу, который наконец и спра-
вился: наложил крючок на петлю» [2, 344]. Ме-
лочь, которая могла привести к трагедии (на од-
ном из предыдущих рейсов теплохода был убит
пассажир). – «Но, добрый читатель, ведь это це-
лая метафизика народного характера! … Где же
метафизика этого? Одна молодость нации? По
крайней мере не одна она: еще пассивность на-
родная, эта ужасная русская пассивность, по ко-
торой мы оживляемся только тогда, если прихо-
дится хоронить кого-нибудь» [2; 345, 346]. Про-
шло более ста лет, но обстоятельства российской
жизни убеждают: при всей мимолетности впе-
чатлений, ассоциаций, размышлений именно
В.В. Розанов оказался точнее многих. В этот век
вместилось многое, но коренные основания рус-
ского характера, с его нежеланием думать о пут-
никах,  остались прежними.

Розанов спорил, возражал тому, что «при-
нято»:  «Обыкновенно желающие отдохнуть на
Волге отправляются из Петербурга до Нижнего и
уже здесь садятся на пароход, чтобы видеть “наи-
более красивые берега Волги”. Это большая
ошибка»  [2, 337].

За спорами и возражениями встает портрет
«всякого» туриста: «Но для каждого, кто доезжал
до Урала, бывал на Кавказе, в Финляндии и тем
более кто видал Тироль и Альпы, “гористый” бе-
рег Волги является приблизительно “ничем”. А
так как “отдых на Волге” предполагает некоторые
средства у отдыхающего, то большинство их ви-
дали настоящие горы запада и юга и, садясь на
пароход в Нижнем, имеют какое угодно удоволь-
ствие, но только не от “гористого” берега Волги.
Напротив, если бы они сели на пароход в Рыбин-
ске, как это сделал я, они испытали бы чрезвы-
чайно много нового, свежего и поучительного,
хотя бы и были заправскими туристами» [2, 337].

 Вот он – «каждый», «заправский турист»:
его цель – отдых, то есть получение «какого угод-
но удовольствия», разнообразных впечатлений.
У него есть «некоторые средства», которые уже
позволили ему повидать Урал, Кавказ, Финлян-
дию, Альпы и Тироль, Рим и Страсбург, тем не
менее, он отправляется на волжский пароход. Он
готов преодолеть на пути к отдыху некоторые не-
удобства, «прежде всего железнодорожный путь,
с летнею жарою и пылью, теснотой вагонов и
вынужденною неподвижностью является силь-
ным приемом нового утомления на усталые не-
рвы» [2, 337]. Он готов терпеть непродуманность
деталей, лишь бы погрузиться «в особый новый
мир, который сразу отшибает у вас память Пе-
тербурга, Москвы и даже вообще всего “не волж-
ского”. Удивительное ощущение, почти главное
условие действительного отдыха, доставляемого
Волгою!» [2, 338].

Еще одна особенность круизного отдыха:
«Людей на пароходе, сравнительно с городскою
улицею, конечно, слишком мало. И это тоже очень
хорошо, и даже слишком хорошо. Все молча ста-
новятся “знакомыми”, запримечая друг друга
некоторым ласковым примечанием» [2, 340].

Едут (как и Розанов), главным образом, се-
мьями. – «“Фу, пропасть! Устал!” – этого вы не
говорите на пароходе, видя, как вчера и сегодня
усаживается за свой “чаек” та же чета, или семья,
или одиночки. Манеры каждого помнятся, и об-
разуется, повторяю, молчаливое ласковое знаком-
ство всех со всеми, не утомляющее, не раздража-
ющее и развлекающее» [2, 340]. Свое, привыч-
ное, регулярно и несуетливо повторяющееся, ок-
ружает человека, меняется именно контекст, по-
добно калейдоскопу, проходят мимо виды по бе-
регам, города, селения, ландшафты.
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Розановы тоже путешествовали всей семь-
ей, младшей из шестерых детей, Надежде, было
шесть лет, и поэтому можно только удивиться, как
В.В. Розанов находил время для того, чтобы фик-
сировать свои размышления, чувства на бумаге.
С другой стороны, это было его привычной сре-
дой, окружавшей его и дома, он как черепаха, будто
взял с собой в дорогу свой дом, потому что его
домом и были любимые им люди. И при этом
ощущении стабильности постоянная смена вида
за бортом, новизна впечатлений, за которыми,
собственно, и ехали.

Ездили – «все». Но В.В. Розанов к «обыден-
ному» регистру добавил еще два своих, обострив
впечатления, записав их и отправив в «Русское
слово».
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Единство текста и биографии воплощено
(буквально: стало плотью) в поэтике Розанова, где
«что» и «как» органичны в своем единстве. Этой-
то органичностью он и не попадает в жизнетвор-
ческие тенденции/амбиции своей эпохи. И если
подбирать интерпретирующие стиль Розанова
стратегии в их родственности опять же стилисти-
ческой, то не случайной оказывается общность с
Хайдеггером. Есть и общая для них «маята» как
исток мысли-размышления, мысли-чувства. Это
чувство «остывания» мира: развитие цивилиза-
ции изгоняет возможность и способность близо-
сти человека и человека, человека и вещи. В сти-
листике их слито «что» и «как», поэтому в харак-
тере языка, в работе с языком – их тема и разре-
шение ее. Они оба филологичны. Понимание слит-
ности-связанности мысли, чувства, места и про-
странства – определяющее. Место у Хайдеггера в
его существе определяется по «путеводной нити
высвобождающего простора» [3, 314]. Простор

как событие есть «вмещение». Место и является
событием близости, «близости того, что есть».
Близость невозможна без «есть», а «есть» – это
«место», «есть» осуществляется благодаря мес-
ту. Место одновременно и «событие» близости,
и пространство для вещи, так как близость мы об-
наруживаем через вещь: «близко к нам то, что
мы обычно называем вещами» [3, 317]. Невоз-
можность близости (и неизбывность человече-
ской тоски) обнаруживается в уничтожении вещи,
мира как единства, мира как Дома. Путь обрете-
ния – встреча «четверицы» в событии вещи. «Что-
бы отыскать существо близости, мы задумались
о чаше, такой близкой. Мы искали существо бли-
зости и нашли существо чаши как вещи. Но в этой
находке мы замечаем вместе и существо близос-
ти. Вещь веществует. Веществуя, она дает пребыть
земле и небу, божествам и смертным; давая им
пребыть, вещь приводит этих четверых в их далях
к взаимной близости. Это приведение к близости
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