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В художественных произведениях Толстой 
часто выходил за пределы своего «тол-
стовства». Н.Н. Страхов писал ему 16–

23 ноября 1875 года: «Вы не моралист, Вы истин-
ный художник; но нравственное миросозерцание 
всегда отзывается в художественных произведени-
ях, и я с изумлением и радостью вникаю в Ваши об-
разы, следя за этим миросозерцанием. Может быть, 
я скажу Вам то, что Вы сами не осознаёте. Отвле-
чённые нравственные правила всегда узки и одно-
сторонни, и в Ваших созданиях выражается гораз-
до больше, чем кто-нибудь (даже Вы сами) можете 
формулировать отвлечённым языком» [2, с. 69].

Когда после духовного перелома Толстой обра-
тился к религиозно-философским писаниям, он на 
собственном опыте пережил непреодолимый кон-
фликт между живой (литературной) и отвлечённой 
(философской) мыслью. 2 марта 1891 года Софья 
Андреевна Толстая записала в своём дневнике: «…
Лёвочка грустен, я спросила: “Почему?” Он гово-
рит: “Не идёт писание…” – “О чём?” – “О непро-
тивлении”.

Ещё бы шло! Этот вопрос всем и ему самому 
оскомину набил и перевёрнут и обсуждён он уже 
со всех сторон. Ему хочется художественной ра-
боты, а приступить трудно. Там резонёрство уже 
не годится. Как попрёт из него поток правдиво-
го, художественного творчества, – он его уже не 
остановит, а там вдруг непротивление окажется 
неудобным, а остановить поток невозможно, вот 
и страшно его пустить, а душа тоскует!» [8, с. 159].

Перечитывая «Войну и мир», Н.Н. Страхов 
обращался к Толстому 27 июля 1887 года: «Если 
бы я теперь писал свои статьи об Вас, то написал 
бы иначе. Я не видел тогда, что Вы уже тогда вы-
ступили мыслителем и нравоучителем, с полным 
мировоззрением, – так точно, как выступаете те-
перь. Если Вы давно не читали “Войны и мира”, 
то убедительно прошу и советую Вам – перечтите 
внимательно это первое полное выражение стрем-
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лений Вашей души; Вы увидите, что, в сущности, 
они те же, что и теперь, и выражены часто с бес-
подобною силою и ясностью. Вы вывели на сцену 
целую толпу людей религиозных, Вы показали, как 
растёт и живёт в душе религия, и какую силу она 
даёт людям. Несравненная книга!» [2, с. 355].

Всю свою жизнь Толстой в художественных 
созданиях славословил Бога в Божьем творении. 
Это был признанный отцами церкви путь поло-
жительного или катафатического богопознания, 
утверждающего, что весь мир, всё существующее 
есть некий образ или подобие Божие. Дионисий 
Ареопагит утверждал: «Мы познаём Бога не из Его 
природы, которая непознаваема и превышает вся-
кую мысль и разум, но из установленного Им по-
рядка всех вещей, который содержит некие обра-
зы и подобия Божественных первообразов…» [9, 
с. 104]. Это созерцание в образах первообраза, 
изображённого в изображениях, созерцание Бого-
присутствия в мире станет характерной приметой 
творчества Толстого.

Перед нами особый вид христианского пантеиз-
ма, далёкий от пантеизма языческого. «…В образ-
цах христианской пантеистической лирики, – от-
мечает А.Г. Гачева, – явлено как бы предчувствие 
будущей “мировой гармонии”, взгляд с любовью 
обращён к животным, растениям, небу, стихиям 
дня и ночи, видит внутреннее родство всего суще-
го, сознаёт и собственную нерасторжимую связь 
с природой, которая в своих стихиях и тварях уже 
“не слепок, не бездушный лик”, но “В ней есть 
душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней 
есть язык” (Тютчев)» [1, с. 88].

Вспомним, как в «Войне и мире» Толстой ис-
подволь подводит князя Андрея к открытию рели-
гиозных ценностей жизни, которых он не понимал 
и к которым долго был пренебрежителен. Толстой 
показывает, что самонадеянность князя – родовая 
черта Болконских, связанная с вольтерьянством 
и атеизмом эпохи XVIII века. О равнодушии Ан-
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дрея к национальной святыне говорит следующий 
эпизод в самом начале романа-эпопеи. Княжна 
Марья, обращаясь к уходящему на войну Андрею 
говорит: «Ты всем хорош, Andre, но у тебя есть 
какая-то гордость мысли… и это большой грех … 
Andre, – сказала она робко после минуты молча-
ния, – у меня к тебе есть большая просьба.

– Что, мой друг?
– Нет, обещай мне, что ты не откажешь. Это 

тебе не будет стоить никакого труда, и ничего не-
достойного тебя в этом не будет. Только ты меня 
утешишь. Обещай, Андрюша, – сказала она, сунув 
руку в ридикюль и в нём держа что-то, но ещё не 
показывая, как будто то, что она держала, и состав-
ляло предмет просьбы и будто прежде получения 
обещания в исполнении просьбы она не могла вы-
нуть из ридикюля это что-то.

Она робко, умоляющим взглядом смотрела на 
брата.

– Ежели бы это и стоило мне большого тру-
да... – как будто догадываясь, в чём было дело, от-
вечал князь Андрей.

– Ты что хочешь думай! Я знаю, ты такой же, 
как и mon pere. Что хочешь думай, но для меня это 
сделай. Сделай, пожалуйста! Его ещё отец моего 
отца, наш дедушка носил во всех войнах... – Она 
всё ещё не доставала того, что держала, из ридикю-
ля. – Так ты обещаешь мне?

– Конечно, в чём дело?
– Andre, я тебя благословлю образом, и ты обе-

щай мне, что никогда его не будешь снимать... Обе-
щаешь?

– Ежели он не в два пуда и шеи не оттянет... 
Чтобы тебе сделать удовольствие... – сказал князь 
Андрей, но в ту же секунду, заметив огорчённое 
выражение, которое приняло лицо сестры при этой 
шутке, он раскаялся. – Очень рад, право, очень рад, 
мой друг, – прибавил он» [4, с. 136–137].

В самом начале романа Андрей предстаёт пе-
ред нами человеком самодовольным, чётко опре-
делившим свою цель и верящим в свою звезду. 
Его кумиром является Наполеон. К национальным 
ценностям и святыням он относится иронически. 
Князь не щадит религиозные чувства сестры и ча-
сто бывает с нею грубоват и неловок.

Мечтая о славе, князь Андрей подчёркнуто обо-
собляет себя от простых людей с их верованиями. 
В его душевном мире на протяжении всей кампа-
нии 1805 года назревает разрыв между горделивым 
полётом его мечты и реальными буднями воинской 
жизни. Тушин спас армию в Шенграбенском сра-
жении, логически князь это понимает. Но сердеч-
ным своим существом он не может признать в Ту-
шине героя: очень уж скромен, невзрачен и прост 
этот «капитан без сапог», спотыкающийся о древко 
взятого в плен у французов знамени.

Вот князь едет в штаб, окрылённый своим про-
ектом спасения армии. Но в глаза ему бросается 

беспорядок и неразбериха, царящие в войсках. 
К нему обращается лекарская жена с просьбой за-
щитить её от притеснений обозного офицера. Он 
вступается, восстанавливает справедливость, но 
испытывает при этом оскорбительное для своей 
гордыни чувство: едет спасать армию, а спасает 
лекарскую жену. Этот контраст настолько мучите-
лен, что князь с озлоблением смотрит на солдат-
скую жизнь: «Это толпа мерзавцев, а не войско» [4, 
с. 210].

И когда в начале Аустерлицкого сражения насту-
пает торжественно-радостная минута, он с благого-
вением смотрит на знамёна, официальные символы 
воинской славы, и бежит к своей мечте, к своему 
«Тулону» впереди всех со знаменем в руках.

Но и эта героическая минута наполняется впе-
чатлениями, далёкими от «орлиных» полётов его 
мечты. Поверженный, с древком знамени в руках, 
он увидит над собой небо, «неизмеримо высокое, 
с тихо ползущими по нём серыми облаками». «Как 
тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как 
я бежал, – подумал князь Андрей, – не так, как мы 
бежали, кричали и дрались; совсем не так, как с оз-
лобленными и испуганными лицами тащили друг 
у друга банник француз и артиллерист, – совсем не 
так ползут облака по этому высокому бесконечно-
му небу. Как же я не видал прежде этого высокого 
неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! 
всё пустое, всё обман, кроме этого бесконечного 
неба» [4, с. 354].

И когда, обходя поле боя, перед князем Андре-
ем остановился Наполеон, былой кумир вдруг по-
блёк и съёжился, стал маленьким и тщедушным. 
«Ему так ничтожны казались в эту минуту все 
интересы, занимавшие Наполеона, так мелочен ка-
зался ему сам герой его, с этим мелким тщеслави-
ем и радостью победы, в сравнении с тем высоким, 
справедливым и добрым небом, которое он видел 
и понял, – что он не мог отвечать ему.

Да и всё казалось так бесполезно и ничтожно 
в сравнении с тем строгим и величественным стро-
ем мысли, который вызывали в нём ослабление сил 
от истёкшей крови, страдание и близкое ожидание 
смерти. Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей ду-
мал о ничтожности величия, о ничтожности жиз-
ни, которой никто не мог понять значения, и о ещё 
большем ничтожестве смерти, смысл которой никто 
не мог понять и объяснить из живущих» [4, с. 369].

Он вспомнил княжну Марью, взглянув на об-
разок, «который с таким чувством и благогове-
нием навесила на него сестра». И «тихая жизнь, 
и спокойноe семейное счастие в Лысых Горах 
представлялись ему. Он уже наслаждался этим сча-
стием, когда вдруг являлся маленький Наполеон 
с своим безучастным, ограниченным и счастливым 
от несчастия других взглядом, и начинались сомне-
ния, муки, и только небо обещало успокоение» [4, 
с. 370].
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Он вспомнил о жене, «маленькой княгине», и по-
нял, что в своём пренебрежительном отношении 
к ней часто был несправедлив. Честолюбивые мечты 
сменились тягой к простой и тихой семейной жизни.

Именно таким, неузнаваемо подобревшим, 
смягчённым, но глубоко разочарованным, возвра-
щается князь Андрей из плена в родное гнездо. Но 
жизнь мстит ему за его гордость, за высокомерие 
и самонадеянность. В момент приезда умирает 
от родов жена, и князь Андрей читает на её за-
стывшем лице вечный укор: «Он вошёл в комнату 
жены. Она мёртвая лежала в том же положении, 
в котором он видел её пять минут тому назад, и то 
же выражение, несмотря на остановившиеся гла-
за и на бледность щёк, было на этом прелестном, 
детском личике с губкой, покрытой чёрными во-
лосиками. “Я вас всех люблю и никому дурного 
не делала, и что вы со мной сделали?” говорило её 
прелестное, жалкое, мёртвое лицо» [5, с. 45].

Всеми силами души князь пытается теперь ов-
ладеть простой жизнью, наполненной заботами 
о хозяйстве, о родных, об осиротевшем малень-
ком сыне. Есть трогательная человечность в опро-
стившемся Андрее, когда он, сидя на стуле, капает 
капли в рюмку у постели больного ребёнка. И в то 
же время чувствуешь, что эта простота даётся ему 
с трудом. Князю кажется, что жизнь его кончена 
в тридцать один год, что сама сущность жизни жал-
ка и ничтожна, что человек беззащитен и одинок.

Из тяжёлого душевного состояния пытается 
вывести Андрея Пьер. Он навещает друга в счаст-
ливую пору своей жизни. Пьер в зените увлечения 
новым вероучением, он нашёл смысл жизни в ре-
лигиозной истине. Пьер убеждает князя Андрея, 
что его суждения безотрадны и грустны, потому 
что ограничены только земным миром и земным 
опытом. «Вы говорите, что не можете видеть цар-
ства добра и правды на земле. И я не видал его; 
и его нельзя видеть, ежели смотреть на нашу жизнь 
как на конец всего. На земле, именно на этой земле 
(Пьер указал в поле), нет правды – всё ложь и зло; 
но в мире, во всём мире есть царство правды, и мы 
теперь дети земли, а вечно – дети всего мира. Раз-
ве я не чувствую в своей душе, что я составляю 
часть этого огромного, гармонического целого? 
Разве я не чувствую, что я в этом бесчисленном 
количестве существ, в которых проявляется боже-
ство, – высшая сила, – как хотите, – что я состав-
ляю одно звено, одну ступень, от низших существ 
к высшим? Ежели я вижу, ясно вижу эту лестни-
цу, которая ведёт от растения к человеку... отчего 
же я предположу, что эта лестница прерывается 
со мною, а не ведёт всё дальше и дальше до выс-
ших существ. Я чувствую, что я не только не могу 
исчезнуть, как ничто не исчезает в мире, но что 
я всегда буду и всегда был» [5, с. 123].

«Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то есть 
истина, есть добродетель; и высшее счастье чело-

века состоит в том, чтобы стремиться к достиже-
нию их. Надо жить, надо любить, надо верить, – 
говорил Пьер, – что живём не нынче только на этом 
клочке земли, а жили и будем жить вечно там, во 
всём (он указал на небо)» [5, с.124].

Андрей слушает эти восторженные и сбивчи-
вые доказательства Пьера и спорит с ними. Но про-
исходит парадоксальная вещь. Взгляд его оживля-
ется тем более, чем безнадёжнее становятся его 
суждения. Логический смысл слов и фраз князя 
начинает расходиться с тем внутренним состоя-
нием, которое он переживает. Упорно доказывая 
Пьеру, что разобщённость между людьми неиз-
бежна, Андрей самим фактом высказывания этих 
мыслей опровергает их правоту. Логически рас-
ходясь с Пьером в этом споре, душевно князь всё 
более и более сближается с ним. Поверх логики 
спора между друзьями происходит живое обще-
ние. И когда в разгаре спора Пьер восклицает: «Вы 
не должны так думать!» – «Про что я думаю?» – 
неожиданно спрашивает Андрей. Он живёт уже не 
тем, что выражают его слова [5, с. 121].

«Князь Андрей не отвечал. Коляска и лошади 
уже давно были выведены на другой берег и заложе-
ны, и уж солнце скрылось до половины, и вечерний 
мороз покрывал звёздами лужи у перевоза, а Пьер 
и Андрей, к удивлению лакеев, кучеров и перевоз-
чиков, ещё стояли на пароме и говорили» [5, с. 124]. 
А «выходя с парома», Андрей «поглядел на небо, на 
которое указал ему Пьер, и в первый раз после Ау-
стерлица он увидал то высокое, вечное небо, которое 
он видел, лежа на Аустерлицком поле, и что-то давно 
заснувшее, что-то лучшее, что было в нём, вдруг ра-
достно и молодо проснулось в его душе» [5, с. 124].

И когда Андрей заезжает потом в Отрадное по 
своим делам, он лишь внешне тот же, разочарован-
ный и одинокий. По пути в Отрадное князь видит 
старый дуб, оголённый, корявый посреди свежей 
весенней зелени. «Таков и я», – думает он, глубоко 
ошибаясь: и дуб уже напитан изнутри живыми ве-
сенними соками, и Андрей пробуждён к возрожде-
нию свиданием с Пьером.

Довершает обновление встреча с Наташей и не-
гласное общение с нею лунной ночью в Отрадном. 
На обратном пути князь с трудом узнаёт старый 
дуб, позеленевший и помолодевший, и новое ощу-
щение жизни охватывает его: «Нет, жизнь не кон-
чена в тридцать один год, – вдруг окончательно, 
беспременно решил князь Андрей. – Мало того, 
что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтоб и все 
знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела 
улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы 
не для одного меня шла моя жизнь, чтобы не жили 
они так, как эта девочка, независимо от моей жиз-
ни, чтобы на всех она отражалась и чтобы все они 
жили со мною вместе!» [5, с. 165].

Если раньше, под небом Аустерлица, он мечтал 
жить для других, отделяя себя от них, то теперь 
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в нём проснулось желание жить вместе с други-
ми. И князь покидает деревенское уединение, уез-
жает в Петербург, попадает в круг Сперанского, 
принимает участие в разработке проекта отмены 
крепостного права. Жизнь зовёт его к себе с новой 
силой, но, верный своему характеру, Андрей вновь 
увлечён деятельностью высших сфер, где планы, 
проекты и программы горделиво летят поверх 
сложной и запутанной жизни.

Вначале Андрей не ощущает искусственности 
тех интересов, которыми одержим кружок Сперан-
ского, он боготворит этого человека. Но является 
Наташа на первый свой бал. Встреча с нею осве-
жает и очищает душу, проясняет призрачность 
и фальшь Сперанского и придуманных им реформ. 
Он «приложил права лиц, которые распределял по 
параграфам», к своим мужикам, к Дрону-старосте, 
и ему «стало удивительно, как он мог так долго за-
ниматься такой праздной работой» [5, с. 219].

Князь влюблён и, казалось бы, близок к сча-
стью. Но сразу же предчувствуется и невозмож-
ность его. В Отрадном Андрей решил жить «вме-
сте со всеми». Но практика такой жизни даётся ему 
с трудом. Простота, доверчивость, открытость – 
все эти качества не под силу его гордому характе-
ру. Не только Наташе загадочен Андрей, но и для 
Андрея Наташа – загадка. Полное непонимание 
её он сразу же обнаруживает, отсрочив свадьбу на 
один год. Какую пытку придумал он для девушки, 
у которой живой любовью должно быть наполнено 
каждое мгновение! Своей отсрочкой он спровоци-
ровал катастрофу.

Верный своему гордому характеру, он не смог 
потом и простить Наташе ошибку. Князь и в мыс-
лях не допускал, что у его любимой невесты мог-
ла быть своя, независимая от его расчётов и не 
похожая на его интеллектуальные замеры жизнь. 
Князь вообще не обладает даром, которым щедро 
наделён Пьер, – даром чувствовать чужое «я», про-
никаться заботами и душевными переживаниями 
другого человека.

Однако 1812 год многое изменит в Андрее. 
В разграбленных Лысых Горах он сталкивается 
с крестьянскими девочками, набравшими в подолы 
зелёных слив из барской оранжереи. «Князь Ан-
дрей испуганно-поспешно отвернулся от них, бо-
ясь дать заметить им, что он их видел. <….> Новое, 
отрадное и успокоительное чувство охватило его, 
когда он, глядя на этих девочек, понял существова-
ние других, совершенно чуждых ему, но столь же 
законных человеческих интересов, как и те, кото-
рые занимали его» [6, с. 130].

В разговоре с Пьером накануне Бородинского 
сражения князь Андрей глубоко осознаёт народ-
ный характер этой войны. «“Поверь мне, – говорит 
он Пьеру, – что ежели бы что зависело от распоря-
жений штабов, то я бы был там и делал бы распоря-
жения, а вместо того я имею честь служить здесь, в 

полку вот с этими господами, и считаю, что от нас 
действительно будет зависеть завтрашний день, 
а не от них... Успех никогда не зависел и не будет 
зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже 
от числа; а уж меньше всего от позиции”. – “А от 
чего же?” – “От того чувства, которое есть во мне, 
в нём, – он указал на Тимохина, – в каждом солда-
те”» [6, с. 215].

Далеко ушёл князь Андрей от своих горделивых 
представлений о творческих силах истории. Если 
под небом Аустерлица он служил в штабе армии, 
принимал участие в составлении планов и диспо-
зиций, то теперь он становится боевым офицером, 
считая, что исход сражения зависит от духа войск, 
от настроения простых солдат.

Однако стать таким, как они, породниться ду-
шою с простыми солдатами князю Андрею не суж-
дено. Не случайно разговору его с Пьером предпо-
слан такой эпизод: в разграбленных Лысых Горах, 
в жаркий день, князь остановился на плотине пру-
да. «Ему захотелось в воду – какая бы грязная она 
ни была». Но, увидев голые, барахтавшиеся в пруду 
солдатские тела, князь брезгливо морщится. И на-
прасно Тимохин зовёт его в воду: «То-то хорошо, 
ваше сиятельство, вы бы изволили!.. Мы сейчас 
очистим вам» [6, с.131]. Солдаты, узнав, что «наш 
князь» хочет купаться, заторопились из воды. Но 
Андрей поспешил их успокоить: он придумал луч-
ше облиться в сарае, «вздрагивая не столько от хо-
лода, сколько от самому ему непонятного отвраще-
ния и ужаса при виде этого огромного количества 
тел, полоскавшихся в грязном пруде» [6, с. 132].

Князь не может переступить через те барьеры, 
которые легко преодолевает Пьер. После батареи 
Раевского, после ужасов смерти и разрушения 
Пьер не может выйти «из тех страшных впечатле-
ний, в которых он жил этот день». Он падает на 
землю и теряет ощущение времени. Между тем 
солдаты, притащив сучья, помещаются возле него 
и разводят костёр. Вопреки всему жизнь продол-
жается, и мирными хранителями её вечных основ 
оказываются не господа, а люди из народа. «“Что 
ж, поешь, коли хочешь, кавардачку!” – сказал сол-
дат и подал Пьеру, облизав её, деревянную ложку. 
Пьер подсел к огню и стал есть кавардачок, то ку-
шанье, которое было в котелке и которое ему каза-
лось самым вкусным из всех кушаний, которые он 
когда-либо ел» [6, с. 301].

В роковую минуту смертельного ранения князь 
Андрей испытывает последний, страстный и мучи-
тельный порыв к жизни земной: «совершенно но-
вым завистливым взглядом» он смотрит «на траву 
и полынь» [6, с. 262]. И потом, уже на носилках, он 
подумает: «Отчего мне так жалко было расставать-
ся с жизнью? Что-то было в этой жизни, чего я не 
понимал и не понимаю» [6, с. 264].

Толстой подводит князя Андрея к открытию ре-
лигиозных ценностей жизни, которых он не пони-
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мал. Смертельно раненный, князь находит в фина-
ле романа радостную и неожиданную способность 
простить своего обидчика, узнав «в несчастном, 
рыдающем, обессилевшем человеке, которому 
только что отняли ногу», Анатоля Курагина.

«В чём состоит связь этого человека с моим 
детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, 
не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное вос-
поминание из мира детского, чистого и любовного, 
представилось князю Андрею. Он вспомнил Ната-
шу такою, какою он видел её в первый раз на бале 
1810 года, с тонкой шеей и тонкими руками с го-
товым на восторг, испуганным, счастливым лицом, 
и любовь и нежность к ней, ещё живее и сильнее, 
чем когда-либо, проснулись в его душе. Он вспом-
нил теперь ту связь, которая существовала между 
им и этим человеком, сквозь слёзы, наполнявшие 
распухшие глаза, мутно смотревшим на него. 
Князь Андрей вспомнил всё, и восторженная жа-
лость и любовь к этому человеку наполнили его 
счастливое сердце.

Князь Андрей не мог удерживаться более и за-
плакал нежными, любовными слезами над людь-
ми, над собой и над их и своими заблуждениями.

“Сострадание, любовь к братьям, к любящим, 
любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, 
та любовь, которую проповедовал Бог на земле, 
которой меня учила княжна Марья и которой 
я не понимал; вот отчего мне жалко было жиз-
ни, вот оно то, что ещё оставалось мне, ежели бы 
я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!”» [6, 
с. 267. Курсив мой. – Ю. Л.].

В полубреду князь Андрей просит у доктора 
достать ему книгу. «Какую книгу?» – «Еванге-
лие! У меня нет». «Он всё говорил о том, чтобы 
ему достали поскорее эту книгу и подложили бы 
её туда. – “И что это вам стоит! – говорил он. – 
У меня её нет, – достаньте, пожалуйста, подложите 
на минуточку”, – говорил он жалким голосом» [6, 
с. 396–397].

Подчиняясь спасительному чувству духовной 
любви к Богу и людям, князь Андрей впервые 
осознал свою жестокость по отношению к Наташе: 
«“Любя человеческой любовью, можно от любви 
перейти к ненависти; но божеская любовь не мо-
жет измениться. Ничто, ни смерть, ничто не может 
разрушить её. Она есть сущность души. А сколь 
многих людей я ненавидел в своей жизни. И из 
всех людей никого больше не любил я и не нена-
видел, как её”. И он живо представил себе Наташу 
не так, как он представлял себе её прежде, с одною 
её прелестью, радостной для себя; но в первый раз 
представил себе её душу. И он понял её чувство, 
её страданья, стыд, раскаянье. Он теперь в первый 
раз понял всю жестокость своего отказа, видел 
жестокость своего разрыва с нею. “Ежели бы мне 
было возможно только ещё один раз увидать её. 
Один раз, глядя в эти глаза, сказать...”

И пити-пити-пити и ти-ти, и пити-пити – бум, 
ударилась муха... И внимание его вдруг перенес-
лось в другой мир действительности и бреда, в ко-
тором что-то происходило особенное. Всё так же 
в этом мире всё воздвигалось, не разрушаясь, зда-
ние, всё так же тянулось что-то, так же с красным 
кругом горела свечка, та же рубашка-сфинкс лежа-
ла у двери; но, кроме всего этого, что-то скрипну-
ло, пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, 
стоячий, явился пред дверью. И в голове этого 
сфинкса было бледное лицо и блестящие глаза той 
самой Наташи, о которой он сейчас думал. “О, как 
тяжел этот неперестающий бред!” – подумал князь 
Андрей, стараясь изгнать это лицо из своего вооб-
ражения. Но лицо это стояло пред ним с силою дей-
ствительности, и лицо это приближалось. Князь 
Андрей хотел вернуться к прежнему миру чистой 
мысли, но он не мог, и бред втягивал его в свою 
область. Тихий шепчущий голос продолжал свой 
мерный лепет, что-то давило, тянулось, и странное 
лицо стояло перед ним. Князь Андрей собрал все 
свои силы, чтобы опомниться; он пошевелился, 
и вдруг в ушах его зазвенело, в глазах помутилось, 
и он, как человек, окунувшийся в воду, потерял со-
знание. Когда он очнулся, Наташа, та самая живая 
Наташа, которую изо всех людей в мире ему более 
всего хотелось любить той новой, чистой божеской 
любовью, которая была теперь открыта ему, стояла 
перед ним на коленях» [6, с. 399].

Но духовная («божеская») любовь князю в руки 
не даётся. Как только Наташа появляется перед 
ним, пробуждается ревность к сопернику Анато-
лю. Князь Андрей снова чувствует, что не в силах 
простить его. Глубоко символично, что под Аустер-
лицем князю открылось отрешённое от жизни го-
лубое небо, а под Бородином – близкая, но не даю-
щаяся ему в руки земля, завистливый взгляд на неё.

Повествование в «Войне и мире» идёт так, что 
описание последних дней князя Андрея переклика-
ется с жизнелюбивой сущностью духовной любви 
Платона Каратаева. Чувство связи со всеми, все-
прощающую христианскую любовь Андрей испы-
тывает лишь на мгновение, когда, смертельно ра-
ненный, он отрешается от жизни. И наоборот, едва 
лишь в нём пробуждается чувство любви к Наташе, 
втягивающее его в земную жизнь, как мгновенно 
исчезает у Андрея милосердие и прощение.

Каратаев, напротив, «любил и любовно жил со 
всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности 
с человеком – не с известным каким-нибудь чело-
веком, а с теми людьми, которые были у него перед 
глазами» [7, с. 56]. И «жизнь его, как он сам смо-
трел на неё, не имела смысла как отдельная жизнь. 
Она имела смысл только как частица целого, ко-
торое он постоянно чувствовал» [7, с. 56]. Что-то 
приятное и успокоительное видит Пьер в его раз-
меренных «круглых» движениях, в его обстоятель-
ной крестьянской домовитости, в его умении свить 
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себе гнездо при любых обстоятельствах жизни. Но 
главное, что покоряет Пьера, – это любовное отно-
шение к миру: «“А много нужды увидали, барин? 
А?” – сказал вдруг маленький человек. И такое вы-
ражение ласки и простоты было в певучем голосе 
человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задро-
жала челюсть, и он почувствовал слёзы» [7, с. 50].

Исцеляющее влияние Каратаева на изранен-
ную душу Пьера скрыто в особом даре любви. Эта 
любовь без примеси эгоистического чувства, лю-
бовь христианская: «Э, соколик, не тужи, – сказал 
он с той нежно-певучей лаской, с которой говорят 
старые бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век 
жить!» [7, с. 51].

Примечательна легенда Каратаева о купце, без-
винно пострадавшем и скончавшемся на каторге. 
Купец принимает незаслуженное, по человеческим 
понятиям, наказание с христианским смирением: 
«Стали старичка спрашивать: ты за что, мол, де-
душка, страдаешь? Я, братцы мои миленькие, го-
ворит, за свои да за людские грехи страдаю. А я ни 
душ не губил, ни чужого не брал, акромя что ни-
щую братию оделял. Я, братцы мои миленькие, 
купец; и богатство большое имел. Так и так, гово-
рит… Я, говорит, о себе не тужу. Меня, значит, Бог 
сыскал» [7, с. 166].

Общение с Платоном Каратаевым приводит 
Пьера к более глубокому пониманию смысла жиз-
ни: «прежде разрушенный мир теперь с новой кра-
сотой, на каких-то новых и незыблемых основах, 
воздвигался в его душе» [7, с. 54]. Не сама легенда 
о безвинно страдающем купце, «но таинственный 
смысл её, та восторженная радость, которая сияла 
в лице Каратаева при этом рассказе, таинственное 
значение этой радости, это-то смутно и радостно 
наполняло теперь душу Пьера» [7, с. 167].

И вот переживание последних минут жизни 
у князя Андрея и Каратаева. Умирающий князь 
чувствует полную отчуждённость от окружающих 
его людей. «В глубоком, не из себя, но в себя смо-
тревшем взгляде была почти враждебность, когда 
он медленно оглянул сестру и Наташу. <…> В сло-
вах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – хо-
лодном, почти враждебном взгляде – чувствовалась 

страшная для живого человека отчуждённость от 
всего мирского» [7, с. 63].

Совершенно иное чувство переполняет умира-
ющего православного мужика Платона. «Каратаев 
в своей шинельке сидел, прислонившись к берёзе. 
В лице его, кроме выражения вчерашнего радост-
ного умиления при рассказе о безвинном страда-
нии купца, светилось ещё выражение тихой тор-
жественности. Каратаев смотрел на Пьера своими 
добрыми, круглыми глазами, подёрнутыми теперь 
слезою, и, видимо, подзывал его к себе, хотел ска-
зать что-то» [7, с. 168].

Земля, к которой потянулся князь Андрей в ро-
ковую минуту, так и не далась ему в руки, уплыла, 
оставив в его душе чувство тревожного недоуме-
ния, неразгаданной тайны. Восторжествовало ве-
личественное, отрешенное от земной жизни небо, 
и вместе с ним наступила смерть. Князь Андрей 
умер не только от раны. Смерть вызвана особен-
ностями его характера и положения в мире людей. 
Его поманили, позвали к себе, но ускользнули, 
оставшись недосягаемыми, те духовные ценности, 
которые разбудил в русских людях 1812 год.
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