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В том, что история литературы — одна из
ключевых отраслей гуманитарной науки, со-
мнений быть не может. Но значит, и сформиро-
вать у учащихся научный взгляд на историко-
литературный процесс невозможно до тех пор,
пока они не овладеют азами этой науки. Как
нельзя научиться читать, не зная алфавита, так
же нельзя обрести верное оценочное суждение
о писателе, не приобщившись к основам исто-
рико-литературных знаний. Вольное обраще-
ние с классическими произведениями литера-
туры, ставшее в последние годы духовно-эко-
логическим бедствием, является результатом
безответственной вкусовщины, которая, увы,
насаждается и в современной школе под видом
творческого отношения учащихся к интерпре-
тации художественных произведений. И давно
пора поставить этой далеко не безобидной «са-
модеятельности» надёжный заслон.

Поскольку атеизм был у нас в течение сто-
летия официальной «религией», идеалы русских
писателей стыдливо замалчивались, так как при-
рода их была и не могла не быть христианской в
сокровенном её качестве и существе. Один из
героев Томаса Манна назвал русскую литературу
«святой». Ни одна из литератур христианской
Европы, несмотря на их неоспоримое богатство,
не поднималась на такую духовную высоту, какая
была взята литературой русской. Перечитывая
«Войну и мир», Н.Н.Страхов говорил Толстому в
1887 году: «Если бы я теперь писал свои статьи
об Вас, то написал бы иначе. <…> Если Вы
давно не читали “Войны и мира”, то убедительно
прошу и советую Вам — перечтите внимательно
это первое полное выражение стремлений Ва-
шей души; Вы увидите, что, в сущности, они те
же, что и теперь, и выражены часто с бесподоб-
ною силою и ясностью. Вы вывели на сцену це-
лую толпу людей религиозных, Вы показали, как
растёт и живёт в душе религия и какую силу она
даёт людям. Несравненная книга!»1.

Напомню замечательные её страницы.
В роковую минуту смертельного ранения князь
Андрей испытывает последний, страстный и
мучительный порыв к жизни: «совершенно но-
вым завистливым взглядом» он смотрит «на
траву и полынь». И потом, уже на носилках, он
задаётся мыслью: «Отчего мне так жалко рас-
ставаться с жизнью? Что-то было в этой жизни,
чего я не понимал и не понимаю»2. 
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И вот теперь, узнав «в несчастном, рыдаю-
щем, обессилевшем человеке» Анатоля Кураги-
на, князь находит радостную и неожиданную
способность простить его. «“В чём состоит связь
этого человека с моим детством, с моею
жизнью?” — спрашивал он себя, не находя отве-
та. И вдруг новое, неожиданное воспоминание
из мира детского, чистого и любовного, пред-
ставилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу
такою, какою он видел её в первый раз на бале
1810 года, с тонкой шеей и тонкими руками, с
готовым на восторг, испуганным, счастливым
лицом, и любовь и нежность к ней, ещё живее и
сильнее, чем когда-либо, проснулись в его душе.
Он вспомнил теперь ту связь, которая суще-
ствовала между им и этим человеком, сквозь
слёзы, наполнявшие распухшие глаза, мутно
смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил
всё, и восторженная жалость и любовь к этому
человеку наполнили его счастливое сердце.

Князь Андрей не мог удерживаться более
и заплакал нежными, любовными слезами над
людьми, над собой и над их и своими заблуж-
дениями. “Сострадание, любовь к братьям, к
любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь
к врагам — да, та любовь, которую проповедо-
вал Бог на земле, которой меня учила княжна
Марья и которой я не понимал; вот отчего мне
жалко было жизни, вот оно то, что ещё остава-
лось мне, ежели бы я был жив”» (6, 267. — Кур-
сив мой. — Ю.Л.)

В полубреду князь Андрей просит у докто-
ра книгу. «Какую книгу?» — «Евангелие! У меня
нет». «Он всё говорил о том, чтобы ему достали
поскорее эту книгу и подложили бы её туда. —
“И что это вам стоит! — говорил он. — У меня
её нет, — достаньте, пожалуйста, подложите
на минуточку”, — говорил он жалким голосом»
(6, 396—397). 

Подчиняясь спасительному чувству духов-
ной любви к Богу и людям, князь Андрей впервые
осознаёт свою жестокость по отношению к На-
таше: «“Любя человеческой любовью, можно от
любви перейти к ненависти; но Божеская любовь
не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто
не может разрушить её. Она есть сущность души.
А сколь многих людей я ненавидел в своей
жизни. И из всех людей никого больше не любил
я и не ненавидел, как её”. И он живо представил
себе Наташу не так, как он представлял себе её
прежде, с одною её прелестью, радостной для
себя; но в первый раз представил себе её душу.
И он понял её чувство, её страданья, стыд, рас-
каянье. Он теперь в первый раз понял всю же-
стокость своего отказа, видел жестокость своего
разрыва с нею» (6, 399. — Курсив мой. — Ю.Л.).

В своих религиозно-философских тракта-
тах поздний Толстой, вступивший на путь бес-
пощадной полемики с официальной церковью,
отрицал божественное происхождение Иисуса
Христа, сомневался в бессмертии человече-
ской души, произвольно извлекал из четырёх
Евангелий лишь заповеди Спасителя, подвер-
гая их весьма вольной трактовке. Фактически
он сам отлучил себя от церкви, а Святейший
синод своим постановлением 1901 года лишь
подтвердил уже состоявшийся факт.

Но Толстой-художник никогда не переставал
любить жизнь высокой духовной любовью. И

когда он воспринимал мир глазами художника,
влюблённого в жизнь, многие религиозные ум-
ствования отступали или подвергались не-
вольному сомнению. Вот характерное призна-
ние его в письме к С.А.Толстой от 6 мая
1898 года: «Назад ехал через лес тургеневского
Спасского вечерней зарёй: свежая зелень в
лесу и под ногами, звёзды в небе, запахи цве-
тущей ракиты, вянущего берёзового листа,
звуки соловья, гул жуков, кукушка и уединение,
и приятное под тобой бодрое движение лоша-
ди, и физическое и душевное здоровье. И я ду-
мал, как думаю беспрестанно, о смерти. И так
мне ясно было, что так же хорошо, хотя и по-
другому, будет на той стороне смерти. <…> Я
постарался вызвать в себе сомнение в той
жизни, как бывало прежде, и не мог как прежде,
но мог вызвать в себе уверенность» (19, 428).

В художественных произведениях Толстой
почти всегда выходил за пределы своего «тол-
стовства». Н.Н.Страхов писал ему 16—23 но-
ября 1875 года: «Вы не моралист, Вы истинный
художник; но нравственное миросозерцание
всегда отзывается в художественных произве-
дениях, и я с изумлением и радостью вникаю в
Ваши образы, следя за этим миросозерцани-
ем. Может быть, я скажу Вам то, что Вы сами
не осознаёте. Отвлечённые нравственные пра-
вила всегда узки и односторонни, и в Ваших
созданиях выражается гораздо больше, чем
кто-нибудь (даже Вы сами) можете формули-
ровать отвлечённым языком»3.

Когда после духовного перелома Толстой об-
ратился к религиозно-философским писаниям,
он на собственном опыте пережил непреодоли-
мый конфликт между живой (литературной) и
отвлечённой (философской) мыслью. 2 марта
1891 года Софья Андреевна Толстая записала в
своём дневнике: «…Лёвочка грустен, я спросила:
“Почему?” Он говорит: “Не идёт писание…” —
“О чём?” — “О непротивлении”.

Ещё бы шло! Этот вопрос всем и ему самому
оскомину набил и перевёрнут и обсуждён он
уже со всех сторон. Ему хочется художественной
работы, а приступить трудно. Там резонёрство
уже не годится. Как попрёт из него поток прав-
дивого, художественного творчества, — он его
уже не остановит, а там вдруг непротивление
окажется неудобным, а остановить поток не-
возможно, вот и страшно его пустить, а душа
тоскует!»4
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Не религиозно-философские трактаты Тол-

стого, а его художественное мироощущение в
своём радостном жизнелюбии сближается с
христианством.

Это тонко почувствовал В.С.Соловьёв. В
специальном письме, обращённом к Толстому,
он убеждал, что все произведения писателя
доказывают непреложную истину Воскресения
Христова: «I) Вы допускаете, что наш мир про-
грессивно видоизменяется, переходя от низ-
ших форм и степеней бытия к высшим или бо-
лее совершенным. 2) Вы признаёте взаимо-
действие между внутренней, духовною жизнью
и низшею, физическою, и 3) на почве этого
взаимодействия вы признаёте, что совершен-
ство духовного существа выражается в том,
что его собственная духовная жизнь подчиняет
себе его физическую жизнь, овладевает ею.

Исходя из этих трёх пунктов, я думаю, не-
обходимо прийти к истине воскресения. <…>
Как в мире животном мы находим некоторые
зачатки или проблески разумной жизни, так в
человечестве несомненно существуют зачатки
того высшего совершенного состояния, в ко-
тором дух действительно, фактически овладе-
вает материальною жизнью. Он борется с тём-
ными стремлениями материальной природы и
покоряет их себе (а не различает только себя
от них). <…> Смерть человека есть уничтоже-
ние совершенного организма, то есть целесо-
образной формы и орудия высшей разумной
жизни. Такая победа низшего над высшим, та-
кое обезоружение духовного начала показы-
вает, очевидно, недостаточность его силы. Но
ведь эта сила возрастает. Для человека бес-
смертие есть то же, что для животного —
разум; смысл животного царства есть живот-
ное разумное, то есть человек. Смысл челове-
чества есть бессмертный, то есть Христос. Как
животный мир тяготеет к разуму, так человече-
ство тяготеет к бессмертию»5.
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Русская литература представляет собою
уникальное явление отечественного Ренессанса,
аналогичного западноевропейскому реализму
эпохи Возрождения, но обладающего специфи-
ческими национальными особенностями. Чело-
век, начиная с эпохи Возрождения, был провоз-
глашён на Западе «мерою всех вещей». Русская
классика утверждала иное. Она ощутила тревогу
за судьбы человечества на том этапе его исто-
рии, когда стали обнаруживаться катастрофиче-
ские последствия такого обожествления чело-
века. Пушкин и Гоголь, Достоевский и Толстой,
Тургенев и Гончаров остро почувствовали тра-
гизм исторического развития, в зерне которого
лежало самообожествление человека, основан-
ное на антихристианской идеализации его «при-
роды», на соблазне — «и будем как боги».

Гоголь, Гончаров, Достоевский вместе с
другими русскими классиками были решитель-
ными противниками того понимания прогрес-
са, которое утверждала радикально настроен-
ная молодёжь. Прогресс в науке, заявляла она,
состоит в постоянном расширении круга по-
знания, в открытии новых научных данных, ста-
вящих под сомнение, а то и вообще отрицаю-
щих знания предыдущие. То же самое про-
исходит и в духовно-нравственной сфере.
«Дети» вправе ставить под сомнение и отри-
цать те нравственные идеалы, те духовные
ценности, которыми вдохновляются «отцы». 

Русская классическая литература утвер-
ждала, напротив, что «для христианина нет
оконченного курса; он вечно ученик, и до са-
мого гроба ученик»6, что «в нравственном раз-
витии дело состоит не в открытии нового, а в
приближении каждого человека и всего чело-
вечества к тому идеалу совершенства, которо-
го требует Евангелие, а это едва ли не труднее
достижения знания»7. Русский писатель был
убеждён, что любое жизнестроительство нужно
начинать с себя, а не с окружения. Человек с
убогой душой, отягощённой «первородным по-
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вреждением», не в состоянии изменить жизнь
к лучшему. Все его реформаторские пред-
приятия будут обречены. Только освобождая
себя, только духовно совершенствуясь, можно
надеяться на благодатные внешние перемены. 

Современник Пушкина преподобный Се-
рафим Саровский говорил: «Радость моя, стя-
жи дух мирен, и вокруг тебя спасутся тысячи»8.
В свою очередь и Пушкин заявлял: «Молодой
человек! Если записки мои попадутся в твои
руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие из-
менения суть те, которые происходят от улуч-
шения нравов, без всяких насильственных по-
трясений»9.

Именно таким заветам следовала русская
классическая литература XIX века в магист-
ральном русле своего развития. Достоевский
называл православную церковь «нашим рус-
ским социализмом»: «Не в коммунизме, не в
механических формах заключается социализм
народа русского: он верит, что спасется лишь в
конце концов всесветным единением во имя
Христово. Вот наш русский социализм!»10

..
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Тема «Христианство и литература» стала в
последние годы одной из признанных и ведущих
в отечественном литературоведении. Однако
не всегда учитывается то обстоятельство, что
связь писателя с религиозной святыней своего
народа осуществляется на уровне генетической
культурной памяти и проявляется не только в
том, что он изображает в произведении, но и в
том, как он видит мир. Иначе говоря, эта связь
не может не просматриваться в особенностях
поэтики русской классической литературы, на-
циональный облик которой в значительной мере
сформировался под тысячелетним воздействи-
ем православно-христианских ценностей.

«Область поэзии бесконечна, как жизнь, —
писал Лев Толстой, — но все предметы поэзии
предвечно распределены по известной иерар-
хии, и смешение низших с высшими или при-
нятие низшего за высший есть один из главных
камней преткновения. У великих поэтов, у Пуш-
кина, эта гармоническая правильность рас-
пределения предметов доведена до совер-
шенства» (18, 731).

Обратим внимание на слово «предвеч-
ный», употреблённое Толстым. Оно означает,
что в сознании русского писателя иерархия
ценностей не людьми придумана, не художни-
ком изобретена. Не человек в этом мире яв-
ляется «мерою всех вещей»: эта мера объ-
ективна и существует независимо от наших
субъективных желаний и пристрастий. Она яв-
лена нам свыше, как солнце, как небо, как
звёзды, её можно почувствовать в гармонии
национального пейзажа, где всё соразмерно,
организовано, прилажено друг к другу, её мож-
но ощутить в музыке родного языка.

Русским писателям XIX века была органиче-
ски чужда западноевропейская теория «само-
выражения», согласно которой художник являет-
ся полноправным и безраздельным творцом
создаваемого им самим художественного мира.
Пушкин настаивал на другом, на прозрении

скрытого «лада», на постижении «высшего по-
рядка вещей в окружающем мире». В стихотво-
рении «Поэт» Пушкин отрекается от авторской
гордыни, он говорит, что в повседневной жизни
поэт не отличается от всех смертных и грешных
людей: он малодушно предаётся «заботам су-
етного света», душа его порою «вкушает хладный
сон» и «меж детей ничтожных мира, быть может,
всех ничтожней он». Всех удивляло в Пушкине,
как впоследствии в Тургеневе и других русских
писателях, отсутствие тщеславия и самомнения.
Русский писатель не кичился своим талантом,
ибо видел в нём не личное достоинство, а Божий
дар, данный ему свыше. По отношению к этому
дару он, как всякий смертный человек, испыты-
вал высокое, почти религиозное благоговение.
Свою одарённость русский писатель никогда не
считал сугубо личной заслугой.

Но лишь Божественный глагол
До слуха чуткого коснётся,

Душа поэта встрепенётся,
Как пробудившийся орёл (3, 22).

«Самостояние» поэта лишено у Пушкина
горделивого самообожествления. В формуле
суверенности поэта заключена мысль о том,
что поэт служит Богу, а не себе и не людским
прихотям. Вдохновение созерцательно и бес-
корыстно лишь тогда, когда к нему не примеши-
вается мысль о славе, когда его не обременяет
никакая корыстная практическая цель, когда
поэт не думает о том, как воспримут его читате-
ли, и не старается подыгрывать их вкусам, их
желаниям. Отсюда — пушкинское: «Поэт, не до-
рожи любовию народной», отсюда же — хре-
стоматийные строки пушкинского «Памятника»:

Веленью Божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приемли равнодушно

И не оспоривай глупца (3, 373).
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Отсюда — характерная, православная по
своей сути, «стыдливость художественной фор-
мы», свойственная фактически всем нашим пи-
сателям-классикам и составляющая родовую
черту нашего художественного сознания. На эту
особенность русской поэзии чаще всего обра-
щали внимание французы. И.С.Тургенев в речи
по поводу открытия памятника Пушкину вспо-
минал: «Ваша поэзия, — сказал нам однажды
Мериме, — ищет прежде всего правды, а красо-
та потом является сама собою; наши поэты, на-
против, идут совсем противоположной дорогой:
они хлопочут прежде всего об эффекте, остро-
умии, блеске... У Пушкина, — прибавлял он, —
поэзия чудесным образом расцветает как бы
сама собою из самой трезвой прозы»11.

Ни русский роман, ни русская драма, ни
русская лирика не укладываются в те чёткие от-
точенные художественные формы, какие пред-
лагают им западноевропейский реализм. «Что
такое “Война и мир”? — спрашивал Л.Н.Толстой
и отвечал на этот вопрос так: Это не роман, ещё
менее поэма, ещё менее историческая хроника.
“Война и мир” есть то, что хотел и мог выразить
автор в той форме, в которой оно выразилось.
Такое заявление о пренебрежении автора к
условным формам прозаического художествен-
ного произведения могло бы показаться само-
надеянностью, ежели бы оно было умышленно
и ежели бы оно не имело примеров. История
русской литературы со времени Пушкина не
только представляет много примеров такого
отступления от европейской формы, но не даёт
даже ни одного примера противного» (7, 356).

Для русской эстетики характерна незавер-
шённость жанровых форм, даже принципиаль-
ная их незавершаемость. Так русский писатель
обозначает потенциальные возможности жизни
к движению, к переменам. Завершённый чело-
век у Толстого — самодоволен и ограничен.
Красота личности неотделима у него от способ-
ности этой личности духовно расти и совер-
шенствоваться. Завершённая форма — свиде-
тельство исчерпанности жизненных сил, а в
пределах земного, природного круга это не-
правда, скрывающая эгоистическое стремле-
ние художника вступить в состязание с Тем, Кто
наделил его творческим даром.

Демонстративно отталкиваясь от искус-
ства французской классической драмы,
А.Н.Островский говорил, что «интрига есть
ложь». Е.Г.Холодов, кропотливо исследуя ма-
стерство Островского, доказал, что начало в
его пьесах стремится быть похожим на про-
должение: драматург достигает иллюзии врас-
плох застигнутой жизни. Потом у него тянется
замедленная и развёрнутая экспозиция с при-
влечением героев, не имеющих прямого отно-
шения к основному событию. Завязка в драмах
Островского какая-то неуверенная, напоми-
нающая скорее «возможность завязки» и как
бы оставляющая жизни шанс на иной, неожи-
данный и непредвиденный ход. В кульминацию
не втягиваются все наличные жизненные силы,
словно хранящиеся в резерве и ещё ждущие
своего часа. Поэтому и развязки у Островского
не имеют претензии на окончательный итог.
Они могут быть названы развязками лишь
условно, так как не распутывают до конца ос-

новной узел жизненных противоречий и кон-
фликтов12. Островский питает доверие к по-
вседневному ходу жизни, смягчающему самые
острые конфликты, и зритель чувствует, что
творческие возможности жизни неисчерпае-
мы, итоги, к которым привели события, отно-
сительны, движение жизни не завершено и не
остановлено. В самом совершенстве художе-
ственной формы ему видится ложь, претензия
писателя завершить незавершаемое, закруг-
лить незакругляющееся. На пути движения к
Совершенству всякие итоги условны, всякие
концы лишь вехи.
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В связи с этим эстетический крен в изуче-
нии отечественной литературы не свободен от
некоторой односторонности. Ведь русский пи-
сатель не мыслил красоты в отрыве от добра и
правды. Более того, правду и добро он ставил
всегда на первое место, не будучи слишком
озабочен «чистой» красотой. При изучении рус-
ской литературы нельзя отделять красоту от
правды, а правду от добра. Эстетический уклон
не отвечает самой сути нашего искусства слова,
его целостной триединой природе. Очень важно
нам сейчас, когда общество наше утратило
нравственные ориентиры и спутало безобразие
с красотой, зло с добром, прояснить в сознании
учащихся немеркнущие и вечные духовно-нрав-
ственные идеалы родной литературы.

Иногда говорят, что идеалы русской клас-
сики слишком далеки от современности и не-
доступны нашим ученикам. Это ложь. Идеалы
её, православно-христианские в своём суще-
стве, соприродны человеку. Не случайно один
из Отцов нашей Церкви сказал, что душа чело-
века по природе христианка. Да и Христос ска-
зал, что «Царство Божие внутрь вас есть».
Идеалы эти не могут быть недоступными для
школьника, но они для него трудны.

Классика — и это надо донести до созна-
ния наших учащихся — не развлечение. К ней
неприложимы расхожие читательские оценки:
«нравится — не нравится». Приобщение к вы-
сокой литературе — не забава, а напряжённый
труд. Если тебе не нравится, например, Некра-
сов, значит, ты ещё духовно не дорос до него.
Сделай усилие, надломи свой эгоизм, свою
самоудовлетворённость и самоуспокоенность.
Классика никогда ведь не льстит нашему са-
молюбию, не потакает порокам и слабостям
человеческим. Она зовёт человека вперёд, она
его тревожит, раздражает, делая явными тай-
ные грехи и несовершенства.

Любовь к великой литературе нужно заслу-
жить через духовный и трудный путь приобще-
ния к тем ценностям и святыням, которые в ней
заключены и которые она утверждает. Эти цен-
ности никак не зависят от наших мнений о них и
от нашего к ним отношения. Они абсолютны, как
земля, небо и солнце. Н.Н.Страхов писал: «В та-
ких великих произведениях, как “Война и мир”,
всего яснее открывается истинная сущность и
важность искусства. Поэтому “Война и мир”
есть также превосходный пробный камень вся-
кого критического и эстетического понимания,

а вместе и жестокий камень преткновения для
всякой глупости и всякого нахальства. Кажется,
легко понять, что не “Войну и мир” будут ценить
по вашим словам и мнениям, а вас будут судить
по тому, что вы скажете о “Войне и мире”»13.

И тот же Н.Н.Страхов в письме к Толстому
от 31 марта 1882 года произнёс слова, которые
могут быть прямо адресованы и нам, и всему
европейскому человечеству XXI века: «Начиная
с Реформации и раньше и до последнего вре-
мени всё, что люди делают (как Вы говори-
те) — не вздор, а постепенное разрушение не-
которых положительных форм, сложившихся в
Средние века. Четыре столетия идёт это рас-
шатывание и должно кончиться полным паде-
нием. В эти четыре века положительного ниче-
го не явилось, да и теперь нет нигде в целой
Европе. Самое новое — в Америке и состоит в
том, что голоса продаются, места покупаются
и т. п. Общество держится старыми элемента-
ми, остатками веры, патриотизма, нравствен-
ности, мало-помалу теряющими свои основа-
ния. Но так как эти начала были воспитаны
христианством до неслыханной силы, то чело-
вечество неизгладимо носит их в себе, и их
ещё долго хватит для его подержания. Но жи-
вёт оно не ими, а против них или помимо их»14.
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