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Основная часть творческой жизни 
краеведа В.И. Смирнова (1882‑1941) при-
шлась на время красного террора и ста-
новления большевистской власти, потому 
начну с размышлений о причинах 1917 
года. 

Сто лет назад началось разрушение 
Государства Российского, задуманное как 
полное, как основательное. Конечно, про-
ще всего всю вину возложить на извест-
ных людей, захвативших власть. Но это та 
простота, что хуже воровства. Причины 
произошедшей катастрофы гораздо глуб-
же. Историософия 1917 года базируется, 
с моей точки зрения, на событиях конца 
XVI столетия, когда прервалась насле-
дуемая по родству власть и когда царем 
стал Борис Годунов, добившийся личны-
ми качествами высочайшего положения в 
государстве. Восходя к роду Мурзы Чета, 
Борис не стал бороться с православием, 
но стремился вписаться в его пределы, 
наследуя таким образом и своему дале-
кому предку. Потому в его жизни появил-
ся основанный по легенде Мурзой Четом 
Ипатьевский монастырь, расцветший при 
Годунове. Мудрость Бориса заключалась, 
как мне думается, в том, что он стремил-
ся к органическому, а не революционному 
развитию государства, которое обрело 
государственные очертания с принятием 
христианства. Борис Годунов был одним 

из мудрых правителей на Руси, одним из 
первых, говоря современным языком, 
политтехнологов, что в немалой степени 
способствовало его приходу во власть. 
Став царем не по наследованию, он перед 
смертью передал правление (вот пара-
докс!) малолетнему сыну, который вскоре 
был убит, а трон оказался пустым. 

Россия погрузилась в Смуту, в острей-
шую борьбу между боярскими родами за 
власть, усложненную польским вторже-
нием (кстати, не без помощи все тех же 
бояр). Пришедшие в итоге к власти Рома-
новы были тесно связаны с поляками1, а 
Борис Годунов остался для них непрере-
каемым авторитетом. Они «присвоили» 
себе Ипатьевский монастырь, сделав его 
«колыбелью» Дома Романовых. Но была 
еще одна существенная подробность: 
Борис Годунов был для них авторитетом 
в значимости личностного начала. Это 
ярко проявилось уже во втором Рома-
нове – Алексее Михайловиче, результа-
том деятельности которого стал Раскол 
православного сознания, закрепленный 
его сыном Петром Первым в расколе со-

1	 Подробнее см.: Едошина И.А. Кто и почему по-
звал на царствие Романовых (к вопросу о легитим-
ности прихода династии к власти в контексте куль-
турных традиций России) // Романовские чтения. 
Династия Романовых и российская культура: мате-
риалы конференции, г. Кострома, 25‑26 марта 2010 
г. Кострома, 2010. С. 239‑245. 
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знания общественного. Вот этим обще-
ственным расколом он «оплодотворил» 
двух императриц, добросовестно раскол 
выносившим и взрастившим. В резуль-
тате высшее и образованное общество 
(в отличие от народа) заговорило на ино-
странных языках, плохо владея русским, 
стало носить иностранную одежду (в от-
личие от народа). Высшее и образован-
ное общество свои идеалы черпало в Ев-
ропе, старательно перенося их в Россию. 
Сначала в сугубо частном плане – усадь-
бы, придворный театр, образование. За-
тем явились декабристы, потом началось 
хождение в народ с целью его «просвеще-
ния», потом – народовольцы с бомбами. 
Быть приверженцем русских традици-
онных ценностей означало быть ретро-
градом не только в умах так называемой 
«прогрессивной» части общества, но и в 
умах власть предержащих, а также людей 
богатых и образованных. Отдельные нега-
тивные стороны русской жизни преподно-
сились в искусстве и печати как сущност-
ные, что рождало волны критики в адрес 
правительства и государственного устро-
ения в целом. 

К сожалению, загнанная в департа-
мент Церковь все более и более утрачи-
вала доверие в обществе. Островки веры 
типа Оптиной пустыни проблемы не ре-
шали. Победившее когда-то в споре за-
волжских старцев с Иосифом Волоцким 
московское благочестие свелось в итоге к 
формальной стороне, а слово священника 
никто не слушал и не слышал. Да, честно 
сказать, и само священство было нездо-
рово, о чем свидетельствуют вышедшие 
из ее среды революционеры-демократы 
типа Чернышевского или Добролюбова. 

Вот и герой нашей конференции – Ва-
силий Иванович Смирнов, – как раз про-
исходил из церковного рода. Его отец, 
Иван Сергеевич Смирнов, был сыном дья-

кона, а женившись на дочери настоятеля 
храма во имя Живоначальной Троицы в 
селе Большая Брембола Владимирской 
губернии, стал священником. Но, как пи-
шет Л.С. Китицына, «своей службой Иван 
Сергеевич тяготился и никому из детей не 
советовал идти по его пути. В последние 
годы жизни он сильно пил»2. Тем не менее, 
его сын, В.И.  Смирнов, окончил сначала 
духовное училище, потом семинарию и 
наконец – Московскую духовную акаде-
мию в Сергиевом Посаде. Попутно заме-
чу, что о духовном образовании в России 
менее всего надо судить по идеологиче-
ски ангажированным текстам типа «Очер-
ков бурсы» Помяловского. Духовное об-
разование давало обширные знания в об-
ласти всех наук, древних и новых языков, 
а также богословия3. Так что В.И. Смирнов 
получил очень хорошее образование, по-
зволившее ему позднее заниматься науч-
ной деятельностью. 

Однако В.И.  Смирнов целиком при-
надлежал «прогрессивным» устремлени-
ям своего времени, потому будучи сту-
дентом Духовной академии, принимал 
участие в революционном движении, был 
арестован и посажен в тюрьму, но в ито-
ге отпущен «по недостатку улик». Вот та-
кое было правосудие в дореволюционной 
России. Он окончил Духовную академию и 
получил место преподавателя в Костром-
ской духовной семинарии. Затем стал 
преподавать в мужской классической 
гимназии. Везде сохранял верность «про-
грессивным» идеалам, отстаивал права 
учеников, которые впоследствии учиняли 

2	 Китицына  Л.С. Материалы к биографии 
В.И.  Смирнова (1882‑1941) // В.И.  Смирнов. На-
род в тюрьме (1930‑1931). Материалы к биографии 
В.И. Смирнова (1882‑1941). Сергиев Посад, 2011. 
С. 101‑102. 
3	 Об этом см., например: Сушко А.В. Духовные 
семинарии в пореформенной России (до 1917 г.) 
СПб., 2010.  256 с.
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в гимназии митинги и протесты. Думал ли 
он о последствиях всех этих протестов? 
Понимал ли, к чему они ведут? Скорее 
всего, будущее рисовалось в романти-
ческом ореоле какой-то неведомой, но 
непременно лучшей жизни. Мало кто по-
нимал, к чему приведут все эти прекрас-
нодушные мечтания. 

Как бы то ни было, но события 1917 
года В.И. Смирнов воспринял радостно, с 
воодушевлением занявшись своим став-
шим к этому времени любимым делом – 
краеведением. Еще в 1912 году он принял 
активное участие в создании «Общества 
по изучению местного края», в котором 
он стал секретарем, а с 1919 по 1929 годы 
– председателем, но уже Костромско-
го научного общества. О его обширной 
и весьма плодотворной деятельности на 
этом посту хорошо известно. 

В 1929‑1930-е годы большевики на-
чали повсеместную расправу с краеве-
дением. Оно и понятно, ведь изучение 
местного края неизбежно погружало в 
историю жизни прошлой, которая вовсе 
не была такой неприглядной, какой ее ри-
совала большевистская идеология. По-
сле смерти первой жены Смирнов женил-
ся на дворянке Л.С. Китицыной. Больше-
вики называли дворян «бывшими» людь-
ми, которые подлежали преследованию и 
уничтожению. Да и его прошлое не могло 
вызвать симпатии у новой власти. Пона-
чалу его спасали революционные убеж-
дения и арест в дореволюционной Рос-
сии. Думаю, постепенно В.И.  Смирнов 
прозревал, чему в немалой степени спо-
собствовало как раз краеведение. Приве-
ду эпизод из его записной книжки, запись 
относится к 1928 году, сделана во время 
буйской экспедиции. Вот он оказывается 
в бывшей усадьбе Бочатино, когда-то при-
надлежавшей родственникам его жены: 
«Я не люблю смотреть на разрушающиеся 

здания, и вид этого хорошего образчика 
русского ампира с разрушающейся кры-
шей, отваливающейся штукатуркой, с вы-
битыми окошками, выдранными скобами 
дверей и шпингалетами окон, был прямо 
удручающий. В дверях вырваны все зам-
ки, в красивых печах выломаны металли-
ческие вьюшки. В гостиной второго эта-
жа – разбитый ампирного стиля большой 
орган палисандрового дерева, валяются 
его большие валы, сломанный диван, ча-
сти разбитой хрустальной вазы. Всюду в 
комнатах хлам, обломки, всевозможный 
мусор»4. Этот, казалось бы, совершенно 
частный эпизод странным образом ока-
зывается символом всей России, раз-
грабленной, повергнутой в прах, сквозь 
который угадываются иные очертания, 
иная жизнь. Смирнов зачарованно вгля-
дывается в утраченное великолепие. И 
неизбежно возникает не заданный здесь, 
но явно прочитываемый как следствие 
вопрос: зачем? Он еще не знает, что со-
всем скоро и его жизнь будет разрушена 
столь же беспощадно, как эта дворянская 
усадьба. 

У замечательного русского поэта Фе-
дора Тютчева есть строки: «Оратор рим-
ский говорил / Средь бурь гражданских и 
тревоги: / «Я поздно встал – и на дороге / 
Застигнут ночью Рима был!» Здесь в об-
разной форме дан эпизод встречи част-
ной жизни с историей государства. Когда 
жизнь государства развивается в устой-
чивых формах, то его история существует 
сама по себе, где-то, не в частной жизни. 
Человек о ней знает из новостей, каких-
то постановлений, которые, конечно, 
влияют на его частную жизнь, но не втор-
гаются в нее напрямую. Закрыл за собой 

4	  Смирнов В.И. От Молвитина до Буя // Смир-
нова Т.В. Цветок клюквы и веточка карликовой бе-
резы. Судьбы краеведов. Сергиев Посад, 2016. С. 
274.
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дверь – и недоступен миру. Иное, когда 
в частную жизнь государственные ката-
клизмы («ночь Рима») врываются в част-
ное пространство, сминая, перемалывая 
и уничтожая его. Так наступают сумерки 
истории, где человек обречен на страда-
ния. Василию Смирнову придется узнать 
об этом почти в 50 лет. Он будет аресто-
ван, приговорен к ссылке в Архангельск. 
Жизнь сузится до сугубо бытового, не-
привычного бытия сначала заключенно-
го, а потом осужденного и ссыльного. 

В предлагаемых государством обсто-
ятельствах частная жизнь оказывается 
единственно возможной формой челове-
ческого существования. И здесь Смирно-
ву повезло: они с женой искренне любили 
друг друга, оба с увлечением занимались 
краеведением. Потому, как замечает дочь 
В.И.  Смирнова, Т.В.  Смирнова, «союз их 
выдержал все испытания: и глумление 
над их любимым краеведением, и изгна-
ние из Костромы, и арест Василия Ива-
новича Смирнова, и ссылку его в Архан-
гельск. Они писали друг другу письма 
каждый день все время, пока находились 
в разлуке»5. Я остановлюсь только на его 
письмах из тюрьмы. 

Первые письма В.И.  Смирнова из 
тюрьмы к жене полны внутреннего спо-
койствия, он уверен, что его должны от-
пустить, ведь он ни в чем не замешан. 
Потому убежден: «Недоразумение, наде-
юсь, скоро разъяснится»6. Основное со-
держание первых писем В.И.  Смирнова 
из тюрьмы касается бытовых подробно-
стей: еды и одежды. Он заботится о жиз-
ни своих близких на воле, убеждает их, 
что у него все хорошо. Его волнуют обсто-
ятельства их жизни, потому дает много-

5	  Смирнова Т.В. Цветок клюквы и веточка карли-
ковой березы. Судьбы краеведов. Сергиев Посад, 
2016. С. 71. 
6	 Там же. С. 12. 

численные советы. Вот характерный при-
мер. «Попроси нашего столяра теперь же 
исправить подоконники в вашей комна-
те, а, может быть, разрешат хозяева и в 
других. Не торгуйся – я с ним сделаюсь, 
когда выйду»7. Что стоит за этими слова-
ми? Наивность? Непонимание? Думаю, 
нет, не это. Скорее, абсолютное доверие 
к власти, причем доверие искреннее. Вся 
история с его отстранением от должно-
сти в Костроме, дикими обвинениями, 
переездом в Иваново, где он продолжил 
заниматься все тем же краеведением, 
представлялась ему каким-то недораз-
умением. В этом же ряду, видимо, стоял 
и арест. 

Подобным настроением проникнуты 
сентябрьские письма, но к ноябрю ин-
тонации меняются: Смирнов ждет при-
говора. Помимо всяких подробностей, 
связанных с оставшимися от экспеди-
ций материалами, завершенными, но не 
напечатанными статьями, надобностью 
продажи книг и вещей вдруг возникает 
совершенно новый мотив: «Меня могут 
направить в такую дыру, где для тебя не 
может найтись никакой работы. В та-
ком случае, не будет ли целесообразнее 
тебе не связывать пока свою судьбу с 
моей?..»8. Сколько скрытой любви и неж-
ности, сколько самой искренней заботы 
стоит за этим вопросом! Он не может на-
писать прямо, что ей лучше оставить его, 
осужденного, чтобы самой не попасть в 
кровавое месиво бесконечного красного 
террора, не может не только потому, что 
письма перлюстрируются, но еще оттого, 
что искренне и глубоко любит свою жену, 
называя ее «милая», «дорогая», «родная», 
«Лидуня», а позднее – «ненаглядная», 

7	 Там же. С. 13. 
8	 Там же. С. 28.
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«милая моя деточка». Да, «целесообраз-
нее» расстаться, но сердце его изнемога-
ет от боли при одной мысли о расстава-
нии, и эту боль чувствует та, кому он пи-
шет. Они не расстанутся. 

В конце этого же письма Смирнов за-
мечает: «Очень тебе благодарен, что по-
слала отчет в Академию. Хорошо, если 
бы ты собралась послать статью “Обре-
ченные дни”. Хочется числиться в сущих 
людях»9. Как настоящий исследователь 
Смирнов не может бездельничать, хотя 
бы через свои написанные еще до аре-
ста работы он стремится участвовать в 
научной жизни. Несколько неожиданным 
здесь оказывается словосочетание «чис-
литься в сущих людях», что сразу вызыва-
ет в памяти песнопение Страстной неде-
ли: «Не рыдай мене, Мати, во гробе сущу». 
Не знаю, имел ли в виду автор письма 
эту строку из песнопения, но необычная 
форма словно возвращает к его далеким 
церковным истокам. Помимо желания 
самого Смирнова10, словно всплывая из 
глубин подсознания. 

Заключенного Смирнова перемеща-
ют из одной тюрьмы в другую по причине 
их переполненности. Подробности своей 
тюремной жизни он описывает не в перлю-
стрируемых письмах, а в дневниковых за-
писях, которые именует «Народ в тюрьме» 
и дает подзаголовок «Письмо В.И. Смир-
нова жене Л.С. Китицыной, написанное в 
тюрьме и ссылках (1930‑1931)». Из этого 
условного письма мы узнаем, какие ему 
подводили «фугасы» (определение само-
го Смирнова): меньшевизм, связь с цер-
ковно-монархической партией, даже уча-

9	 Там же. 
10	 См. его признание о неучастии в пении Пас-
хи среди ученого народа. ‑ В.И.  Смирнов. Народ 
в тюрьме (1930‑1931). Материалы к биографии 
В.И. Смирнова (1882‑1941). Сергиев Посад, 2011. 
С. 31. 

стие в краже «годуновской плащаницы»11. 
Нелепость всех этих обвинений поражает 
автора, которому тюрьма вообще напо-
минает трюм длинного путешествия. Он 
слышит голоса знакомых людей, кашель 
брата, оркестровую музыку, пение и тан-
цы. Но это, скорее, призрак трюма, как и 
его насельники, хотя и обладающие пока 
еще живой плотью – ведь рядом те, кто 
уже именует себя смертниками. 

Камеры переполнены. Вот жанровая 
картинка «народа в тюрьме»: «В каме-
ре 40 человек. На нарах лежат человек к 
человеку. Некоторые ищут вшей. В углу 
шпана играет в карты. Священник отво-
ротился к окну. Это он молча молится. На 
полу еще теснее, нежели на нарах. У две-
ри – с одной стороны главный инженер 
Красного Перекопа, с другой – агроном, и 
у параши бывший товарищ министра на-
родного просвещения Рачинский. Читает 
английскую книжку. Над дверями громко-
говоритель ревет какие-то музыкальные 
номера»12. В этой зарисовке Смирнова 
рождается образ России «в разрезе», 
рассеченной и одновременно сплюсну-
той по общественным стратам России. 
С одной стороны, страшная в своей бес-
человечности картинка, с другой – ее 
умелое, вполне художественно завер-
шенное описание. Вне всяких сомнений, 
В.И.  Смирнов обладал писательским 
даром, который (вот парадокс!) получил 
свое развитие в неволе. На свободе-то 
он занимался исследовательской дея-
тельностью, благодаря которой научился 
подмечать факты, видеть их своеобычие. 
«Жадно впитываю в себя подробности 

11	 Там же. С. 11.
12	 Там же. С. 15.
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тюремных картин, их тон и краски. Меня 
и здесь, даже во время “конвейера” охва-
тывает тихий восторг, который испытыва-
ет краевед, когда он видит свой край, ко 
всему прислушивается, стараясь сохра-
нить свои впечатления в душе, в своей 
памяти»13. 

Описание Смирновым одного «трудо-
вого дня» очень напоминает «один день 
Ивана Денисовича» А.И.  Солженицына: 
то же стремление заполучить хотя бы не-
много из того, что фактически запрещено 
– свежего воздуха, белого хлеба, просто 
движения. Свои письма Смирнов имену-
ет письмами из мертвого дома14. Для это-
го дома он обнаруживает в русском языке 
множество слов: «тюрьма, темница, за-
стенок, подвал, предварилка, пересыль-
ная, концлагерь, каторга и т.д. Узилище, 
съезжая, холодная, домзак, изолятор, 
исправдом, арестроты…»15. Смирнов ме-
шает старые именования с вновь появив-
шимися при большевиках новообразова-
ниями. В результате тюрьма оказывается 
константой русской жизни, схваченной 
еще в пословице: «От сумы да от тюрьмы 
не зарекайся». Русская народная тради-
ционная эсхатология странным образом 
нашла отражение в большевистском но-
воязе. Авторское же многоточие в конце 
выглядит в этом контексте весьма крас-
норечиво. Времена еще не завершились, 
они распахнуты в будущее. Вся эта «че-
ловеческая мешанина» в тюрьме нужна 
для создания другого, нового мира, что 
возможно при одном условии: «самое до-
рогое, самое ценное – человеческая сво-
бода (подчеркнуто Смирновым. – И.Е.), 

13	 Там же. С. 20. 
14	  Там же. С. 19. 
15	 Там же. С. 21. 

– должна быть добыта»16. Такова больше-
вистская философия, в которой нет места 
ничему человеческому. 

Письма Смирнова к жене – это фор-
ма сущего (вопреки всему) человека. И 
он пишет ей: «Будем смотреть на всю эту 
историю, как на случайное, не такое уж 
большое несчастье, потому что главное 
осталось с нами. И еще больше я тебя 
люблю, жалею и стремлюсь всеми сила-
ми души видеть тебя, быть с тобой. Это 
рано или поздно будет. Целую тебя, мою 
милую: будь здорова и спокойна»17. За-
ключение рождает в Смирнове филосо-
фическое отношение к жизни, ее пери-
петиям, потому что, как однажды написал 
Владимир Соловьев, «неподвижно лишь 
солнце любви» («Бедный друг! истомил 
тебя путь»). Эта истина открылась Смир-
нову в неволе, наполнив его тюремное су-
ществование смыслом. 

Как большая река Волга, этот «рус-
ский Нил» (В.В.  Розанов), начинается с 
небольшого, едва заметного истока на 
Валдайской возвышенности, так и собы-
тия большой истории зарождаются в со-
бытиях частных жизней. «Встреча» част-
ной жизни с историей государства, как 
правило, полна драматизма, но только 
частная жизнь может противопоставить 
государственной идеологеме живое чув-
ство бытия – даже в неволе, даже вдали 
от любимого и близкого человека. Таково 
одно из проявлений онтологизма частной 
жизни. 

16	 Там же. С. 22. 
17	 Смирнова Т.В. Цветок клюквы и веточка карли-
ковой березы. Судьбы краеведов. Сергиев Посад, 
2016. С. 43.


