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Размышляя о национальном своеобразии русской пейзажной лирики, Наум Яковлевич 
Берковский писал: «В нашей лирике держалась здоровая эпическая связь с природой. Рус-
ские поэты не столько отыскивали для отдельно переживаемой ими эмоции какое-то подо-
бие в мире природы, сколько там, в образах национальной природы и национального быта, 
впервые находили свою эмоцию, узнавали её там… Фет, которого у нас обвиняли в изощрён-
ности, сравнительно с поэтами Запада прост и целен. Огни, передвигаемые по комнатам, 
овраг, который размерзает, который расшевелила весна, воробей, который трепещет крылом, 
купаясь в собственной песне, – вот лирический мир Фета… Иной раз трудно сказать, кто 
“субъект” фетовской лирики, сам ли поэт, или та береза, та зимняя дорога, те ели в лесу, те 
сани и овраги…» (2, 171–172). 

Когда читаешь стихи Пушкина, кажется, что это не поэт, а сами предметы, им изображённые, 
о себе говорят. Пушкин сравнивает поэта с эхом, откликающимся на всё в окружающем мире:

Ревёт ли зверь в лесу глухом, 
Трубит ли рог, гремит ли гром, 
Поёт ли дева за холмом –
На всякий звук 
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг (7, т. 3, 227).

Отсюда рождается естественность, нерукотворность, органическая природность поэзии 
Пушкина. Он весь самоотдача, он радостно находит себя в другом:

В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйный,
Иль иволги напев живой,
Иль ночью моря шум глухой,
Иль шёпот речки тихоструйной (7, т. 2, 192).

Вот это самозабвенное отношение к миру, это желание видеть всё вокруг живым и род-
ственно близким порождает особую привязанность и любовь русского человека к малой ро-
дине, к родному дому. 

Лирика по своей родовой сущности тяготеет к субъективности, к замкнутости внутрен-
него мира поэта в пределах своей личности, к индивидуализму. Условно говоря, пафосом её 
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является любовь поэта к самому себе. Но русская форма лирики держится на духовной любви 
к миру. Такая любовь позволяет лирическому поэту преодолеть субъективную замкнутость и 
бескорыстно отдать себя другому, почувствовать другого как самого себя. 

В «Письме к Т. И. Филиппову» (1856) А. С. Хомяков утверждал: «Любовь, как требование 
притязательное и самолюбивое, любовь, ставящая цель в лице любящем, есть ещё не отре-
шившийся эгоизм»: другой человек признаётся в ней ещё «как средство наслаждения, а не 
как цель». «Истинная любовь имеет иное, высшее назначение. Предмет любимый уже не 
есть средство: он делается целью, и любящий уравнивает его с собою, если не ставит выше 
себя» (11, 283–284).

Наши прозаики и поэты ценили в человеке его способность чутко вслушиваться и зорко 
всматриваться в природу не для того, чтобы выразить себя, а для того, чтобы понять её язык. 
Поэт пушкинского круга Е.А. Баратынский в стихах «На смерть Гёте» так определял эту за-
мечательную способность, присущую одухотворённому человеку:

С природой одною он жизнью дышал: 
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесных листов понимал, 
И чувствовал трав прозябанье;
Была ему звёздная книга ясна,
И с ним говорила морская волна (1, 157). 

Француз Мельхиор де Вогюэ замечал, что в «Бежине луге» Тургенев «заставил говорить 
землю, прежде чем заговорили дети, и оказалось, что земля и дети говорят одно и то же» (4, 
49). Тургеневская природа подсказывает ребятишкам у костра сюжеты легенд, диктует их 
смену, предлагает детям одну загадку за другой и сама же подсказывает их разрешение. Рас-
сказ о Русалке, например, предваряется шуршанием камышей и загадочными всплесками на 
реке, а также полётом падающей звезды – души человеческой, по крестьянским повериям. 
Образ Русалки удивительно чист и как бы соткан из самых разных природных стихий. Она 
светленькая и беленькая, как облачко, серебряная, как свет месяца или блеск рыбки в воде. 
И «голосок у ней такой тоненький и жалобный», как голос того загадочного зверька, который 
«слабо и жалобно пискнул среди камней». На смех и плач поэтичной крестьянской русалки 
незамедлительно откликается в рассказе ночная природа: «Все смолкли. Вдруг, где-то в от-
далении, раздался протяжный, звенящий, почти стенящий звук. Казалось, кто-то долго, долго 
прокричал под самым небосклоном, кто-то другой как будто отозвался ему в лесу тонким, 
острым хохотом, и слабый, шипящий свист промчался по реке» (8, 102).

Деревья, цветы, травы, животные у русского «собрата» Тургенева Михаила Михайловича 
Пришвина – сёстры и братья человека, поскольку все они – дети Солнца. Солнцу уподобля-
ются деревья, травы, цветы. Питаясь светом солнца, они становятся на него похожи. Вот 
«один маленький цветочек раскрыл пять голубых лепестков: эти лепестки у него были не-
бом, а посередине все эти лепестки были связаны маленьким золотым солнцем… Солнце ве-
ликое не могло увидеть такой красоты: человек увидел её, удивился и назвал цветок с пятью 
голубыми лепестками и жёлтеньким солнышком внутри незабудкой» (6, т. 6, 194).

«Все скажут, что узнавать свою человеческую жизнь по жизни растений есть символизм, 
но я не хочу и не хочу называть это символизмом, и вот почему, – заметит Пришвин в своём 
дневнике. – Символизм – это прием в искусстве, подчиненный человеческому разуму. У меня 
же всё происходит не от разума и не для каких-нибудь целей в искусстве. У меня в душе 
и теле есть действительно общая жизнь со всякими живыми существами, и с растениями, 
и с животными» (6, т. 8, 454).

Природа бессловесна. Но человек, ею рождённый, «обернувшись назад в природу, может 
понять каждую тварь в её напряженном движении к слову» (6, т. 7, 441). Вот слышит Приш
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вин весёлый, радостный звон весенней капели и пытается понять причины этой радости: 
«Под пение первой воды я думал о первом человеке на земле, произнесшем свое первое сло-
во: может быть, он тоже так, ослепленный солнечным светом, как я, закрыл глаза и услыхал 
эти звуки, исходящие от солнца, и ему тоже, как мне теперь, захотелось запеть самому или 
сказать свое необыкновенное, небывалое слово. И он это сделал, и он это сказал, и с этого все 
началось: от солнечного луча на земле родилось первое слово» (6, т. 4, 289–290).

Заметим, что Пришвин видит и другое. В природе, наряду с добрыми силами, живут 
и действуют силы недобрые, злые. В ней идёт борьба за существование между растениями, 
деревьями, насекомыми, животными, птицами. Природа стонет и страдает от этого раздора. 
В этих стонах и жалобах чуткий человек слышит мольбу о помощи. Чего ждёт от нас стра-
дающая природа? 

Пришвин так ответил на эти вопросы в небольшой заметке «Искусство»: «Лягушку все 
знают, как она квакает в тёплой воде, когда ей хорошо, но мало кто слышал, как она пищит, 
когда попадает в зубы собаке. Я первый раз в жизни своей услышал этот звук, быстро огля-
нулся, освободил несчастную лягушку. Она скакнула в ручей, и быстро вешняя вода унесла её.

Лягушка исчезла, но панический звук остался во мне. И всё в природе, наверное, также 
умирает и оставляет в душе человека что-то своё. Это всё от природы, скопляясь в душе че-
ловека, ищет выхода и образует талант, создающий новую природу.

Может быть, затем и существует на земле человек, чтобы данную дикую природу, об-
речённую на звериную борьбу за существование, переделать на человеческую в единстве 
закона и милости.

И, может быть, тоска человека по какой-то чудесной природе и есть начало мук его воз-
рождения им новой милостивой и прекрасной природы? И, может быть, эти муки возрожде-
ния и радость явления в мир небывалого мы называем искусством? » (6, т. 7, 213).

Человек призван спасти природу от раздора и вражды. Ему дана для этого спасительная сила 
духовной любви. Именно такая любовь помогает ему смягчать природные конфликты, оду-
хотворять животные инстинкты. Призвание человека, по Пришвину, заключается в том, чтобы 
вернуть природе утраченную гармонию. «Природа для меня, огонь, вода, ветер, камни, рас-
тения, животные – всё это части разбитого единого существа. А человек в природе – это разум 
великого существа, накопляющий силу, чтобы собрать всю природу в единство» (6, т. 7, 284). 

Если говорить о европейской традиции, которую подхватывает и углубляет здесь русская 
литература, то прежде всего и главным образом тут следует указать на ранних немецких ро-
мантиков – Йенских романтиков. Весь мир воспринимается ими как живое и одухотворённое 
существо. Они верят в жизненную достоверность создаваемых ими метафор. Эти метафоры 
не являются поэтической условностью. Они отображают реальную одушевлённость приро-
ды. У Людвига Тика живут и дышат лес и кусты, полевые цветы и птицы, ключи и небесная 
лазурь. Всюду бьётся переливающаяся через край радостная жизнь. Зелёные листья тянутся 
у него к солнцу, «чтобы изныть от его поцелуев, чтобы погибнуть в любви и тоске». «Как 
хороша зелёная трава!» – говорят полевые цветы. «Как прекрасен мир!» – отвечают им пти-
цы. Землю обнимает и одухотворяет небесная лазурь. Её божественные лучи пронизывают и 
оживляют всё. Небо спускается на землю и животворит её.

Точно так же и у нашего Тютчева. То, что было поэтической условностью, художествен-
ным олицетворением, – для него стало символом веры:

Не то, что мните вы, природа: 
Не слепок, не бездушный лик – 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... (9, 81)
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Новалис мечтает об одухотворении всего земного, всей природы. В одном из стихотворе-
ний он уверяет, что Иисус Христос после воскресения вернулся к опустелому гробу и поло-
жил в него своё воскресшее тело, освятив тем самым всю землю, наделив её способностью 
к духовному преображению.

Поэт и философ Серебряного века Вяч. Иванов в статье «О Новалисе» писал: «С чувством 
удовлетворения можно сказать, что русская мысль в понимании и оценке Новалиса была, как 
и во всех вопросах высших духовных интересов за последнее время, – в авангарде движения. 
<…> Жирмунский в только что вышедшей прекрасной книге “Немецкий романтизм и совре-
менная мистика” <…> указывает на Жуковского, старшее поколение славянофилов, наконец, 
Тютчева, который “вырастает всецело на почве мироощущения и идей немецкого роман-
тизма”. <…> “В творчестве Достоевского <…> открывается новая вера, земная и небесная 
одновременно, и эта вера – та самая, которую искали романтики, оказывается тожественной 
с глубочайшими основами исторического христианства”. “Любите все создание Божье», – 
учит Достоевский, – «и целое и каждую песчинку; каждый листик, каждый луч Божий лю-
бите. Любите животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую 
вещь, и тайну Божию постигнешь в вещах”» (3).

У Фета тоже «цветы глядят с тоской влюбленной», «звезды молятся», «грезит пруд» 
и «дремлет тополь сонный». Всякие средостения между человеком и природой устранены, 
и в «Сентябрьской розе», например, цветок обретает онтологически присущую ему женскую 
ипостась: «За вздохом утренним мороза, / Румянец уст приотворя, / Как странно улыбнулась 
роза / В день быстролётный сентября!» В стихах Фета листья, ветви, птицы – органы живого, 
пробудившегося от зимней спячки леса. Сам же лес, полный весенней жажды, – дитя луче-
зарного солнца, пронизавшего мироздание своими животворными лучами.

Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой… (10, 236).

Спустя столетие такое же духовное преображение природы продемонстрирует в своих 
стихах Борис Пастернак:

Душистою веткою машучи, 
Впивая впотьмах это благо, 
Бежала на чашечку с чашечки 
Грозой одуренная влага. 
На чашечку с чашечки скатываясь, 
Скользнула по двум, – и в обеих 
Огромною каплей агатовою 
Повисла, сверкает, робеет. 
Пусть ветер, по таволге веющий, 
Ту капельку мучит и плющит. 
Цела, не дробится, – их две ещё 
Целующихся и пьющих. 
Смеются и вырваться силятся 
И выпрямиться, как прежде, 
Да капле из рылец не вылиться, 
И не разлучатся, хоть режьте (5, 128).
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