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Но этот посыл тогдашняя власть игнорировала, не приняла, отвергла, и ис-
торический шанс был упущен. А результатом стала – позже, через тридцать 
лет – трансформация не в более человечный социализм, а в капитализм оли-
гархического типа, который мы так или иначе имеем и сегодня. 
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the socio-political regime bearing the features of voluntarism and dogmatism triumphed 
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Мы – последние этого века. 
Мы великой надеждой больны. 
Мы – подснежники. Мы из-под снега, 
Сумасшедшего снега войны. 
Доверяя словам и молитвам 
И не требуя блáга взамен, 
Мы по битвам прошли, как по бритвам, 
Так, что ноги в рубцах до колен. 
Но в конце прохрипим не проклятья – 
О любви разговор поведём. 
Мы – последние вéка. Мы – братья 
По ладони, пробитой гвоздём. 
                                               В. Костров 
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В моей сельской школе отмечался во время войны только Новый 
год. Советские праздники всегда проводились в клубе. Наряду с концер-
тами художественной самодеятельности здесь по официальным датам ог-
лашались так называемые «доклады». Их делал обычно, как по трафарету, 
живущий в нашем селе престарелый член ВКП(б). Дееспособные комму-
нисты были на фронте. В моём детском сознании от этих «докладов» ни-
чего не оставалось, кроме патетических слов. Дома я повторял их к удо-
вольствию бабушки и прабабушки. Забираясь на высокий стул, жестику-
лируя, потрясая кулачком, я громко и торжественно выкрикивал: «Партия 
Ленина! Партия Сталина! Партия большевиков!» Старые попадьи, по-
смеивались: им моя «импровизация» нравилась. Мама же, учительница 
русского языка и литературы из крестьянской семьи, строго меня останав-
ливала. Я не понимал, почему она лишает меня радости произношения та-
ких «вдохновенных» слов. 

Однажды мы с бабушкой слушали в сельском клубе такой же точно 
доклад. Это было 7 ноября 1944 года. Те же самые слова долетали до мое-
го уха и укладывались в давно отточенное приветствие. И вдруг, в самый 
патетический момент доклада, когда с поднятым кулаком славословилась 
«партия Ленина, партия Сталина, партия большевиков», в зале раздался 
угрожающий треск, и пол под скамьями зрителей стал медленно оседать. 
Мы с бабушкой сидели в первом ряду, и она меня тут же перетащила на 
кирпичную балюстраду перед сценой. Когда мы оглянулись назад, откры-
лась невесёлая картина: пол на всём пространстве зала обвалился до зем-
ли, над ним поднималось облако пыли, из которого торчали головы испу-
ганных и ошарашенных зрителей. 

Кроме незначительных ушибов и синяков, никто серьёзно не постра-
дал тогда, но, с накоплением жизненного опыта, это событие стало осоз-
наваться, как некое предзнаменование. Весь мой жизненный путь сопро-
вождался омертвением государственной идеологии, оскудением духовной 
основы её идеалов. 

Советская власть допустила непоправимый просчёт. Она была край-
не невнимательна и даже высокомерна к национальным святыням, к ми-
ровоззренческим устоям тысячелетней России. Она хотела подменить со-
бою религию. Устами Ленина она назвала Достоевского «архискверным 
писателем» именно за то, в чём Достоевский видел духовную опору и не-
зыблемые устои «русского социализма»: 

«...Народ русский в огромном большинстве своём – православен 
и живёт идеей Православия в полноте, хотя и не разумеет эту идею ответ-
чиво и научно. <…> Не в коммунизме, не в механических формах заклю-
чается социализм народа русского: он верит, что спасется лишь в конце 
концов всесветным единением во имя Христово. Вот наш русский социа-
лизм!» [1, т. ХХVII, с. 18–19]. 
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В письме к А. Н. Майкову от 18 февраля (1 марта) 1868 года Достоев-
ский утверждал: «И вообще, все понятия нравственные и цели русских – 
выше европейского мира. У нас больше непосредственной и благородной 
веры в добро как в христианство, а не как в буржуазное разрешение задачи 
о комфорте. Всему миру готовится великое обновление через русскую 
мысль (которая плотно спаяна с Православием, Вы правы), и это совершит-
ся в какое-нибудь столетие – вот моя страстная вера» [1, т. XXVIII, с. 260]. 

Социализм действительно постучался в двери России начала XX сто-
летия, потому что неосознанно для самовлюблённых марксистских идео-
логов опирался не столько на их учение, сколько на тысячелетнюю право-
славную традицию. Павка Корчагин, герой романа Н. А. Островского «Как 
закалялась сталь», видел смысл своей жизни в жертвенном служении чело-
вечеству: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, 
и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое и 
чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому 
прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества» [2]. 

Вспоминая уроки учителей в сельской школе 1940–1950-х годов, я не 
могу не признать, что наши добрые наставники, многие из которых сфор-
мировались ещё до революции, воспитывали детей, опираясь на заветы 
тысячелетней национальной духовности. Вслед за Достоевским, не назы-
вая его имени, они основывали свой взгляд на социализм, «свои убежде-
ния, надежды и идеалы, на нравственном чувстве человека, на духовной 
жажде человечества, на стремлении его к чистоте, а не к муравьиной не-
обходимости» [1, т. XXIII, с. 37]. Они убеждали нас, что смысл жизни не 
в материальном преуспеянии, что «не хлебом единым жив человек». 

Однако шли годы, и национальные корни в духовных устоях совет-
ских людей расшатывались, истончались. «Ахиллесовой пятой» марксист-
ской идеологии было отрицание бессмертия человеческой души. Она 
упорно утверждала мысль, согласно которой человеку дано лишь времен-
ное существование. 

При отрицании бессмертия в советских людях с годами всё более 
и более утверждали себя эгоистические, грубо материальные страсти. Со-
ветский человек свёртывал свои духовные крылья и прижимался к плоти 
земного бытия. Отсутствие убедительной духовной вертикали в марксист-
ской философии и послужило истинной причиной краха Советского Сою-
за. «Рыба тухнет с головы». Колонна предателей вышла из высших пар-
тийных кругов СССР. По справедливому замечанию одного из моих со-
временников, «поток „трофеев“, который высшими военными и партий-
ными работниками эшелонами ввозился в страну после Победы, поразил 
Сталина, и остановить это стало возможно только рядом показательных 
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порок и репрессий. Но как лакмусовая бумага, стяжательство высшего ок-
ружения Сталина высветило факт возникновения новой и упрямой касты, 
чьи растущие аппетиты уже угрожали не только вождю, но и всей полити-
ческой системе социализма, мешавшей властителям наслаждаться вла-
стью. Партийные работники имели домашнюю прислугу в виде домработ-
ниц и стремились всячески обособиться от „подлого народа“, в любви 
к которому они вынуждены были клясться по долгу службы, ибо этого 
лицемерия от них требовали условия сохранения власти и проникновения 
во власть. Их дети это видели и сразу поняли: система лишает их того, что 
они получили бы, не будь социализма – наследуемого богатства. В семьях 
партийного руководства два поколения сливались в ненависти к строю, 
который их грабил, как они уверенно полагали. Не дал им всё, что у них 
есть – в этом они благодарили только себя, а лишал их полноты счастья – 
и в этом был виноват строй. Система закрытых спецраспределителей 
и спецснабжения решала их бытовые проблемы, становясь целью в борьбе 
за власть, её смыслом. Но аппетиты только росли. Получать пайки в виде 
курицы и блока сигарет „Мальборо“ вкупе с талонами в торгсин им каза-
лось унизительным. Хотелось большего. После гэдээровских костюмов 
и итальянских ботинок хотелось яхт и дворцов. Фермент дальнейшего 
разложения элиты был заложен самим партийным руководством» [3]. 

И опять-таки нельзя не признать пророческую мудрость Достоевско-
го. В «Записной тетради 1875–1876 гг.» он заявлял: «Я убеждён, что судьёй 
Европы будет Россия, она придёт к нам с коммунизмом, рассудить её. 
И Россия решит всё вовсе не в пользу одной стороны. Ни одна сторона не 
останется довольна решением. Всё в будущем столетии» [1, т. XXIV, с. 147]. 
 

*   *   * 
С 17 по 31 октября 1961 года в только что отстроенном Кремлёвском 

Дворце съездов в Москве проходил XXII съезд КПСС. На нём был принят 
«Моральный кодекс», призывавший к добросовестному труду на благо 
общества. Кодекс повторял в усечённом виде некоторые христианские за-
поведи. Он был включён в Третью программу КПСС, которая завершалась 
печально знаменитой, полной трагической иронии фразой: «Партия тор-
жественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет 
жить при коммунизме!»  

Но в своём понимании коммунистического общества партия стала 
упорно выводить на первый план экономическую, а не духовную его ипо-
стась. Поэтому моральный кодекс «повис в воздухе». Обозначился новый 
и чуждый нам, детям войны, номенклатурный «идеал» – мещанское бла-
гополучие. Воспитанные на старых социалистических традициях, мы ме-
рили человеческое счастье и достоинство не богатством, а смысл своей 
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жизни видели не в накоплении вещей, но в нравственном восхождении, 
в духовном становлении человека. 

Меркантильная установка «догнать и перегнать Америку по произ-
водству мяса и молока на душу населения» энтузиазма в моём поколении 
вызвать не могла. К тому же партбюрократия попала в заведомую ловуш-
ку. В нашей северной стране с «рискованным земледелием» да ещё и бес-
пощадно  разорённой войной, безумно было соперничать с Америкой, ко-
торая на разорившей нас и Европу бойне самодовольно разбогатела и раз-
жирела. Но более того! Если бы провозглашённая партией цель оказалась 
каким-то Божьим чудом достижимой – она и в этом случае не могла бы 
воодушевить нас. 

Символ партийной веры в глазах детей войны, к поколению которых 
я себя отношу, потерял вдохновляющую силу. «Оттепель» обернулась не-
избежным «застоем». Пришло время нравственной деградации, духовного 
растления и лжи, когда партийное словоблудие заполонило всё, когда во-
ры стали снисходительно называться «несунами». Руками таких «несу-
нов», будущих «олигархов», спустя десятилетие, и завершилась «отте-
пель» предательской «перестройкой», ядовитыми плодами которой мы до 
сих пор неизбывно отравляемся.  

Подрубая сук, на котором держалась советская государственность, 
XXII съезд с новой силой возобновил истошную борьбу с культом лично-
сти Сталина. Были переименованы города, названные в его честь, уничто-
жены памятники. В ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года тело Сталина 
тайно выволокли из Мавзолея и бросили в могилу у Кремлёвской стены. 
Война партийной номенклатуры с мёртвым вождём стала напоминать 
предательскую возню. Игорь Дедков, в своей последней книге, восстанав-
ливая реакцию молодёжи шестидесятых годов на партийную борьбу 
с культом личности Сталина, писал: «Возможно, уместно вспомнить, что 
мой собственный отход от сталинизма (в 53-м мне было девятнадцать лет) 
начался с острейшего желания защищать Сталина. Казалась нестерпимой 
воровская лёгкость, с какой его имя исчезло со страниц газет. Ещё нака-
нуне большие и малые вожди молились на него, не знали, как ещё уго-
дить, а тут принялись рассуждать о роли народных масс в истории, 
о пользе коллективного руководства. Нравственное чувство было оскорб-
лено. Ведающие, привычно таясь и фальшивя, требовали от неведающих 
прежнего покорного подчинения и послушного следования за собой. 
Службы госбезопасности заблуждались, когда искали корни оппозицион-
ных настроений, прежде всего, в личном неблагополучии, в западных „ра-
диоголосах“. Протест вырастал из попранного чувства справедливости 
и правды» [4, с. 49]. 
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А спустя тридцать лет нам пришлось быть свидетелями чудовищного 
предательства, о котором с горьким сарказмом написал недавно мой ро-
весник Сергей Анатольевич Сокуров: «…вся советская элита, то бишь 
партийно-хозяйственная номенклатура, толкаясь, как на дешёвой распро-
даже, стала менять партбилеты (красные книжечки, что носили „под серд-
цем“) на лицензии. Те давали право действовать по-капиталистически, что 
ещё вчера той же элитой расценивалось (правда, „на публику“) как пре-
ступление. „Ум-Честь-Совесть Эпохи“ легко отреклась от развитого со-
циализма.<…> Фактически отреклась от Родины, ибо стало не зазорно 
поменять её на другую» [5]. 
 

*   *   * 
В начале шестидесятых годов, когда партия стремительно теряла на-

родное доверие, я упорно оставался беспартийным, несмотря на «номенк-
латурную» должность заведующего кафедрой литературы. О необходимо-
сти вступления в партию периодически напоминало мне институтское на-
чальство. Но надо сказать, что мои партийные коллеги, сохраняя лояль-
ность, воздерживались от прямых преследований: я оставался на ответст-
венном в те годы вузовском посту беспартийным заведующим в течение 
тридцати лет!  

Многие люди моего поколения, и я в том числе, оставались пассив-
ными созерцателями надвигавшейся катастрофы. Вину за случившийся 
распад великой страны с нас, детей войны, снять нельзя. Наш протест не 
шёл далее нигилистического неприятия омертвевшей идеологии, недове-
рия к оказёненной исторической науке. Мы приспособилось к царившей 
на поверхности жизни конъюнктуре, юношеский протест со временем 
приглушался, а то и вообще улетучивался. Мы предавались критике всего 
и вся в узком кругу единомышленников. «Кухонная» демократия в эпоху 
брежневского застоя процветала. Но толку от неё не было никакого. Ско-
рее, она приносила вред, потому что духовная энергия перегорала в самой 
себе, не входила в общественную жизнь, не приводила к переменам.  

Вспоминается мой незавершившийся диалог с дорогим для меня и для 
многих костромичей Игорем Александровичем Дедковым. Всё началось с 
«перестроечных» скандалов в Костромской писательской организации. 
Придя домой с этого заседания, я написал Игорю письмо. В нём я выска-
зал впервые свои горькие мысли о «перестройке». Мне казалось, что она 
лишена корней, почвы, здоровых сил. А потому ждать от неё благотвор-
ных перемен не приходилось. Игорь со мной не соглашался, а на моё 
письмо ответил так: 

«Дорогой Юра, ничего, всё нормально, тебе вмешиваться не стоило, 
ты сказал хорошо и к месту. А что касается нашей „молодости“, то при 
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всей нашей усталости и опытности, всё-таки хочется надеяться... Ты прав, 
сил прежних нет, то есть, нет времени для нового энтузиазма и деятельно-
сти, но что-то можно всё-таки подталкивать и иногда хочется в последний 
раз „внести вклад...“ Это печально, если студенты теперь такие... Как же 
тогда быть? Кого винить? Из каких пушек стрелять, чтобы разбудить? 

Ничего, я всё-таки верю, что сделать можно многое» [6]. 
С этим настроением он и уехал в Москву «делать многое». Но уехал-

то он не в «Новый мир», а в журнал «Коммунист». Связь с ним после его 
отъезда у меня фактически прервалась. Игорь, с его искренним стремле-
нием «внести свой вклад», ушёл из жизни в тот момент, когда он оказался 
среди «партийных» оборотней и предателей, почувствовал себя не у дел, 
на обочине истории.  

«Всё было бы иначе, если б мы вовремя освоили науку цинизма, – 
с горькой иронией сказал он нам на прощание. – Но ничего уже не изме-
нишь. Поздно. Это глубокий порок. Он мешал вчера, мешает и сегодня. 
Если б не он, как просто было бы вписаться в лучезарную картину наших 
дней, где, почти по Брехту, нищие нищенствуют, гулящие гуляют, воры 
воруют, ораторы ораторствуют, торгаши торгашествуют, бесстыдные бес-
стыдствуют, демократы донашивают демократические одежды, сталини-
сты перелицовывают старые кителя, а бедствующие бедствуют... И старая 
русская поэтесса за несколько дней до смерти растерянно произносит: 
„Я чувствую, что меня нет и даже никогда не было“…Почему Александр 
Блок в двадцать первом году написал: „Но не эти дни мы звали“?» [4, с. 8]. 

Таким удручающе горьким оказался итог жизни многих из нас, из тех, 
кого почему-то до сих пор называют «шестидесятниками». Это неверное 
определение. Точнее сказал о «детях войны» русский поэт, наш земляк, 
костромич Владимир Костров: 

 

Время быстро идет по маршруту,  
Бьют часы, отбивая года,  
И встречаемся мы на минуту,  
А прощаемся вот навсегда.  
Так обнимемся. Путь наш недолог  
На виду у судьбы и страны. 
Мы – подснежники. Мы из-под ёлок, 
Мы – последняя нежность войны. 
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В статье на основе личного опыта автора прослеживается процесс становления само-
стоятельной жизненной позиции путём преодоления догматического «совкового» 
мышления и роль «оттепели» конца 1950-х годов в этом процессе.  
«Оттепель», коммунистические идеи, марксизм, атеизм, демократия, граждан-
ское общество. 
 

Ощущение того, что в стране начинает что-то меняться – или долж-
но измениться – возникло у меня не случайно. Из разговоров родителей-
коммунистов я узнал о закрытом письме ЦК КПСС – оно читалось на пар-
тийных собраниях. В письме пересказывались материалы ХХ съезда 
КПСС, говорилось о докладе Хрущева, в котором шла речь о беззакониях 
сталинского режима, о репрессиях, об отсутствии свободы слова – о куль-
те личности Сталина. 

Жили мы тогда во Львовской области, где отец после войны про-
должал служить в армии. Проблем во взаимоотношениях с местным насе-
лением не было, особенно у моего, младшего поколения, но, как оказа-
лось, до поры – до времени. В 1956 году, особенно после венгерского вос-
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