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Поскольку атеизм был и всё ещё остаётся у нас в течение столетия официальной или рас-
пространённой, как ныне, «религией», идеалы русских писателей стыдливо умалчиваются, 
поскольку природа их была и не могла не быть христианской в сокровенном её качестве и су-
ществе. Один из героев Томаса Манна назвал русскую литературу «святой». Ни одна из лите-
ратур христианской Европы, несмотря на их неоспоримое богатство, не поднималась на та-
кую духовную высоту, какая была взята литературой русской. Перечитывая «Вой ну и мир», 
Н. Н. Страхов говорил Толстому 27 июля 1887 года: «Если бы я теперь писал свои статьи 
об Вас, то написал бы иначе. <…> Если Вы давно не читали “Войны и мира”, то убедительно 
прошу и советую Вам – перечтите внимательно это первое полное выражение стремлений 
Вашей души; Вы увидите, что, в сущности, они те же, что и теперь, и выражены часто с бес-
подобною силою и ясностью. Вы вывели на сцену целую толпу людей религиозных, Вы 
показали, как растёт и живёт в душе религия, и какую силу она даёт людям. Несравненная 
книга!» (4, 355)

Напомню замечательные её страницы. В роковую минуту смертельного ранения князь 
Андрей испытывает последний, страстный и мучительный порыв к жизни: «совершенно но-
вым завистливым взглядом» он смотрит «на траву и полынь». И потом, уже на носилках, 
он задаётся мыслью: «Отчего мне так жалко расставаться с жизнью? Что-то было в этой 
жизни, чего я не понимал и не понимаю» (7, т. 6, 264).

И вот теперь, узнав «в несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке» Анатоля Кура-
гина, князь находит радостную и неожиданную способность простить его. «В чём состоит 
связь этого человека с моим детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, не находя от-
вета. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, 
представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел её в первый раз 
на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими руками с готовым на восторг, испуганным, счаст-
ливым лицом, и любовь и нежность к ней, ещё живее и сильнее, чем когда-либо, проснулись 
в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим челове-
ком, сквозь слёзы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей 
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вспомнил всё, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастли-
вое сердце.

Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над 
людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.

“Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к вра-
гам – да, та любовь, которую проповедовал Бог на земле, которой меня учила княжна Марья 
и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что ещё остава-
лось мне, ежели бы я был жив» (7, т. 6, 267. Курсив мой. – Ю. Л.).

В полубреду князь Андрей просит у доктора книгу. «Какую книгу?»– «Евангелие! У меня 
нет». «Он всё говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы её 
туда. – “И что это вам стоит! – говорил он. – У меня её нет, – достаньте, пожалуйста, подло-
жите на минуточку”, – говорил он жалким голосом» (7, т. 6, 396–397).

Подчиняясь спасительному чувству духовной любви к Богу и людям, князь Андрей впер-
вые осознаёт свою жестокость по отношению к Наташе: «“Любя человеческой любовью, 
можно от любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может измениться. Ничто, ни 
смерть, ничто не может разрушить её. Она есть сущность души. А сколь многих людей я не-
навидел в своей жизни. И из всех людей никого больше не любил я и не ненавидел, как её”. 
И он живо представил себе Наташу не так, как он представлял себе её прежде, с одною её 
прелестью, радостной для себя; но в первый раз представил себе её душу. И он понял её чув-
ство, её страданья, стыд, раскаянье. Он теперь в первый раз понял всю жестокость своего 
отказа, видел жестокость своего разрыва с нею» (7, т. 6, 399. Курсив мой. – Ю. Л.).

Русская литература представляет собою уникальное явление отечественного Ренессанса, 
аналогичного западноевропейскому реализму эпохи Возрождения, но обладающего специ-
фическими национальными особенностями. Человек, начиная с эпохи Возрождения, был 
провозглашён на Западе «мерою всех вещей». Русская классика утверждала иное. Она ощу-
тила тревогу за судьбы человечества на том этапе его истории, когда стали обнаруживаться 
катастрофические последствия такого обожествления человека. Пушкин и Гоголь, Достоев-
ский и Толстой, Тургенев и Гончаров остро почувствовали трагизм исторического развития, 
в зерне которого лежало обожествление человека, основанное на антихристианской идеали-
зации его «природы», на соблазне – «и будем, как боги».

Гоголь, Гончаров, Достоевский вместе с другими русскими классиками были решитель-
ными противниками того понимания прогресса, которое утверждала радикально настро-
енная молодёжь. Прогресс в науке, заявляла она, состоит в постоянном расширении круга 
познания, в открытии новых научных данных, ставящих под сомнение, а то и вообще отрица-
ющих знания предыдущие. То же самое происходит и в духовно-нравственной сфере. «Дети» 
вправе ставить под сомнение и отрицать те нравственные идеалы, те духовные ценности, 
которыми вдохновляются «отцы».

Русская классическая литература утверждала, напротив, что «для христианина нет окон-
ченного курса; он вечно ученик, и до самого гроба ученик» (1, 55), что «в нравственном 
развитии дело состоит не в открытии нового, а в приближении каждого человека и всего че-
ловечества к тому идеалу совершенства, которого требует Евангелие, а это едва ли не труднее 
достижения знания» (2, 157). Русский писатель был убеждён, что любое жизнестроительство 
нужно начинать с себя, а не с окружения. Человек с убогой душой, отягощённой «первород-
ным повреждением», не в состоянии изменить жизнь к лучшему. Все его реформаторские 
предприятия будут обречены. Только освобождая себя, только духовно совершенствуясь, 
можно надеяться на благодатные внешние перемены.

Здесь устанавливаются прямые или косвенные контакты русской классики со святооте-
ческим наследием. Современник Пушкина преподобный Серафим Саровский говорил: «Ра-
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дость моя, стяжи дух мирен, и вокруг тебя спасутся тысячи» (5). В свою очередь и Пушкин 
заявлял: «Молодой человек! Если записки мои попадутся в твои руки, вспомни, что лучшие 
и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких на-
сильственных потрясений» (6, т. 6, 455–456). Именно таким заветам следовала русская клас-
сическая литература XIX века в магистральном русле своего развития. Достоевский называл 
Православную Церковь «нашим русским социализмом»: «Не в коммунизме, не в механиче-
ских формах заключается социализм народа русского: он верит, что спасется лишь в конце 
концов всесветным единением во имя Христово. Вот наш русский социализм!» (3, 19).

Тема «Христианство и литература» стала в последние годы одной из признанных в от-
ечественном литературоведении. Однако не всегда учитывается то обстоятельство, что связь 
писателя с религиозной святыней своего народа осуществляется на уровне генетической 
культурной памяти и проявляется не только в том, что он изображает в произведении, но и в 
том, как он видит мир. Иначе говоря, эта связь не может не просматриваться в особенностях 
поэтики русской классической литературы, национальный облик которой в значительной 
мере сформировался под тысячелетним воздействием православно-христианских ценностей.

«Область поэзии бесконечна, как жизнь, – писал Лев Толстой, – но все предметы поэзии 
предвечно распределены по известной иерархии, и смешение низших с высшими или при-
нятие низшего за высший есть один из главных камней преткновения. У великих поэтов, 
у Пушкина, эта гармоническая правильность распределения предметов доведена до совер-
шенства» (7, т. 18, 731). Обратим внимание на слово «предвечный», употреблённое Толстым. 
Оно означает, что в сознании русского писателя иерархия ценностей не людьми придумана, 
не художником изобретена. Не человек в этом мире является «мерою всех вещей»: эта мера 
объективна и существует независимо от наших субъективных желаний и пристрастий. Она 
явлена нам свыше, как солнце, как небо, как звёзды, её можно почувствовать в гармонии на-
ционального пейзажа, где всё соразмерно, организовано, прилажено друг к другу, её можно 
ощутить в музыке родного языка.

Русским писателям XIX века была органически чужда западноевропейская теория «само-
выражения», согласно которой художник является полноправным и безраздельным творцом 
создаваемого им самим художественного мира. Пушкин настаивал на другом, на прозрении 
скрытого «лада», на постижении «высшего порядка вещей в окружающем мире». В стихот-
ворении «Поэт» Пушкин отрекается от авторской гордыни, он говорит, что в повседневной 
жизни поэт не отличается от всех смертных и грешных людей: он малодушно предаётся «за-
ботам суетного света», душа его порою «вкушает хладный сон» и «меж детей ничтожных 
мира, быть может, всех ничтожней он». Всех удивляло в Пушкине, как впоследствии в Турге-
неве и других русских писателях, отсутствие тщеславия и самомнения. Русский писатель не 
кичился своим талантом, ибо видел в нём не личное достоинство, а Божий дар, данный ему 
свыше. По отношению к этому дару он, как всякий смертный человек, испытывал высокое, 
почти религиозное благоговение. Свою одарённость русский писатель никогда не считал су-
губо личной заслугой:

Но лишь Божественный глагол
До слуха чуткого коснётся,
Душа поэта встрепенётся,
Как пробудившийся орёл.(6, т. 3, 22)

«Самостояние» поэта лишено у Пушкина горделивого самообожествления. В формуле 
суверенности поэта заключена мысль о том, что поэт служит Богу, а не себе и не людским 
прихотям. Вдохновение созерцательно и бескорыстно лишь тогда, когда к нему не примеши-
вается мысль о славе, когда его не обременяет никакая корыстная практическая цель, когда 
поэт не думает о том, как воспримут его читатели, и не старается подыгрывать их вкусам, их 
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желаниям. Отсюда – пушкинское: «Поэт, не дорожи любовию народной», отсюда же – хре-
стоматийные строки пушкинского «Я памятник воздвиг себе нерукотворный…»:

Веленью Божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приемли равнодушно,
  И не оспоривай глупца. (6, т. 3, 373)

Отсюда – характерная, православная по своей сути, «стыдливость художественной формы», 
свойственная фактически всем нашим писателям-классикам и составляющая родовую черту 
нашего художественного сознания. На эту особенность русской поэзии чаще всего обращали 
внимание французы. И. С. Тургенев в речи по поводу открытия памятника Пушкину вспоми-
нал: «Ваша поэзия, – сказал нам однажды Мериме <…>, – ищет прежде всего правды, а красота 
потом является сама собою; наши поэты, напротив, идут совсем противоположной дорогой: 
они хлопочут прежде всего об эффекте, остроумии, блеске <…> У Пушкина, – прибавлял он, – 
поэзия чудесным образом расцветает как бы сама собою из самой трезвой прозы» (8, 70).

Ни русский роман, ни русская драма, ни русская лирика не укладываются в те чёткие 
отточенные художественные формы, какие предлагают им западноевропейский реализм. 
«Что такое “Война и мир”? – спрашивал Л. Н. Толстой и отвечал на этот вопрос так. – Это 
не роман, ещё менее поэма, ещё менее историческая хроника. “Война и мир” есть то, что 
хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пре-
небрежении автора к условным формам прозаического художественного произведения могло 
бы показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно не имело 
примеров. История русской литературы со времени Пушкина не только представляет много 
примеров такого отступления от европейской формы, но не даёт даже ни одного примера 
противного» (7, т. 7, 356).

Для русской эстетики характерна незавершённость жанровых форм, даже принципиаль-
ная их незавершаемость. Так русский писатель обозначает потенциальные возможности 
жизни к движению, к переменам. Завершённый человек у Толстого – самодоволен и огра-
ничен. Красота личности неотделима у него от способности этой личности духовно расти 
и совершенствоваться. Завершённая форма – свидетельство исчерпанности жизненных сил, 
а в пределах земного, природного круга это неправда, скрывающая эгоистическое стремле-
ние художника вступить в состязание с Тем, Кто наделил его творческим даром.

Демонстративно отталкиваясь от искусства французской классической драмы, 
А. Н. Островский говорил, что «интрига есть ложь». Е. Г. Холодов, кропотливо исследуя 
мастерство Островского, доказал, что начало в его пьесах стремится быть похожим на про-
должение: драматург достигает иллюзии врасплох застигнутой жизни. Потом у него тянется 
замедленная и развёрнутая экспозиция с привлечением героев, не имеющих прямого отно-
шения к основному событию. Завязка в драмах Островского какая-то неуверенная, напоми-
нающая скорее «возможность завязки» и как бы оставляющая жизни шанс на иной, неожи-
данный и непредвиденный ход. В кульминацию не втягиваются все наличные жизненные 
силы, словно хранящиеся в резерве и ещё ждущие своего часа. Поэтому и развязки у Остров-
ского не имеют претензии на окончательный итог. Они могут быть названы развязками лишь 
условно, так как не распутывают до конца основной узел жизненных противоречий и кон-
фликтов (см.: 10). Островский питает доверие к повседневному ходу жизни, смягчающему 
самые острые конфликты, и зритель чувствует, что творческие возможности жизни неис-
черпаемы, итоги, к которым привели события, относительны, движение жизни не завершено 
и не остановлено. В самом совершенстве художественной формы ему видится ложь, претен-
зия писателя завершить не завершаемое, закруглить не закругляющееся. На пути движения 
к Совершенству всякие итоги условны, всякие концы – лишь вехи.
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В связи с этим эстетический крен в изучении отечественной литературы не свободен от 
некоторой односторонности. Ведь русский писатель не мыслил красоты в отрыве от добра 
и правды. Более того, правду и добро он ставил всегда на первое место, не будучи слишком 
озабочен «чистой» красотой. При изучении русской литературы нельзя отделять красоту от 
правды, а правду от добра. Эстетический уклон не отвечает самой сути нашего искусства 
слова, его целостной триединой природе. Очень важно нам сейчас, когда общество наше 
утратило нравственные ориентиры и спутало безобразие с красотой, зло с добром, прояснить 
немеркнущие и вечные духовно-нравственные идеалы родной литературы.

Иногда говорят, что идеалы её слишком далеки от современности. Это ложь. Идеалы 
её, в своих христианских истоках, соприродны человеку. Не случайно один из отцов нашей 
церкви полагал, что душа человека по природе христианка. Да и Христос утверждал, что 
«Царство Божие внутрь вас есть». Классика – не развлечение. К ней неприложимы расхожие 
читательские оценки: «нравится – не нравится». Приобщение к высокой литературе – не за-
бава, а напряжённый труд.

Любовь к великой литературе нужно заслужить через духовный и трудный путь приобще-
ния к тем ценностям и святыням, которые в ней заключены и которые она утверждает. Эти 
ценности никак не зависят от наших мнений о них и от нашего к ним отношения. Они абсо-
лютны, как земля, небо и солнце. Н. Н. Страхов писал: «В таких великих произведениях, как 
“Война и мир”, всего яснее открывается истинная сущность и важность искусства. Поэтому 
“Война и мир” есть также превосходный пробный камень всякого критического и эстетиче-
ского понимания, а вместе и жестокий камень преткновения для всякой глупости и всякого 
нахальства. Кажется, легко понять, что не “Войну и мир” будут ценить по вашим словам и 
мнениям, а вас будут судить по тому, что вы скажете о “Войне и мире”» (9, 392).

И тот же Н. Н. Страхов в письме к Льву Толстому от 31 марта 1882 года произнёс слова, 
которые могут быть прямо адресованы и нам, и всему европейскому человечеству XXI века: 
«Начиная с Реформации и раньше и до последнего времени, всё, что люди делают (как Вы 
говорите) – не вздор, а постепенное разрушение некоторых положительных форм, сложив-
шихся в Средние Века. Четыре столетия идёт это расшатывание и должно кончиться полным 
падением. В эти четыре века положительного ничего не явилось, да и теперь нет нигде в целой 
Европе. Самое новое – в Америке и состоит в том, что голоса продаются, места покупаются 
и т. п. Общество держится старыми элементами, остатками веры, патриотизма, нравственно-
сти, мало-помалу теряющими свои основания. Но так как эти начала были воспитаны христи-
анством до неслыханной силы, то человечество неизгладимо носит их в себе, и их ещё долго 
хватит для его подержания. Но живёт оно не ими, а против них или помимо их» (4, 292).
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