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 
От составителя 

 
 
 

В данном альманахе печатаются материалы Международной науч-
ной конференции «„Оттепель“ как социокультурный и общественно-
политический феномен», которая прошла в Костромском государствен-
ном университете 27–28 апреля 2018 года. Когда мы выбрали для конфе-
ренции данную научную проблему и приступили к рассылке информацион-
ных писем, нас обрадовала заинтересованность и единодушие, с которы-
ми будущие участники конференции откликнулись на приглашение. Наши 
постоянные участники давали адреса своих друзей, желая, чтобы им бы-
ли высланы материалы о нашем научном форуме. Данная конференция, 
восьмая по счету Дедковская конференция, на эти научные чтения как 
правило собирается коллектив единомышленников, а также друзья 
и «однокашники» И. А. Дедкова. Этим обстоятельством можно объяс-
нить глубокую заинтересованность авторов темой исследования. 

Исторически короткий период «оттепели», длившийся всего десять 
лет с 1953 года (смерть Сталина) по 1964 год (отстранение Хрущева от 
власти), рассматривается в альманахе многоаспектно. Историко-куль- 
турные исследования сочетаются в нем с социально-политическим взгля-
дом на «оттепель», а это в свою очередь корректируется анализом госу-
дарственно-церковных отношений (статья А. А. Соловьева), не осталась 
в стороне и деятельность цензуры (статья Л. В. Соловьевой).  

Большинство авторов (и это касается не только друзей Дедкова, но 
и молодых исследователей) соотносит свой опыт и свои мысли с Игорем 
Дедковым. Это может быть благодарное согласие позиций, как в статье 
Хороса, или расхождение со взглядами Дедкова, как в статье Лебедева, 
а порою в чем-то неожиданное единодушие с Дедковым, как в статье Зен-
зинова. Иногда авторы, не сопрягаясь с логикой мысли Дедкова, сопряга-
ются с гуманистическим пафосом его творчества. 

С особым интересом читаются статьи, написанные в личностном 
аспекте: это работы Г. Г. Водолазова, Ю. В. Лебедева, В. В. Тихомирова, 
В. Г. Хороса. Их статьи подкупают одним неповторимым качеством: 
в них «оттепель» исследуется как часть собственной судьбы, а авторы 
выступают как достоверные участники и свидетели историко-культур- 
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ного процесса. Подлинность знаний, сочетающаяся с индивидуальным 
опытом, – неотменяемое достоинство настоящего исследования. Авторы 
этих статей невольно сопрягают свой опыт с опытом жизни И. А. Дедко-
ва, таким образом признавая в нем не только Genius Loci, то есть гения 
Костромы, но и своеобразного гения своего поколения, которому удалось 
с наибольшей полнотой выразить черты поколения «шестидесятников». 
И понимаешь, что был прав Борис Пастернак, когда говорил: 

 
Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь, 
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь. 

 
Глубокий анализ эпохи «оттепели» в социально-философском ас-

пекте дан в работах В. Ю. Яковлева и А. В. Зайцева. С особым вниманием 
и острым интересом читаются те статьи, авторы которых оперируют 
размышлениями и фактами национальных культур: литовской – А. Б. Ли-
хачева, белорусской – О. М. Соколова. Весьма интересны работы, кото-
рые анализируют художественную культуру периода «оттепели»: это 
статьи о литературе С. А. Яковлева, Н. Ю. Букаревой, статьи об искус-
стве кино Ю. О. Хомяковой, А. В. Зябликова, о телевидение – А. Б. Зензи-
нова, о городской архитектуре – О. В. Румянцевой, о московском концеп-
туализме, рекламе и дизайне – М. А. Гладковой, Т. В. Егоровой.  

В альманахе приняли участие известные ученые Костромы, Ивано-
ва, Ярославля, Смоленска, Москвы, Санкт-Петербурга, Минска, Риги, 
Вильнюса, а также журналисты, художники, сотрудники музеев и биб-
лиотек, религиозные деятели, аспиранты и студенты. Альманах вызовет 
интерес у читателей, его необходимо рекомендовать студентам как из-
дание, формирующее историко-культурное мировоззрение.  

 
 

Т. А. Ёлшина  
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 
«Оттепель» как социокультурный 

и общественно-политический феномен 
 
 

УДК 82(470)«196» 
ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ТЕМЫ «ОТТЕПЕЛЬ» 

ДЛЯ НАУЧНОГО И ХУДОЖЕСТВЕННОГО ДИСКУРСА 
 

Т. А. Ёлшина1 
 

В статье ставится вопрос о том, как изменился нравственный климат в советском об-
ществе в период «хрущевской оттепели» и какие художественные идеи получили свое 
развитие. 
Личный опыт, частичная либерализация, реабилитация, встречи у памятника 
Маяковскому, новые поэтические идеи, бюрократический диктат. 
 

Следующим поколениям трудно представить себе оттепель, 
даже если они застали перестройку. Радость свободы опреде-
ляется не столько скоростью перехода к ней, сколько сыро-
стью и тяжестью сводов темницы. Оттепель была куда менее 
радикальна в смысле разрешенной свободы – но куда более ос-
лепительна по контрасту с тем, что было до нее.  

Дмитрий Быков [1, с. 256]. 
 

По большому счету, удивляться популярности темы «хрущевской 
оттепели» не стоит. Конечно, не потому, что Валерий Тодоровский посвя-
тил этой теме двенадцатисерийный телевизионный фильм. И не потому, 
что в декабре 2012 года в Манеже состоялась выставка «Те же в Манеже», 
посвященная 50-летию знаменитого разгромного посещения Н. С. Хруще-
вым выставки студии профессора Элия Белютина «Новая реальность», 
проходившей в декабре 1962 года. Тогда руководитель партии и прави-
тельства вел себя легендарно непристойно, что впоследствии отразилось 
в серии анекдотов. И даже не потому, что, памятуя о поэтических чтениях 
60-х годов у памятника Маяковскому, в 2009 году решили воскресить 
«Маяковские чтения». Это произошло через 51 год после открытия памят-
ника и продолжается по сей день, правда, теперь не на площади, а в хар-
чевне с греющим душу названием – «Маяк». 

И телевизионные фильмы, и выставки, и поэтические чтения, и мно-
гочисленные публикации о «хрущевской оттепели» вовсе не являются ис-
точником популярности темы. Говоря так, мы выдаем следствие за причи-

                                                           
© Ёлшина Т. А., 2018 
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ну. Притягательность этой темы онтологична: тема касается основ исто-
рического бытия страны и народа. «Хрущевская оттепель» – это первая 
попытка осознания последствий сталинского режима, это попытка фило-
софской рефлексии, которая раскрыла бы не только особенности общест-
венно-политической жизни, но и сформированные в рамках этого тотали-
тарного, репрессивного режима формы коллективного и индивидуального 
сознания. Именно этот мучительный вопрос еще ждет своего решения 
и притягивает внимание философской, исторической, социальной, рели-
гиозной и художественной мысли. 

Когда о «хрущевской оттепели» говорят представители социально-
философских дисциплин, в их анализе отражается сложность историче-
ской реальности. Да, – говорят они, – этот период отличался некоторой 
относительной либерализацией, ослаблением тоталитарной власти, внеш-
ней демократизацией политической и общественной жизни [2, с. 280]. Но 
была сохранена господствующая однопартийная система с настойчивым 
провозглашением идей марксизма-ленинизма. Да, был осужден культ 
личности Сталина на ХХ съезде КПСС (14–15 февраля 1956 года), была 
ликвидирована система ГУЛАГ, но осуществить полную десталинизацию 
Н. С. Хрущев не смог, ибо это означало бы признание собственной вины 
и собственных преступлений. Да, начался процесс реабилитации жертв 
репрессий, но реабилитация не затронула «представителей кулачества» 
и священнослужителей. Да, чеченцы, балкарцы, ингуши, калмыки и кара-
чаевцы были возвращены на свои земли, с которых они были выселены 
в сталинское время, но крымские татары были лишены этой счастливой 
участи. Иными словами, политика Хрущева в области восстановления норм 
законности и его национальная политика показывают, что СССР переходил 
от тоталитарного режима не к демократии, а к авторитарному режиму. 

Однако все вынуждены признать, что в этот исторически короткий пе-
риод, длившийся всего десять лет с 1953 года (смерть Сталина) по 1964 год 
(отстранение Хрущева от власти), произошло изменение духовной обста-
новки в стране, с легкой руки Ильи Эренбурга, получившее название «от-
тепели». Об этом стоит сказать несколько подробнее. 

«Градус тепла» (именно так сказал об «оттепели» советский поэт 
А. Прокофьев) быстрее всего отразился в стихии поэтического творчества. 
А стихи тогда рождались с необыкновенной легкостью. Их писали все: 
будущие журналисты, будущие деятели киноискусства, будущие актеры 
и просто обыкновенные молодые люди. Например, студенты, учившиеся 
в МГУ на факультете журналистики вместе с Игорем Дедковым, не только 
писали стихи, но даже издавали небольшой рукописный журнал «Под-
снежник» [3]. В этом журнале опубликованы и стихи Игоря Дедкова. Бу-
дущие журналисты рассказывают: «Стихи у нас на курсе писали почти 
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все. Только не все признавались в этом. Одни понимали, что это всего 
лишь упражнения в рифме. Другие стеснялись выставлять чувства напо-
каз. Но третьи верили в себя – и стали поэтами» [4]. Из числа однокашни-
ков Дедкова можно назвать имена выпускников, снискавших себе извест-
ность не столько в журналистике, сколько в поэзии. Это Сергей Дрофенко 
(1933–1970), Анатолий Горюшкин (р. 1933), Юрий Апенченко (1934–
2017). Вспоминая студенческие годы, выпускники факультета журнали-
стики вспоминают о поэтических вечерах, которые проходили два раза 
в год: «В шестнадцатую и Коммунистическую аудитории людей набива-
лось до отказа. Сидели в проходах. К нам приходили со всех факультетов. 
Спорили до последних поездов метро» [5]. 

У такого рода поэтических вечеров была некая традиция, идущая от 
начала ХХ века, от знаменитых поэтических ристалищ в Политехниче-
ском музее, от творческих вечеров Владимира Маяковского. Надо прямо 
признаться, многие начинающие поэты ориентировались в своем поэтиче-
ском порыве на Владимира Маяковского. Не случайно записью о посеще-
нии вечера в Политехническом музее, посвященного 60-летию со дня ро-
ждения В. В. Маяковского, открывается Дневник Игоря Дедкова [6, с. 11]. 
К этому стоит добавить одно замечание: многочисленные поэтические ве-
чера, проходившие в разбуженной ХХ съездом стране, имели некий сто-
личный образец для подражания и поддержания необходимого градуса 
свободы. Речь идет о так называемых «Маяковских чтениях», «Маяковке» 
или коротко – «Маяке», поэтических чтениях, возникших стихийно на 
площади Маяковского у памятника его имени. Судьба этого памятника 
оказалась неожиданно и непрошенно уникальной. Впрочем, уникален был 
сам Маяковский, чье имя было священным и для правительства, и для мо-
лодого поколения, одни видели в его стихах агитатора, славящего совет-
ский строй, другие – неистребимого бунтаря, яркого лирического поэта, 
готового искренне и беззаветно служить делу, а не лицам.  

28 июля 1958 года в Москве открыли памятник Владимиру Маяков-
скому на площади, уже носившей его имя. На церемонии выступали пред-
ставители московской общественности, писатели, деятели искусств. 
В этот день все шло по плану: торжественные речи, заранее заготовлен-
ные стихи, газетные отчеты. «Вчера на залитой ярким июльским солнцем 
площади Маяковского собрались тысячи трудящихся столицы. Они при-
шли сюда на торжественное открытие памятника великому русскому по-
эту, бойцу, новатору, трибуну пролетарской революции» [7]. Такого рода 
газетные публикации характеризовали церемонию. Но время – лучший 
церемониймейстер. Оно-то и внесло душу в мертвую церемонию. Все на-
чалось тогда, когда официальная часть закончилась, и к микрофону шаг-
нул неизвестный человек из публики. Он стал читать стихи Маяковского. 
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Зрителям это начинание понравилось, и к микрофону выстроилась оче-
редь. В итоге договорились собираться и читать стихи – уже не только 
Маяковского. И эти встречи у памятника или, как тогда говорили, – 
у «Маяка» – стали традиционными, на них собиралось до 15 тысяч чело-
век. Для любителей поэзии было непривычно, что стихи звучат на откры-
том воздухе, на площади, словно сбылась мечта поэта, и он стал голосом 
безъязыкой улицы. И улица под его, Маяковского, контролем, а не под 
контролем каких бы то ни было официальных структур – обретает свой 
голос. «Московский комсомолец» в материале от 13 августа 1958 года по-
хвалил начинание. Между тем, молодежь на «Маяке» постепенно перехо-
дила к чтению собственных стихов, вспыхивала полемика как бы о стихах, 
но и не о них только. Содержание стихов некоторых авторов становилось 
все более радикальным. Надо помнить, что прошло два года «оттепели» 
и в молодежной среде окрепла тяга к переменам, возник энтузиазм, а вме-
сте с ним и тяга к поэтическому оформлению своих чувств. На этой волне 
появляется ряд новых поэтических имен: Евтушенко, Вознесенский, Рож-
дественский, Окуджава, Ахмадулина и т. д.  

Позднее на «Маяке» зазвучали уже не только поэтические выступле-
ния: молодежь стала дискутировать на философские и исторические темы, 
обсуждать текущие политические события. Довольно быстро люди 
у «Маяка» стали переформатироваться, оформляться в группы, объединен-
ные общим мировосприятием и общими интересами: появились политиче-
ские оппозиционеры; сторонники чистого искусства, не желающие спорить 
с властью; поэты, желающие, как Маяковский, говорить «во весь голос»; 
стихийно рождалось то, что впоследствии назовут диссидентством.  

Можно сказать, что памятник Маяковскому стал чем-то напоминать 
библейскую Вавилонскую башню после «смешения языков». Когда вави-
лоняне осознали тот непривычный факт, что все говорят на разных наре-
чиях, поначалу их, наверное, охватил ужас. Но постепенно родилось от-
крытие, что среди этого многоголосия можно искать и найти тех, кто тебя 
слышит, тебе внимает и тебя понимает, а значит, он говорит на твоем язы-
ке. Как в библейском Вавилоне со смешения языков началось становление 
и развитие наций, так и в Советском Союзе от звучания свободной стихо-
творной речи началось становление, самоопределение и развитие поэтиче-
ских и политических группировок. Памятник Маяковскому стал местом 
притяжения для тех, кто мечтал о возвращении к «ленинским нормам», 
о чистоте и бескорыстии революционных идей, но также и о «вольнице» 
20-х годов, когда существовали различные школы, литературные направ-
ления, и прежде всего – футуризм, казавшийся особенно привлекательным 
рядом с великим футуристом. На площади Маяковского рождалась новая 
культура, формировались ее уникальные «языки». Рождались они в муках. 
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То, что по началу не вызывало у властей опасения, становилось опасным. 
Соответственно, менялось отношение властей к спонтанным собраниям, 
к особо ретивым ораторам и громкоголосым стихотворцам. Начались за-
держания авторов особенно радикальных стихотворений и оппозиционно 
настроенных ораторов. Но сотрудники «органов» плохо себе представля-
ли, какие стихи дозволены, какие нет. Случались недоразумения: однажды 
задержали девушку, читавшую стихотворение Маяковского «Люблю»  
[8, с. 162]. 

Тогда решено было закрыть «рассадник». А он не закрывался. Чтобы 
борьба с молодыми поэтами не выглядела как новые репрессии, как поли-
цейская операция, к ней привлекали комсомольские оперотряды, в том 
числе молодых рабочих. Им объяснили, что предстоит борьба с бездель-
никами, антисоветчиками, поэтому заводские парни действовали грубо. 
В годовщину смерти Маяковского 14 апреля 1961 года произошло побои-
ще. Площадь запрудил народ, гулявший в честь полета Гагарина. Было 
много нетрезвых. А дружинники попытались устроить очередной разгон. 
Молодые защитники «Маяка» стали отбиваться, и развернулась драка 
с участием случайных прохожих. Произвол власти породил законное воз-
мущение общественности. Но парадоксальным или абсурдным поведение 
«органов» назвать нельзя, так как «Маяк» действительно был центром 
консолидации и практическим тренингом для молодых оппозиционеров. 
Власти неоднократно пытались пресечь «несанкционированные сбори-
ща». Сходки разгонялись милицией и дружинниками, их участников за-
держивали, сообщали об их «антиобщественном поведении» по месту 
учебы или работы. 

Хорошо информированные товарищи, выдающие себя за «предста-
вителей общественности», 28 октября 1961 года составили «Докладную 
записку в Бюро ЦК ВЛКСМ», где были перечислены имена тех, кого на-
звали «ненавистниками советского строя» [9]. (Сейчас эта записка извле-
чена из архива и опубликована). Тогда, в начале 60-х, были арестованы 
трое активистов «Маяка»: Владимир Осипов, Эдуард Кузнецов, Илья 
Бокштейн. После этого «поэтическая вольница» у памятника Маяковско-
му сначала резко пошла на убыль, а после и вовсе сошла на нет. Однако 
свою роль «Маяк» сыграл с блеском. И главным его достижением все-таки 
является рождение новых поэтов, возникновение новых поэтических идей, 
утверждение новой поэтической культуры. Кстати сказать, большая часть 
слушателей и участников этих полупоэтических полуполитических чте-
ний очень скоро оказалась в стенах Политехнического музея. 

Что же нового несла с собой поэзия «оттепели»? На мой взгляд, не-
обычайно важным было открытие, запечатленное в общеизвестном стихо-
творении Е. Евтушенко, которое сам поэт считал значительным, постоян-
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но читал его на литературных вечерах. Именно оно открывает один из 
первых стихотворных сборников Е. Евтушенко – «Нежность»  

 
Людей неинтересных в мире нет. 
Их судьбы как истории планет. 
У каждой все особое, свое, 
и нет планет, похожих на нее. <   > 
 
У каждого – свой тайный личный мир. 
Есть в мире этом самый лучший миг. 
Есть в мире этом самый страшный час, 
Но это все неведомо для нас. [10, c. 5] 
 

Мысль об уникальности и значительности каждого человека подает-
ся автором как величайшее открытие. Как открытие это воспринимается 
и читателями. Стоит напомнить, что речь идет о стране, в которой совсем 
недавно в каждом непохожем на других человеке подозревали врага, где 
люди были вынуждены скрывать свое прошлое, отрекаться от близких, 
избегать личного знакомства и общения с людьми трудной судьбы. Мне 
возразят. Какое это открытие, если весь ХIХ век русской литературы сла-
вил «маленького человека» и воспевал его величие? Это так. Но нравст-
венные законы тем и уникальны, что они не отличаются обязательностью 
уголовного кодекса и сокрушительной новизной научного открытия, что 
всякий человек вынужден открывать их для себя. Но когда человек откро-
ет это для себя, что-то изменится в его мире. Евтушенко сделал это. Он 
присвоил себе эту великую и глубокую мысль, он сумел выразить ее так 
просто и так ясно, словно открытия и не было, словно он напомнил людям 
знакомую, но почему-то позабытую истину. 

К сказанному стоит добавить, что Евтушенко не был одинок, воз-
можно, даже не он был первым. Чтобы доказать его приоритет, необходи-
мо самостоятельное исследование. Но не зря же коллеги по литературно-
му цеху порицали его как эстрадного поэта. Пусть слово о неповторимо-
сти каждой человеческой личности первым сказал не он. Но услышали 
его. И дело здесь вовсе не в эстраде, а в качестве его стиха, в магической, 
искусной, заклинательной его убедительности.  

«Стеклозавод» (А. Вознесенского), «Песенка про маляров» (Б. Окуд-
жавы), «Старик» (Д. Самойлова), «Здравствуй, бабушка-старушка» (Г. Гор-
бовского), «По правилам устава» (Р. Рождественского) – это о том же. 
И это подтверждает только одно, что тема значительности каждой челове-
ческой личности – одна из главных в «оттепели». 

Не надо толковать эту мысль прямолинейно и однозначно: далеко не 
всем представителям творческой интеллигенции в период «оттепели» ста-
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ла близка традиционная библейская мысль о равенстве всех людей как 
в миру, так и в мире. Многие предпочитали оставаться ближе к советско-
му шаблону, где автор напыщен, пафосен, погружен в героическую экзо-
тику, естественное для него еще не стало нормой. Они словно не разреша-
ли себе  и своим героям быть простыми, грешными людьми. 

Принципиально новым для поэзии «оттепели», на мой взгляд, было 
появление героини, непривычной для классической советской поэзии. 
Только десять лет миновало после окончания Великой Отечественной 
войны, которая утвердила в поэтическом сознании главные женские обра-
зы: «Родина-мать», просто «мать» и «мать моего ребенка»; «сестричка» 
и просто «сестра»; «далекая подруга» и «боевая подруга»; «девушка», 
«невеста». После войны к ним добавятся «девчата», «ровесницы», «под-
ружки». Обычно героиня этой лирики не имеет права голоса, она включе-
на в монологическую речь рассказывающего о ней мужчины.  

Как из морской раковины на свет появляется богиня любви, так 
в поэзии «оттепели» заново рождается образ женщины. Заслуга в утвер-
ждении нового женского образа: принадлежит Булату Окуджаве. Он знал 
это и гордился этим. 

 

Эта женщина! Увижу и немею.  
Потому-то, понимаешь, не гляжу. 
Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю  
и к цыганкам, понимаешь, не хожу. 
Напророчат: не люби ее такую,  
набормочут: до рассвета заживет,  
Наколдуют, нагадают, накукуют… 
А она на нашей улице живет! [11, с. 16] 

 
Адрес любимой женщины внятен многим: и цыганкам, и кукушкам, 

и ромашкам, и сам герой его знает, ведь она живет с ним на одной улице, 
но немота, стягивающая горло, и глаза, боящиеся взглянуть, указывают на 
другой адрес. Торжество этого женского начала, недоступного ни взгляду, 
ни голосу. Оно божественно по своей сути, поскольку, как сказал сам по-
эт: «Поверьте, эта дама из моего ребра, и без меня она уже не может»  
[11, с. 174]. Стоит обратить особое внимание на слово дама. Оно пришло 
из поэзии Блока и философии Владимира Соловьева, но и в поэтическом 
мире Булата Окуджавы этот образ существует на законных основаниях, не 
вызывая иронической усмешки. Уместность и законность этого образа до-
казана не знанием философии Владимира Соловьева, а тем, что в пределах 
поэтического мира Окуджавы этот образ, даже обретая земную или исто-
рическую конкретику («комсомольская богиня»), всегда равен самому се-
бе, поскольку отношение автора к своей героине возвышенно и колено-
преклоненно. 
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И в день седьмой, в какое-то мгновенье,  
она возникла из ночных огней 
Без всякого небесного знаменья… 
Пальтишко было легкое на ней. 
Все позабыв – и радости, и муки,  
он двери распахнул в свое жилье 
И целовал обветренные руки  
и старенькие туфельки ее. [11, с. 73] 

 

Да, у его дамы «обветренные руки и старенькие туфельки», но соз-
датель этого образа не только сам ни на секунду не усомнится в его, этого 
образа, божественности, он не позволит сделать это и своим читателям. 
Великий мастер иронии, гордящийся тем, что «выдумал музу иронии для 
этой суровой земли» не допустит эту жестокую музу в заповедную об-
ласть своего идеала. 

Хочется обратить особое внимание на то, что женский образ 
у Окуджавы не персонифицирован, на роль его героини может претендо-
вать каждая дама в зале, где звучит его песня, где читаются его стихи. Он 
обращается к друзьям, чтобы те пропели славу его женщине. А вот как он 
ее описывает: 

 

Вы в глаза ее взгляните,  
как в спасение свое,  
вы сравните, вы сравните  
с близким берегом ее. [11, с. 31] 

 
Это отсутствие персонификации касается самых концептуальных 

стихотворений, в которых идет рассказ о внезапном явлении идеала зага-
дочной, нездешней красоты среди подчеркнуто сниженной бытовой не-
устроенности.  

 

Тьмою здесь все занавешено  
и тишина, как на дне. 
Ваше величество, женщина,  
как вы решились ко мне? 
Тусклое здесь электричество,  
с крыши сочится вода… 
Женщина, ваше величество,  
как вы решились сюда? [11, с. 83] 
 

Для Булата Окуджавы присутствие женского начала, в любой его 
ипостаси – уже показатель высокой культуры, побеждающей мужской 
шовинизм. В знаменитом стихотворении «Кабинеты моих друзей» само 
присутствие на портрете дамы, а не традиционного изображения мужчи-
ны, с лысиной, с бородой или с усами, является добрым знаком. 
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Часто снятся по ночам кабинеты эти,  
не сегодняшние, нет; завтрашние, да: 
Самовары на столе, дама на портрете… 
В общем, стыдно по пути не зайти туда. [11, с. 221] 
 

Поэзия, как легкая артиллерия, сразу отреагировала на изменение 
политической ситуации в стране. В этом нет ничего удивительного. Поэту 
для написания стихов нужен талант и вдохновение. Ему не нужно строить 
театральное здание, заказывать у художников декорации и костюмы, на-
бирать актеров, не нужно писать сценарий, искать хорошую пленку и та-
лантливого оператора, не нужно из обычного павильона строить дворян-
скую усадьбу, наконец, не нужно каждый шаг согласовывать с бюрокра-
тами, присосавшимися к культуре. 

Но самое удивительное, что в эпоху «оттепели», за десять лет, пока 
она длилась, произошли изменения и в театральном, и в киноискусстве. 
Только в Москве появилось несколько новых театров и среди них – «Со-
временник» и «Таганка». Успехи в кинематографе были еще нагляднее. 
Конечно, не надо забывать, с чего это все начиналось. Когда изучаешь ис-
кусство кино сталинской эпохи, то диву даешься, когда узнаешь, что ре-
жиссеры и операторы во ВГИКе рисовали свои фильмы в альбомах. Толь-
ко в эпоху «оттепели» их допустили на Мосфильм, перезнакомили с писа-
телями и поэтами и стали учить профессии. Результат не заставил себя 
ждать. В наши дни на пороге ВГИКа в позах, соответствующих их харак-
терам, первокурсников встречают скульптурные изображения А. А. Тар-
ковского, В. М. Шукшина и Г. Ф. Шпаликова – все они вошли в историю 
кинематографа в эпоху «хрущевской оттепели». 

Однажды, рассказывая историю триумфа фильма «Летят журавли», 
ведущий Леонид Парфенов, как говорят, «на голубом глазу» заметил: 
«Совершенно неожиданно для всех этот фильм получил Золотую пальмо-
вую ветвь». А я подумала: «Так ли это неожиданно?» Чтобы получить на-
граду на кинофестивале в Каннах, надо этот фильм отправить на кинофес-
тиваль, а не положить на полку, как это делалось во времена правления 
«дорогого Леонида Ильича». Хрущев негодовал, возмущался, критиковал 
фильм М. Калатозова «Летят журавли» (1957), главную героиню фильма 
называл дурным словом, но, тем не менее, в 1958 году фильм вместе с его 
создателями был направлен на Международный кинофестиваль в Канны. 
А сколько нервотрепки доставил Марлену Хуциеву его фильм «Застава 
Ильича»(1963)! Сколько унизительных обсуждений, исправлений и пере-
делок претерпел фильм вместе с режиссером, сценаристом и актерами! 
Однако в 1965 году фильм вместе с его создателями был направлен на 
Международный фестиваль в Венецию и получил там специальный приз 
за режиссерскую работу, разделив его (оцените!) с Луисом Бунюэлем. 
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О фильме А. Тарковского «Иваново детство» (1962) Н. С. Хрущев с глу-
боким нравственным осуждением заметил, что режиссер ошибается, если 
думает, что русские так использовали детей на войне. Однако в 1964 году 
этот фильм в Венеции на кинофестивале получил главный приз – Золотого 
льва Святого Марка.  

Не зря говорят: «Не было бы такого Хрущева, не было бы такой от-
тепели». Видимо, неслучайно Анна Ахматова признавалась, что она при-
надлежит к партии Хрущева. А Виктор Некрасов заметил: «Дело даже не 
во мне, а дело в том, сколько миллионов людей освободил этот человек 
и как он избавил мысль от рабства. Хотел он этого или не хотел». 
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УДК [82+94](470) «196» 
«ШЕСТИДЕСЯТНИКИ», ХРУЩЁВ И ХХ СЪЕЗД 

 

Г. Г. Водолазов1 
 

В статье рассматриваются положительные и отрицательные стороны деятельности  
Н. С. Хрущева в эпоху «оттепели». 
Директивное планирование, «очковтирательство», кризис экономики, шельмова-
ние деятелей культуры, реабилитация, восстановление чести и достоинства обол-
ганных, рождение духа свободомыслия. 
 

Мне хочется вызвать в вашем воображении художественный образ 
ХХ съезда и Никиты Сергеевича Хрущева, созданный Эрнстом Неизвест-
ным. В основе образа – сочетание черных и белых тонов. Я не измерял их 
пропорцию у Неизвестного, не подсчитывал, что преобладает в памятнике 
Хрущеву. Но думаю, это и неважно. Важна сама идея – сочетание черного 
и белого. И еще очень важно, что это сочетание заканчивается памятни-
ком, а не могилой, сровненной с землей.  

Мне хочется дать некий политико-философский эквивалент этому 
образу. Мой образ – это качающиеся чаши весов: черная и белая. И я кла-
ду на черную и белую чаши определенные материалы и смотрю, куда 
и почему клонятся на этих весах чаши.  

Что же на черной чаше? На ней – очень серьезные вещи. Прежде 
всего, это несломленная и даже не надломленная, а сохраненная бюрокра-
тическая система – социальная и политическая (правда, освобожденная от 
крайностей сталинистской формы). Вот что на этой черной чаше.   

Неслучайно Никита Сергеевич однажды сказал как раз в канун  
ХХ съезда: «Сталин предан делу социализма, но всё – варварскими мето-
дами». Вот и решалась задача: отказаться от варварских методов, преодо-
леть те кризисные явления, к которым привело эту систему сталинское 
руководство. Ведь, к 1953 году сталинский вариант этой системы трещал 
по всем швам – и в экономической, и политической, и культурной сферах. 

Так, в экономике перестала эффективно работать система директив-
ного планирования. Ибо шедшие в центр с мест сообщения об успешном 
выполнении и перевыполнении планов оказывались на деле ложью («оч-
ковтирательством», как это стали называть впоследствии). И понятно – 
почему: успешные рапорты для чиновников всех уровней были условием 
их движения вверх по бюрократической вертикали. Приходилось плани-
ровать, исходя из совершенно нереальной ситуации, ставя всё более высо-
кие и всё более невыполнимые задачи. В итоге разрыв между реальным 
положением дел и их отражением в статистике с каждым годом нарастал 
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в геометрической прогрессии. К 1953 году этот разрыв достиг катастро-
фических размеров, что было вскоре после смерти Сталина зафиксировано 
сентябрьским Пленумом ЦК 1953 года: реальные данные по сельскому хо-
зяйству были в разы меньше приводимых в официальных документах. Так 
же обстояло дело и с «уровнем жизни». Официально представляемый мир – 
это мир «Кубанских казаков», мир изобилия и довольства, в котором, со-
гласно знаменитой сталинской формуле, «жить стало лучше, жить стало 
веселее». А реальность – в сказанных накануне ХХ съезда словах Хруще-
ва: «Я при царизме, будучи шахтером, пил молока, сколько хотел. А сей-
час достать кружку молока – проблема». 

Политическое руководство сталинской эпохи жило в иллюзорном, 
ложном мире и решения поэтому принимало, совершенно не соответст-
вующие реальным возможностям. Хрущев рассказывал, как они с Микоя-
ном, исходя из реального положения дел, предлагали Сталину (в послед-
ние годы его жизни) ограничить налог на крестьянство 6–7 миллиардами 
рублей – больший налог губителен для крестьянских хозяйств. А Сталин, 
размахивая ложными рапортами, определял: «40 миллиардов! А вы – 
псевдогуманисты, сродни народникам и эсерам», в общем – враги. «Когда 
мы от Сталина вышли, – вспоминал Хрущев, – я сказал Микояну: «Нас 
спасет только, если крестьянство не восстанет». Если бы Сталин не умер, 
не знаю, чем бы всё это кончилось». 

От экономического краха страну спасла смерть Сталина. И Хрущев 
на сентябрьском Пленуме видит выход в том, чтобы сказать правду о по-
ложении дел в экономике, привести в соответствие статистику и реаль-
ность. И начать реальное планирование. Это понимание реального поло-
жения вещей и стоит положить на белую чашу воображаемых весов. 

Разрастался и кризис кадровой политики. Я помню, как в начале 60-х 
годов у нас в «Известиях» (где я тогда – при Аджубее – работал) один 
очень высокопоставленный чиновник делился с нами, журналистами: 
«В начале 50-х годов стало невозможно находить кандидатов на руково-
дящие должности: у подавляющего большинства возможных кандидатов 
оказывались «подмоченными» анкетные данные – у них родственники на-
ходились то ли в лагерях, то ли в ссылках, то ли в оккупации побывали. 
С такими анкетами тогда на высокие посты назначать было не принято. 
И возникла необходимость списать этот анкетный компромат, перестать 
обращать на него внимание». После смерти Сталина эти анкетные про-
блемы были устранены – появилась возможность подбирать кадры не на 
основе анкет, разработанных в ведомстве Берии, а в соответствии с компе-
тенцией и профессионализмом кандидатов. 

Систему, сложившуюся при Сталине, губила ее негибкость, жесткая 
бюрократическая иерархия, сламливающая всякую инициативу, идущую 



17 

снизу. Всё – только сверху вниз. При Хрущеве (и это еще одна «гирька» 
на белую чашу весов) решалась задача – избавить систему от разрушаю-
щих ее крайностей, от варварских форм и найти новые формы деятельно-
сти, которые способны придать этой системе большую подвижность 
и гибкость, больший динамизм, и тем – продлить ее жизнь. Отсюда – рож-
дение новых, более гибких форм: система совнархозов, передвигающая 
акцент хозяйственной деятельности от центральных министерств в регио-
ны – ближе к жизни, ближе к реальности; разделение партийных органов 
на сельскохозяйственные и промышленные – с той же целью; расширение 
сферы и форм «общественного контроля»; увеличение значения общест-
венных депутатских комиссий; создание народных дружин. Была заметна 
бОльшая открытость политических лидеров. Иные сетовали: вот-де Хру-
щев «много болтает», чуть ли не каждый день выходят целые простыни 
газет с его бесконечными речами. Да, и слава богу! После сурового не-
многословия Сталина и Молотова, после закулисья Берии открытость ли-
деров, пусть с некоторым перебором, но демократизировала обществен-
ную жизнь, придавала ей, что называется, человеческий облик. 

Но все эти нововведения лишь смягчали кризисные черты прежней 
системы, придавали ей большую гибкость и жизнестойкость. Скажу 
больше и резче: Хрущев не ломал ту систему, он спасал ее. А в основе 
своей система оставалась прежней: по-прежнему партийно-государствен- 
ная номенклатура заведовала всеми участками общественной жизни, по-
прежнему это была её диктатура, по-прежнему отсутствовал действенный, 
реальный контроль народа за её деятельностью. И по-прежнему чиновни-
чий аппарат полностью отвечал тому образу, который еще в прошлом на-
рисовал Михайловский: «Русская бюрократическая лестница, если смот-
реть на нее снизу вверх, – восходящая лестница бар, если смотреть на нее 
сверху вниз, – нисходящая лестница лакеев». Вот эти баре-лакеи и про-
должали занимать ступени на бюрократической лестнице. 

И система эта уже во второй половине 50-х годов стала сводить на 
нет те некоторые элементы демократии, что были инициированы Хруще-
вым и ХХ съездом. Она отторгала их, активно и быстро возвращалась 
к прежней своей сути.  

Восстанавливался прежний механизм движения вверх по чиновной ле-
стнице: успешные рапорты. Начинался этап новой лжи и очковтирательства. 
Рязанский партийный вождь Ларионов рапортует о выполнении за год  
трех (!) планов по животноводству, тульский секретарь обкома Хворосту- 
хин – о выполнении двух планов. И пошло, поехало… И снова – растущие 
ножницы придуманного и реального миров, снова план теряет свой конст-
руктивный характер, снова запутываются связи на всем пространстве эко-
номической жизни. И снова кризис экономики и потребления. Снова – ог-
ромные очереди за хлебом, снова – быстро пустеющие полки магазинов.  
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И снова воспроизводятся методы командно-бюрократического отно-
шения политических руководителей ко всем сферам общественной жизни. 

К ученым – опять отношение как к «челяди», обслуживающей поли-
тиков. Руководящие политики влезают в пространство научных дискус-
сий, в которых мало что смыслят, и ретиво поддерживают тех, кто осо-
бенно лоялен к партийным бонзам. Снова, как и при Сталине, на коне 
авантюрист Лысенко, в общественной науке царят сталинские соколы – 
Федосеев и Константинов. 

В отношении к искусству возрождаются ждановские методы – 
шельмование и преследование неугодных партийным верхам писателей, 
художников, композиторов. Дудинцева – в порошок, за его «Не хлебом 
единым», Вознесенскому публично предлагается взять иностранный пас-
порт и катиться из страны на все четыре стороны, бульдозером – по вы-
ставкам неугодных художников, Пастернака за «Доктора Живаго» травят 
похлеще, чем Ахматову и Зощенко в 40-е годы. 

И, конечно же, быстро формируется новый культ – уже самого «наше-
го дорогого Никиты Сергеевича», а по отношению к инакомыслящим – ре-
прессии. Апофеозом стал расстрел рабочей демонстрации в Новочеркасске. 

В общем, – серьезный груз на этой, черной, чаше. И давит, и тянет 
она с большой силой вниз. 

А что же остается на другой, на белой? 
Первое и главное: Хрущев и ХХ съезд распахнули двери лагерей 

и тюрем, вернули родителей к детям и детей к родителям, восстановили 
честь и достоинство оболганных и униженных людей. 

Даже если было бы только это, – на моих весах белая чаша переве-
сила бы всё, что лежит на черной. ХХ съезд был единственным из всех 
съездов, где зримо присутствовала гуманистическая тенденция. Это была 
не обычная для съездов КПСС лицемерная болтовня о том, что у нас – 
«всё для человека, всё для его блага». ХХ съезд не просто провозгласил, 
он сделал «для человека», «для блага людей» нечто очень ощутимое и ре-
альное. И потому его можно назвать съездом реального гуманизма.  

Эти тысячи и тысячи (а с членами семей – миллионы) возвращенных 
к нормальной жизни людей не могут не быть благодарны Никите Хруще-
ву. Да, Хрущев в сталинские времена и сам принимал – и весьма активное 
– участие в жестоких репрессиях. Он сильно грешен. Но это – проблема 
его судьбы и его совести. Для тех же, кто вышел на свободу из-за колючей 
проволоки, не так важна прошлая жизнь освободившего их человека. 

Но я бы еще отметил, что доклад Хрущева можно назвать формой 
его личного покаяния, покаяния не словом, а ДЕЛОМ. 

И отдадим должное его мужеству. Он – единственный из высшего 
руководства партии, кто решился на такого рода доклад, на такой шаг, 
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и, между прочим, – против воли абсолютного большинства Президиума 
ЦК. Это был поистине революционный шаг. 

И последующие критики Хрущева в брежневскую (да и нынешнюю) 
эпоху хают его отнюдь не за то, что он был недостаточно демократичен, 
что пытался авторитарно-административными методами осуществлять 
демократизацию, что на его совести участие в репрессиях, а как раз за 
лучшее в нем – за критику сталинизма, за милосердие к раздавленным 
сталинизмом людям.  

Но не только это на белой чаше весов. Хрущев имел мужество на-
звать одного из величайших политических злодеев в истории злодеем 
и разрушить широко распространенную легенду о величии и безгрешно-
сти «вождя народов». Он так долбанул об пол псевдохрустальную вазу 
с именем «Сталин», что сколько потом не пытались собрать, склеить ее 
разлетевшиеся осколки, – уже ничего не получалось. Это – навсегда! 

Доклад Хрущева способствовал пониманию того, что есть разные 
«социализмы»: сталинский, казарменный, тоталитарный социализм и со-
циализм с тенденциями гуманизма и демократии, социализм нэповского 
типа. Был – объективно – поставлен вопрос о сути социализма, о его воз-
можных формах и их противостоянии. Идея «демократического социа-
лизма» («рыночного социализма», «социализма с человеческим лицом») 
станет затем центральной идеей того интеллектуального движения, кото-
рое получило название «шестидесятничества» – в России и «пражской 
весны» – в Чехословакии. 

ХХ съезд распахнул ворота не только лагерей и тюрем, но и ворота 
«лагерей» духовных, он способствовал снятию «шапок манкуртов», сжи-
мавших и губивших человеческие головы и мозги. Да, пространство сво-
боды и при Хрущеве оказалось не слишком велико. Но дух свободомыс-
лия вырвался наружу, и загнать людей вновь в духовный концлагерь стало 
уже невозможно. 

В общем, на моих весах белая чаша явно перетягивает чашу черную. 
Но я отдаю себе отчет, что ХХ съезд и доклад на нем были высшей 

точкой деятельности Хрущева. Дальше пошло по нисходящей. Сохранив-
шаяся бюрократическая система отторгала и перемалывала тенденции на-
родности и демократизма, существовавшие в деятельности Хрущева. 
И хотя был еще резко антисталинистский ХХII съезд, был одобренный 
Хрущевым «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, был «Теркин 
на том свете» Твардовского и т. п., но в целом система работала на сохра-
нение административно-бюрократического типа деятельности. 

И она, эта система, победила. И пришел Октябрьский Пленум 1964 го-
да, сбросивший Хрущева. А потом подошел и август 1968 года, когда был 
раздавлен советскими танками гуманистический и демократический со-
циализм чехословацких коммунистов. И новая генерация политиков 
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с Брежневым во главе выбросила почти всё, что было на «белой чаше», 
и «черная чаша» начала стремительно опускаться вниз. 

И всё же стимулированное ХХ съездом движение «шестидесятни-
ков» продолжало жить, исподволь готовя новый демократический и гума-
нистический сдвиг, получивший название «перестройка» (сдвиг, который, 
впрочем, имел не менее печальный конец, чем хрущевские реформы; но 
это – предмет особого разговора и другого «круглого стола»). 

На моих весах, повторяю, белая чаша ХХ съезда перетягивает груз, 
лежащий на черной чаше. И потому, вернувшись в Москву после конфе-
ренции в Костроме, я обязательно пойду на Новодевичье кладбище и по-
ложу цветы к памятнику Никиты Сергеевича.  

 

PEOPLE OF THE 60s, KHRUSHCHEV AND THE XXth CONGRESS 
G. G. Vodolazov 

The focus of the article is on both positive and negative aspects of N. S. Khruschev’s activi-
ties during the ‘thaw period’. 
Directive planning, economy crisis, rehabilitation, defamation of artistic people, reha-
bilitation of honor and dignity, birth of the spirit of freedom. 
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КАК И ПОЧЕМУ «СХЛОПНУЛИСЬ» ШЕСТИДЕСЯТЫЕ 
 

В. Г. Хорос1 
 

В статье анализируются причины, по которым начатые после 1956 года позитивные пе-
ремены в советской экономике, политике и культуре не были продолжены, и в СССР 
вновь победил социально-политический строй, несущий в себе наследие догматизма 
и волюнтаризма. 
Обновленческие традиции, экономические послабления, перманентный дефи-
цит, торопливые нововведения, наступление на церковь, партийно-бюрокра- 
тическое руководство. 
 

Шестидесятые годы как этап советской эпохи – это «длинное» деся-
тилетие. Оно начинается в первой половине 50-х годов, сразу после смер-
ти Сталина и продолжается до конца собственно 60-х годов. Этот период 
можно разделить на две части – так называемую «оттепель» (слово, пу-
щенное Ильей Эренбургом), обновленческая тенденция, характерная для 
советского общества примерно до конца 50-х годов, и ее постепенное уга-
сание в последующие годы. 

«Оттепельные» процессы шли во всех сферах жизни СССР. Очень 
скоро после смерти Сталина состоялся сентябрьский пленум ЦК КПСС, 
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где начали ослабляться «гайки», закрученные в сельском хозяйстве, – на-
логи здесь были уменьшены в два с половиной раза, списывались нако-
пившиеся недоимки, повышались заготовительные цены на аграрную 
продукцию, увеличивались размеры приусадебных участков, поощрялось 
развитие колхозного рынка т. п. Результаты пришли быстро. Уже через 
год – полтора в моем Саратове, где я тогда заканчивал среднюю школу, 
в магазинах появились невиданные раньше в свободной продаже сливоч-
ное масло, сыр, колбаса и другие продукты. А затем, поступив на факуль-
тет журналистики Московского университета, я с удивлением лицезрел 
в расположенном рядом, на улице Герцена, магазине «Рыба» всякие дели-
катесы, включая красную икру – мы, конечно, могли на них только смот-
реть, поскольку они были не по карману. 

Экономические послабления сопровождались политическими. В мас-
совом порядке реабилитировались репрессированные, беззаконно постра-
давшие люди. Огромным событием для общества стало разоблачение 
«культа личности» Сталина на XX съезде партии, которое всколыхнуло 
людей, подвигло многих на то, чтобы осознать изъяны советского социа-
лизма, улучшить и очеловечить его. Так и на нашем факультете журнали-
стики под руководством Игоря Дедкова (в память о котором мы проводим 
очередную конференцию) возникло движение за реформу образования, 
возвращения к ленинским нормам партийной жизни и пр. 

Во всем обществе повеяло духом какого-то освобождения, раскре-
пощения. Помню, как я тогда был впечатлен фильмом М. Ромма «Убийст-
во на улице Данте», после просмотра которого я сказал своему другу-
однокурснику: «У нас начинается новая жизнь!». Недавно я снова увидел 
его – фильм как фильм, сделанный, конечно, мастером, но – ничего осо-
бенного. А тогда он был таким контрастом по сравнению с каким-нибудь 
«Падением Берлина». 

Ветер перемен овевал нас всю студенческую пору, вторую половину 
пятидесятых. Встреча факультетских стихотворцев с пришедшими к нам 
московскими поэтами во главе с Евтушенко, который декламировал «Я не 
люблю в ее надменной ложности / статую Долгорукова на площади…». 
Наша самодеятельность под водительством сегодня широко известного 
Марка Розовского, небольшой, но лихой инструментальный ансамбль 
«Ритм», расшифровывавшийся как «работаем интенсивно, только мало». 
Вечер в клубе МГУ, где я, дрожа от волнения, пел песни популярного то-
гда Ива Монтана. Молодёжный фестиваль летом пятьдесят седьмого, рас-
пахнувший перед нами весь мир. Поездка всем курсом на целину на сле-
дующий год, где мы непрерывно хохмили, но и что-то строили тоже 
и сгружали с грузовиков зерно «методом сдвоенной лопаты». В общем 
жизнь была интересна и радовала по-всякому. 
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Оглядываясь на те годы, я иногда спрашиваю себя, не рождены ли 
впечатления от них просто молодостью, когда и трава зеленее, и небо го-
лубее. Все-таки нет, потому что на какое-то время «помолодело» все об-
щество. Свидетельства тому, скажем, вечера поэтов в Политехническом, 
собиравшие огромные аудитории. Потом к «лирикам» присоединились 
«физики», поднявшие на невиданную высоту престиж науки, проложив-
шие дорогу в космос. Расхватывались книги, стояли очереди на подпис-
ные издания художественной литературы. Подъем захватывал и людей 
искусства. Вслед за «Улицей Данте» пришли «Летят журавли», «Весна на 
Заречной улице», «Дом, в котором я живу», «Баллада о солдате» и десятки 
других талантливых и душевных фильмов. В театре – Товстоногов, Эфрос, 
позднее Любимов и так далее. Появилось новое поколение композиторов, 
замечательных эстрадных певцов, юмористов, способных по-настоящему 
шутить, радовать и ставить под сомнение вещи, которые ранее считались 
неприкасаемыми. 

В жизни потихоньку утверждалось то, что можно обозначить как 
доступность, открытость, «дозволенность». Приведу только один пример. 
На втором курсе написал я курсовую работу о переписке И. С. Тургенева 
с П. В. Анненковым – под сотню страниц на машинке. Заручившись 
справкой с факультета, я отправился в отдел рукописей Ленинской биб-
лиотеки, где мне, какому-то студентишке, выдали – только представьте 
себе! – оригиналы прекрасно сохранившихся писем автора «Записок 
охотника» и «Отцов и детей» с его красивым четким почерком и частыми 
тире. (Кстати, когда позже я писал кандидатскую диссертацию, в Пушкин-
ском доме в Ленинграде мне также спокойно приносили смотреть неразо-
бранные, практически необработанные архивы К. Д. Кавелина и Н. А. Бер-
дяева). В наше время, когда к тому же все коммерциализировано, такое 
даже помыслить невозможно. 

«Оттепель» была и расслаблением, и передышкой для страны, про-
шедшей через такие испытания за предшествующие полвека, но и пред-
вкушением будущего, которое виделось оптимистически. 
 

*   *   * 
Однако очень скоро в «оттепели» стали ощущаться признаки «за-

мерзания». Поначалу дав импульс улучшениям и реформам, власть затем 
стала действовать прямо по ленинской формуле: шаг вперед, два шага на-
зад. И с каждым разом шаги вперед становились короче, а шаги назад все 
более определенней. 

Ослабленные было путы, связывающие колхозных тружеников, ста-
ли восстанавливаться. Как результат, опять начали скудеть полки магази-
нов. Так было в Новосибирске, куда мы с женой в 1960 г. после окончания 
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университета поехали работать в местной газете. В этом городе было мно-
го заводов и всего, где можно было работать, но там было трудно жить – 
в смысле полупустых прилавков или троллейбусов и автобусов, куда было 
сложно втиснуться. Немногим лучше оказалось в Москве, куда мы пере-
брались после проблем в отношениях с новосибирским партийным и ком-
сомольским начальством. У нас тогда родилась дочь, и помню где-то 
в шестьдесят третьем году, выходя за покупками, я не знал: будет ли 
пшенка? или сахар? Я тогда работал в отделе писем «Известий», и мы ка-
ждый день отвечали на сотни посланий читателей по поводу нехватки то-
варов. Была даже заготовлена «стандартка»: «В ответ на Ваш запрос 
о том, где купить (далее следовал перечень, в котором надо было только 
подчеркнуть, исходя из конкретного письма: «зубную щетку, бритвенные 
лезвия, женские колготки» и т. п. или вписать недостающее) сообщаем, 
что редакция этим не занимается, и Вам надо обратиться в торговые орга-
низации». Почему в стране запускают ракеты, спутники и прочее, но не 
производят простых повседневных товаров, мы, естественно, не могли 
объяснить тогда даже самим себе. 

А между тем ответ был несложен. Еще в своем Саратове я мог ви-
деть, как с конца 1950-х годов вдоль «железки» на Москву стал создавать-
ся новый город не меньше прежнего – это возводились «почтовые ящи-
ки», военных предприятий. И так было в ряде других городов страны. 
ВПК, так называемый «Средмаш», стал крупнейшей промышленной отрас-
лью СССР, его запросы в правительстве удовлетворялись почти автомати-
чески. А если учесть, что директора «военки», используя свое привилеги-
рованное положение, любили запрашивать вдвое-втрое больше необходи-
мого, чтобы иметь запасы «на всякий случай», то можно себе представить, 
какие средства (по приблизительным данным, более 40 % бюджета) трати-
лись на «оборону», создавая нередко избыточные объемы вооружений. Ес-
тественно, в ущерб группы «Б», производства средств потребления. 

Но дело было не только в этом. В конце концов, высшее руководство 
страны при желании было в состоянии ограничить аппетиты директоров 
«ящиков» и военпредов, найти разумный компромисс между потребно-
стями оборонных и нуждами гражданских отраслей. Ведь СССР уже стал 
индустриальной державой и вполне мог завершить модернизацию социа-
листическим путем, создав, – как на Западе, – общество массового по-
требления. Но по-настоящему такой задачи не ставилось. Партийные ру-
ководители считали, что ничего, люди потерпят – ведь терпели же рань-
ше… И «люди» продолжали жить в перманентном дефиците, спрашивать 
в унизительных очередях «чего дают», везти из столицы в провинцию 
«кошолки» с колбасой или мясом, «ловить» в магазинах приличную оде-
жду, стройматериалы и т. п. 
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Партийные лидеры после Сталина оказались, мягко говоря, не на 
высоте. Отученные при вожде от способности принимать самостоятель-
ные решения, они не смогли поднятья на уровень задач новой эпохи. На-
чав «размораживать» общество, они быстро сбились с курса и принимали 
неэффективные, порой противоречивые решения. Это прежде всего отно-
сится к Хрущеву. В его торопливых нововведениях (совнархозы, разделе-
ние партийных органов на городские и сельские) было больше админист-
ративной суеты, чем дела, а насаждение кукурузы как панацеи для реше-
ния кормовой проблемы вызывало насмешки. Достаточно сказать, что 
Никита Сергеевич упорно продолжал поддерживать деятельность Лысен-
ко на поприще сельского хозяйства. Столь же показательны были провалы 
во внешней политике (кубинский кризис, стучание ботинком в ООН, пор-
ча отношений с Китаем). 

Особенно показательным для его импульсивных и поспешных акций 
было обещание построить коммунизм за двадцать лет. Это даже для са-
мых горячих сторонников социализма выглядело неожиданным, странным 
и в конечном счете лишь скомпрометировало коммунистическую идею. 

Даже в его громком выступлении на XX съезде партии о «культе 
личности» были элементы лукавства и фальши: упростить проблемы про-
шлого, свалить все на одного человека и заодно выгородить себя, не толь-
ко подписавшего множество смертных приговоров бывшим соратникам 
по партии, но и нередко проявлявшего в этом деле рвение и инициативу. 
И я думаю, в неприятии этой фальши в том числе заключался один из мо-
тивов выступления против Хрущева так называемой «антипартийной 
группы» в 1957 году. 

Сегодня вполне ясно, что доклад Никиты Сергеевича на XX съезде 
(тем не менее объективно сыгравший, конечно, большую историческую 
роль) был продиктован в первую очередь стремлением обезопасить пар-
тийную и советскую номенклатуру от «чисток» сталинского типа, обеспе-
чить ей спокойную жизнь. Вне же этого слоя, по отношению к остальному 
обществу, слежка, подозрительность на политической или идейной почве, 
преследования (хотя и не в столь жестоких формах, как прежде) продол-
жались. Например, было предпринято новое наступление на церковь – за 
1954–1963 годы число приходов было сокращено с 20 до 8 тысяч, закрыты 
31 монастырь и 5 семинарий [1, с. 635]. Осуждалось любое инакомыслие 
или то, что расценивалось как отступление от «единственно верной» 
идеологии. За свою инициативу в уже упоминавшемся движении на фа-
культете журналистики МГУ Игорь Дедков поплатился многолетним уни-
зительным надзором со стороны «органов». В эти же годы на историче-
ском факультет МГУ были арестованы члены так называемого кружка 
Л. Н. Краснопевцева, получившие лагерные сроки. Зачем? За что? За то, 
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что они хотели реформировать социализм, изучать ленинское наследие, 
обеспечить права человека и так далее. Можно вспомнить также травлю 
Б. Л. Пастернака, сведшую его в могилу, за напечатанный за рубежом 
(у нас же не печатали) отнюдь не «контрреволюционный», а правдиво 
рассказавший о революции и гражданской войне роман «Доктор Живаго». 
Также за публикацию своих произведений «на стороне» были осуждены 
А. Д. Синявский и Ю. М. Даниэль. Как «тунеядцу» пришлось отбыть срок 
будущему Нобелевскому лауреату Иосифу Бродскому. Бесспорный общий 
подъем искусства тех лет сопровождался помещением на полку «неугод-
ных» фильмов, обвинением в «мещанстве» какой-нибудь песни о «лан-
дышах» и т. п. Неслучайно, что именно на встрече с представителями ли-
тературы и искусства в 1961 г. Хрущев, подвергая грубым нападкам ряд 
советских служителей муз, объявил о конце «оттепели». 

На более низких этажах начальственной лестницы атмосфера была 
не лучше, а в чем-то даже хуже и примитивней. С этим мы с женой столк-
нулись в новосибирской молодежной газете, где собрались сразу несколь-
ко выпускников московских и ленинградских вузов и старались перенести 
не ее страницы шестидесятнический дух. Но нас регулярно остужали пар-
тийные и комсомольские чиновники. Я, например, писал о показухе 
в комсомольской работе, искусственных инициативах и шаблонных резо-
люциях вместо того, чтобы опереться на конструктивные и честные уст-
ремления молодежи, которые тогда еще держались. Читая такого рода ста-
тьи, секретарь горкома ВЛКСМ Михеев (как мне передавали) с неудоволь-
ствием резюмировал: «Хорос любит задавать вопросы, на которые нет от-
вета». Тогда как надо было не задумываться, а выполнять директивы. 

О рутине и стиле партийно-бюрократического руководства того 
времени – что в городе, что в деревне – остались красноречивые свиде-
тельства – очерки В. Овечкина, Е. Дороша, повести В. Дудинцева, В. Тен-
дрякова и многих других. Можно вспомнить и знаковый для той поры 
рассказ Д. Гранина «Собственное мнение». Молодой партийный выдви-
женец наталкивается на сопротивление вышестоящего начальства, кото-
рое не дает хода его предложениям и инициативам. Герой настроен бо-
роться с этим консерватизмом, но решает, что для успеха ему надо за-
браться как можно выше в партийной иерархии. И вот он карабкается на-
верх, проявляя до поры притворную угодливость, но вдруг понимает, что 
конца этому не будет, и на данном пути он сам становится послушным 
«винтиком» партийного механизма. Таков грустный финал рассказа. 

«Похолодание» сверху не могло не распространяться на все общест-
во. Оптимизм в людских настроениях постепенно сменялся усталостью, 
безразличием, скепсисом или цинизмом. В «Известиях» я познакомился 
с заведующим отделом советского строительства Константином Иванови-
чем Севриковым. Это был умудренный опытом газетчик с неулыбчивым 
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лицом, который любил поучать молодых. Однажды он поручил мне напи-
сать отчет о сессии Верховного Совета СССР и объяснил задачу так: 
«Сначала ты напиши: такого-то числа состоялась сессия Верховного Со-
вета. В конце напиши: сессия приняла такое-то решение. А в промежутке 
вставь разные слова – «в обстановке единодушия», «с подъемом обсуди-
ли» и всякое такое». Вспоминается еще одна его фраза: «За что нашему 
брату-журналисту платят, и неплохо? За ум платят – за то, что он все по-
нимает, но молчит». 

 
*   *   * 

Когда кончились шестидесятые? Одни отсчитывают от разгрома 
книжки историка А. Некрича, который попытался правдиво рассказать 
о первых трагических месяцах после июня сорок первого года. Другие – 
от вторжения в Чехословакию. Для меня лично это связано с расправой 
над журналом «Новый мир», влияние которого на умы читателей тогда 
было огромно и в котором мне – перед самым его концом – довелось не-
много поучаствовать. В этом самом лучшем советском журнале тех лет 
под давлением сверху была сменена редколлегия, и А. Т. Твардовского, 
главного редактора, вынудили уйти. Это была вопиющая несправедли-
вость, очевидная для всех нормальных людей. Шел 1970-й год – кален-
дарный конец шестидесятых. 

Впрочем, не так уж важно, когда именно была поставлена точка. Со-
вершилось то, что постепенно назревало и к чему все неизбежно шло. Не-
избежно ли? Могли бы шестидесятые привести к иным результатам? 
Предположительно, наверное, да. В обществе, несомненно, складывались 
предпосылки для позитивных перемен. Но руководящий слой был готов 
к таким переменам гораздо меньше. Среди партийных деятелей было мало 
людей типа А. Н. Косыгина или П. М. Машерова. Поэтому, скажем, эко-
номическая реформа Косыгина, так или иначе ориентированная на допу-
щение рыночных («хозрасчетных») начал, что вызывалось требованиями 
самой жизни и, безусловно, положительно сказалось бы на советской эко-
номике, была быстро спущена на тормозах номенклатурным аппаратом. 

Точно также партийные функционеры не оценили тот здоровый ре-
форматорский потенциал, который создавался в шестидесятые – создавался 
людьми, которых потом назвали «шестидесятниками». Их было немало, и во 
всех сферах общества – науке, технике, искусстве, образовании, журнали-
стике. И в городе, и в деревне. При всех различиях или нюансах во взглядах 
их объединяли здравый смысл, личная порядочность, честность и вера в со-
циализм. Именно здесь заключался шанс трансформировать социально-
политический строй, еще несущий в себе наследие идеологического догма-
тизма, казарменности и принудиловки, в иной, гуманистический социализм. 
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Но этот посыл тогдашняя власть игнорировала, не приняла, отвергла, и ис-
торический шанс был упущен. А результатом стала – позже, через тридцать 
лет – трансформация не в более человечный социализм, а в капитализм оли-
гархического типа, который мы так или иначе имеем и сегодня. 
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the socio-political regime bearing the features of voluntarism and dogmatism triumphed 
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Мы – последние этого века. 
Мы великой надеждой больны. 
Мы – подснежники. Мы из-под снега, 
Сумасшедшего снега войны. 
Доверяя словам и молитвам 
И не требуя блáга взамен, 
Мы по битвам прошли, как по бритвам, 
Так, что ноги в рубцах до колен. 
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В моей сельской школе отмечался во время войны только Новый 
год. Советские праздники всегда проводились в клубе. Наряду с концер-
тами художественной самодеятельности здесь по официальным датам ог-
лашались так называемые «доклады». Их делал обычно, как по трафарету, 
живущий в нашем селе престарелый член ВКП(б). Дееспособные комму-
нисты были на фронте. В моём детском сознании от этих «докладов» ни-
чего не оставалось, кроме патетических слов. Дома я повторял их к удо-
вольствию бабушки и прабабушки. Забираясь на высокий стул, жестику-
лируя, потрясая кулачком, я громко и торжественно выкрикивал: «Партия 
Ленина! Партия Сталина! Партия большевиков!» Старые попадьи, по-
смеивались: им моя «импровизация» нравилась. Мама же, учительница 
русского языка и литературы из крестьянской семьи, строго меня останав-
ливала. Я не понимал, почему она лишает меня радости произношения та-
ких «вдохновенных» слов. 

Однажды мы с бабушкой слушали в сельском клубе такой же точно 
доклад. Это было 7 ноября 1944 года. Те же самые слова долетали до мое-
го уха и укладывались в давно отточенное приветствие. И вдруг, в самый 
патетический момент доклада, когда с поднятым кулаком славословилась 
«партия Ленина, партия Сталина, партия большевиков», в зале раздался 
угрожающий треск, и пол под скамьями зрителей стал медленно оседать. 
Мы с бабушкой сидели в первом ряду, и она меня тут же перетащила на 
кирпичную балюстраду перед сценой. Когда мы оглянулись назад, откры-
лась невесёлая картина: пол на всём пространстве зала обвалился до зем-
ли, над ним поднималось облако пыли, из которого торчали головы испу-
ганных и ошарашенных зрителей. 

Кроме незначительных ушибов и синяков, никто серьёзно не постра-
дал тогда, но, с накоплением жизненного опыта, это событие стало осоз-
наваться, как некое предзнаменование. Весь мой жизненный путь сопро-
вождался омертвением государственной идеологии, оскудением духовной 
основы её идеалов. 

Советская власть допустила непоправимый просчёт. Она была край-
не невнимательна и даже высокомерна к национальным святыням, к ми-
ровоззренческим устоям тысячелетней России. Она хотела подменить со-
бою религию. Устами Ленина она назвала Достоевского «архискверным 
писателем» именно за то, в чём Достоевский видел духовную опору и не-
зыблемые устои «русского социализма»: 

«...Народ русский в огромном большинстве своём – православен 
и живёт идеей Православия в полноте, хотя и не разумеет эту идею ответ-
чиво и научно. <…> Не в коммунизме, не в механических формах заклю-
чается социализм народа русского: он верит, что спасется лишь в конце 
концов всесветным единением во имя Христово. Вот наш русский социа-
лизм!» [1, т. ХХVII, с. 18–19]. 
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В письме к А. Н. Майкову от 18 февраля (1 марта) 1868 года Достоев-
ский утверждал: «И вообще, все понятия нравственные и цели русских – 
выше европейского мира. У нас больше непосредственной и благородной 
веры в добро как в христианство, а не как в буржуазное разрешение задачи 
о комфорте. Всему миру готовится великое обновление через русскую 
мысль (которая плотно спаяна с Православием, Вы правы), и это совершит-
ся в какое-нибудь столетие – вот моя страстная вера» [1, т. XXVIII, с. 260]. 

Социализм действительно постучался в двери России начала XX сто-
летия, потому что неосознанно для самовлюблённых марксистских идео-
логов опирался не столько на их учение, сколько на тысячелетнюю право-
славную традицию. Павка Корчагин, герой романа Н. А. Островского «Как 
закалялась сталь», видел смысл своей жизни в жертвенном служении чело-
вечеству: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, 
и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое и 
чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому 
прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества» [2]. 

Вспоминая уроки учителей в сельской школе 1940–1950-х годов, я не 
могу не признать, что наши добрые наставники, многие из которых сфор-
мировались ещё до революции, воспитывали детей, опираясь на заветы 
тысячелетней национальной духовности. Вслед за Достоевским, не назы-
вая его имени, они основывали свой взгляд на социализм, «свои убежде-
ния, надежды и идеалы, на нравственном чувстве человека, на духовной 
жажде человечества, на стремлении его к чистоте, а не к муравьиной не-
обходимости» [1, т. XXIII, с. 37]. Они убеждали нас, что смысл жизни не 
в материальном преуспеянии, что «не хлебом единым жив человек». 

Однако шли годы, и национальные корни в духовных устоях совет-
ских людей расшатывались, истончались. «Ахиллесовой пятой» марксист-
ской идеологии было отрицание бессмертия человеческой души. Она 
упорно утверждала мысль, согласно которой человеку дано лишь времен-
ное существование. 

При отрицании бессмертия в советских людях с годами всё более 
и более утверждали себя эгоистические, грубо материальные страсти. Со-
ветский человек свёртывал свои духовные крылья и прижимался к плоти 
земного бытия. Отсутствие убедительной духовной вертикали в марксист-
ской философии и послужило истинной причиной краха Советского Сою-
за. «Рыба тухнет с головы». Колонна предателей вышла из высших пар-
тийных кругов СССР. По справедливому замечанию одного из моих со-
временников, «поток „трофеев“, который высшими военными и партий-
ными работниками эшелонами ввозился в страну после Победы, поразил 
Сталина, и остановить это стало возможно только рядом показательных 
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порок и репрессий. Но как лакмусовая бумага, стяжательство высшего ок-
ружения Сталина высветило факт возникновения новой и упрямой касты, 
чьи растущие аппетиты уже угрожали не только вождю, но и всей полити-
ческой системе социализма, мешавшей властителям наслаждаться вла-
стью. Партийные работники имели домашнюю прислугу в виде домработ-
ниц и стремились всячески обособиться от „подлого народа“, в любви 
к которому они вынуждены были клясться по долгу службы, ибо этого 
лицемерия от них требовали условия сохранения власти и проникновения 
во власть. Их дети это видели и сразу поняли: система лишает их того, что 
они получили бы, не будь социализма – наследуемого богатства. В семьях 
партийного руководства два поколения сливались в ненависти к строю, 
который их грабил, как они уверенно полагали. Не дал им всё, что у них 
есть – в этом они благодарили только себя, а лишал их полноты счастья – 
и в этом был виноват строй. Система закрытых спецраспределителей 
и спецснабжения решала их бытовые проблемы, становясь целью в борьбе 
за власть, её смыслом. Но аппетиты только росли. Получать пайки в виде 
курицы и блока сигарет „Мальборо“ вкупе с талонами в торгсин им каза-
лось унизительным. Хотелось большего. После гэдээровских костюмов 
и итальянских ботинок хотелось яхт и дворцов. Фермент дальнейшего 
разложения элиты был заложен самим партийным руководством» [3]. 

И опять-таки нельзя не признать пророческую мудрость Достоевско-
го. В «Записной тетради 1875–1876 гг.» он заявлял: «Я убеждён, что судьёй 
Европы будет Россия, она придёт к нам с коммунизмом, рассудить её. 
И Россия решит всё вовсе не в пользу одной стороны. Ни одна сторона не 
останется довольна решением. Всё в будущем столетии» [1, т. XXIV, с. 147]. 
 

*   *   * 
С 17 по 31 октября 1961 года в только что отстроенном Кремлёвском 

Дворце съездов в Москве проходил XXII съезд КПСС. На нём был принят 
«Моральный кодекс», призывавший к добросовестному труду на благо 
общества. Кодекс повторял в усечённом виде некоторые христианские за-
поведи. Он был включён в Третью программу КПСС, которая завершалась 
печально знаменитой, полной трагической иронии фразой: «Партия тор-
жественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет 
жить при коммунизме!»  

Но в своём понимании коммунистического общества партия стала 
упорно выводить на первый план экономическую, а не духовную его ипо-
стась. Поэтому моральный кодекс «повис в воздухе». Обозначился новый 
и чуждый нам, детям войны, номенклатурный «идеал» – мещанское бла-
гополучие. Воспитанные на старых социалистических традициях, мы ме-
рили человеческое счастье и достоинство не богатством, а смысл своей 
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жизни видели не в накоплении вещей, но в нравственном восхождении, 
в духовном становлении человека. 

Меркантильная установка «догнать и перегнать Америку по произ-
водству мяса и молока на душу населения» энтузиазма в моём поколении 
вызвать не могла. К тому же партбюрократия попала в заведомую ловуш-
ку. В нашей северной стране с «рискованным земледелием» да ещё и бес-
пощадно  разорённой войной, безумно было соперничать с Америкой, ко-
торая на разорившей нас и Европу бойне самодовольно разбогатела и раз-
жирела. Но более того! Если бы провозглашённая партией цель оказалась 
каким-то Божьим чудом достижимой – она и в этом случае не могла бы 
воодушевить нас. 

Символ партийной веры в глазах детей войны, к поколению которых 
я себя отношу, потерял вдохновляющую силу. «Оттепель» обернулась не-
избежным «застоем». Пришло время нравственной деградации, духовного 
растления и лжи, когда партийное словоблудие заполонило всё, когда во-
ры стали снисходительно называться «несунами». Руками таких «несу-
нов», будущих «олигархов», спустя десятилетие, и завершилась «отте-
пель» предательской «перестройкой», ядовитыми плодами которой мы до 
сих пор неизбывно отравляемся.  

Подрубая сук, на котором держалась советская государственность, 
XXII съезд с новой силой возобновил истошную борьбу с культом лично-
сти Сталина. Были переименованы города, названные в его честь, уничто-
жены памятники. В ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года тело Сталина 
тайно выволокли из Мавзолея и бросили в могилу у Кремлёвской стены. 
Война партийной номенклатуры с мёртвым вождём стала напоминать 
предательскую возню. Игорь Дедков, в своей последней книге, восстанав-
ливая реакцию молодёжи шестидесятых годов на партийную борьбу 
с культом личности Сталина, писал: «Возможно, уместно вспомнить, что 
мой собственный отход от сталинизма (в 53-м мне было девятнадцать лет) 
начался с острейшего желания защищать Сталина. Казалась нестерпимой 
воровская лёгкость, с какой его имя исчезло со страниц газет. Ещё нака-
нуне большие и малые вожди молились на него, не знали, как ещё уго-
дить, а тут принялись рассуждать о роли народных масс в истории, 
о пользе коллективного руководства. Нравственное чувство было оскорб-
лено. Ведающие, привычно таясь и фальшивя, требовали от неведающих 
прежнего покорного подчинения и послушного следования за собой. 
Службы госбезопасности заблуждались, когда искали корни оппозицион-
ных настроений, прежде всего, в личном неблагополучии, в западных „ра-
диоголосах“. Протест вырастал из попранного чувства справедливости 
и правды» [4, с. 49]. 
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А спустя тридцать лет нам пришлось быть свидетелями чудовищного 
предательства, о котором с горьким сарказмом написал недавно мой ро-
весник Сергей Анатольевич Сокуров: «…вся советская элита, то бишь 
партийно-хозяйственная номенклатура, толкаясь, как на дешёвой распро-
даже, стала менять партбилеты (красные книжечки, что носили „под серд-
цем“) на лицензии. Те давали право действовать по-капиталистически, что 
ещё вчера той же элитой расценивалось (правда, „на публику“) как пре-
ступление. „Ум-Честь-Совесть Эпохи“ легко отреклась от развитого со-
циализма.<…> Фактически отреклась от Родины, ибо стало не зазорно 
поменять её на другую» [5]. 
 

*   *   * 
В начале шестидесятых годов, когда партия стремительно теряла на-

родное доверие, я упорно оставался беспартийным, несмотря на «номенк-
латурную» должность заведующего кафедрой литературы. О необходимо-
сти вступления в партию периодически напоминало мне институтское на-
чальство. Но надо сказать, что мои партийные коллеги, сохраняя лояль-
ность, воздерживались от прямых преследований: я оставался на ответст-
венном в те годы вузовском посту беспартийным заведующим в течение 
тридцати лет!  

Многие люди моего поколения, и я в том числе, оставались пассив-
ными созерцателями надвигавшейся катастрофы. Вину за случившийся 
распад великой страны с нас, детей войны, снять нельзя. Наш протест не 
шёл далее нигилистического неприятия омертвевшей идеологии, недове-
рия к оказёненной исторической науке. Мы приспособилось к царившей 
на поверхности жизни конъюнктуре, юношеский протест со временем 
приглушался, а то и вообще улетучивался. Мы предавались критике всего 
и вся в узком кругу единомышленников. «Кухонная» демократия в эпоху 
брежневского застоя процветала. Но толку от неё не было никакого. Ско-
рее, она приносила вред, потому что духовная энергия перегорала в самой 
себе, не входила в общественную жизнь, не приводила к переменам.  

Вспоминается мой незавершившийся диалог с дорогим для меня и для 
многих костромичей Игорем Александровичем Дедковым. Всё началось с 
«перестроечных» скандалов в Костромской писательской организации. 
Придя домой с этого заседания, я написал Игорю письмо. В нём я выска-
зал впервые свои горькие мысли о «перестройке». Мне казалось, что она 
лишена корней, почвы, здоровых сил. А потому ждать от неё благотвор-
ных перемен не приходилось. Игорь со мной не соглашался, а на моё 
письмо ответил так: 

«Дорогой Юра, ничего, всё нормально, тебе вмешиваться не стоило, 
ты сказал хорошо и к месту. А что касается нашей „молодости“, то при 
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всей нашей усталости и опытности, всё-таки хочется надеяться... Ты прав, 
сил прежних нет, то есть, нет времени для нового энтузиазма и деятельно-
сти, но что-то можно всё-таки подталкивать и иногда хочется в последний 
раз „внести вклад...“ Это печально, если студенты теперь такие... Как же 
тогда быть? Кого винить? Из каких пушек стрелять, чтобы разбудить? 

Ничего, я всё-таки верю, что сделать можно многое» [6]. 
С этим настроением он и уехал в Москву «делать многое». Но уехал-

то он не в «Новый мир», а в журнал «Коммунист». Связь с ним после его 
отъезда у меня фактически прервалась. Игорь, с его искренним стремле-
нием «внести свой вклад», ушёл из жизни в тот момент, когда он оказался 
среди «партийных» оборотней и предателей, почувствовал себя не у дел, 
на обочине истории.  

«Всё было бы иначе, если б мы вовремя освоили науку цинизма, – 
с горькой иронией сказал он нам на прощание. – Но ничего уже не изме-
нишь. Поздно. Это глубокий порок. Он мешал вчера, мешает и сегодня. 
Если б не он, как просто было бы вписаться в лучезарную картину наших 
дней, где, почти по Брехту, нищие нищенствуют, гулящие гуляют, воры 
воруют, ораторы ораторствуют, торгаши торгашествуют, бесстыдные бес-
стыдствуют, демократы донашивают демократические одежды, сталини-
сты перелицовывают старые кителя, а бедствующие бедствуют... И старая 
русская поэтесса за несколько дней до смерти растерянно произносит: 
„Я чувствую, что меня нет и даже никогда не было“…Почему Александр 
Блок в двадцать первом году написал: „Но не эти дни мы звали“?» [4, с. 8]. 

Таким удручающе горьким оказался итог жизни многих из нас, из тех, 
кого почему-то до сих пор называют «шестидесятниками». Это неверное 
определение. Точнее сказал о «детях войны» русский поэт, наш земляк, 
костромич Владимир Костров: 

 

Время быстро идет по маршруту,  
Бьют часы, отбивая года,  
И встречаемся мы на минуту,  
А прощаемся вот навсегда.  
Так обнимемся. Путь наш недолог  
На виду у судьбы и страны. 
Мы – подснежники. Мы из-под ёлок, 
Мы – последняя нежность войны. 
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МОЯ «ОТТЕПЕЛЬ» 

 

В. В. Тихомиров1 
 

В статье на основе личного опыта автора прослеживается процесс становления само-
стоятельной жизненной позиции путём преодоления догматического «совкового» 
мышления и роль «оттепели» конца 1950-х годов в этом процессе.  
«Оттепель», коммунистические идеи, марксизм, атеизм, демократия, граждан-
ское общество. 
 

Ощущение того, что в стране начинает что-то меняться – или долж-
но измениться – возникло у меня не случайно. Из разговоров родителей-
коммунистов я узнал о закрытом письме ЦК КПСС – оно читалось на пар-
тийных собраниях. В письме пересказывались материалы ХХ съезда 
КПСС, говорилось о докладе Хрущева, в котором шла речь о беззакониях 
сталинского режима, о репрессиях, об отсутствии свободы слова – о куль-
те личности Сталина. 

Жили мы тогда во Львовской области, где отец после войны про-
должал служить в армии. Проблем во взаимоотношениях с местным насе-
лением не было, особенно у моего, младшего поколения, но, как оказа-
лось, до поры – до времени. В 1956 году, особенно после венгерского вос-
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стания, ситуация усложнилась. На улице стали говорить, и достаточно 
злорадно, о тысячах убитых в Венгрии, о раненых советских солдатах. За 
спиной можно было услышать нелестные высказывания про «москалей». 
Тогда же я стал слушать зарубежное радио, которое поразило меня совер-
шенно иной, по сравнению с советской пропагандой, интерпретацией 
происходивших событий. Я не знал, чему и кому верить, с родителями на 
эту тему говорить не решался…  

Кстати, через несколько лет, в 1961 году, будучи студентом четвер-
того курса института, я оказался в международном молодёжном лагере 
в Чехословакии, недалеко от города Брно. Там были в том числе и венгры, 
некоторые из них немного говорили по-русски, были инвалиды, покале-
ченные во время восстания 1956 года, и по их отдельным фразам и намё-
кам я понял, что тогда в Венгрии действительно было освободительное 
антикоммунистическое восстание. Недавно я услышал официальную ин-
формацию о том, что уровень жизни в Венгрии до сих пор в несколько раз 
ниже, чем в соседней Австрии, а ведь когда-то они входили в состав еди-
ного государства и, надо полагать, такого различия не было. Это результат 
социалистического «рая», навязанного странам восточной Европы Совет-
ским Союзом.  

В студенческие годы я ещё верил в коммунистические идеи и там же, 
в Чехословакии, наивно убеждал польских девчонок на смешанном русско-
украинско-польском языке в справедливости марксизма и атеизма (?!) Они, 
естественно, в ответ лишь посмеивались… Однако именно в те годы нача-
лось, можно сказать, идейное «прозрение». Наше поколение воспитывали 
на положительных примерах советской литературы – Шолохова, Фадеева, 
Н. Островского, русская классика интерпретировалась исключительно 
в духе критического реализма как обличение существующего строя. Буду-
чи студентом первого курса, я узнал, что существует так называемая «ан-
тисоветская» литература, первым примером которой для меня стал роман 
В. Дудинцева «Не хлебом единым».  

В институте нам, вчерашним школьникам, открылись глубины ду-
ховных и нравственных ценностей русской литературы, искусства, куль-
туры в целом, и эти ценности отличались по своей сути от тех плоских 
и однобоких «идеалов», которые навязывала официальная идеология. 
Лекции Н.Н. Скатова, общение с ним, а также лекции и личное общение 
с М. Ф. и Л. И. Пьяных, с Ф. В. Цанн Кайси многое прояснило. Началось 
формирование мысли в оппозиционном направлении, и одновременно – 
раздвоение сознания, понимание того, что есть жизнь официальная и не-
официальная, что существуют пределы того, где можно быть самим собой, 
о чём можно говорить и о чём – нежелательно. Думаю, это один из самых 
больших грехов советской власти и её идеологии: требование жить и ду-
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мать «по правилам» при понимании того, что эти правила фальшивые. 
А иначе ты «идеологически незрелый», следовательно, неполноценный че-
ловек. Я оставался активистом, членом комитета комсомола института, от-
ветственным за стенную печать… И неслучайно известный в Костроме 
бывший секретарь обкома комсомола Н. Смелов по окончании института 
предлагал мне работу у себя в отделе пропаганды. Светила карьера комсо-
мольского, а в перспективе – партийного работника. Отказался, – не моё…  

Ещё школьником я увлекался историей, и учёба на историко-
филологическом факультете меня во всех отношениях устраивала, эти два 
направления обучения дополняли друг друга. Однако преподавание исто-
рии меня вскоре разочаровало, особенно когда речь зашла о современно-
сти – это была уже не история, а сплошная политика и идеология. Слу-
чайно мне попалась книга немецкого военного историка К. Типпельскирха 
«История второй мировой войны». Непонятно, как она оказалась в инсти-
тутской библиотеке в свободном доступе, думаю, что её уже давно изъя-
ли… Я узнал многое из того, о чём у нас замалчивалось или говорилось 
в завуалированной форме, вскользь: о положении в Красной армии после 
репрессий 30-х годов, о пакте Молотова-Риббентропа, о разделе Польши, 
о финской войне и пр. На многое открылись глаза… Позже, уже будучи 
в аспирантуре, но задолго до официального признания нашими властями 
этого факта, узнал ужасную историю о расстрелянных польских пленных 
офицерах в Катыни.  

Нас продолжали пичкать «достижениями» советской литературы, 
однако мы (я имею в виду свой круг общения) уже стали понимать, где 
истинная литература, а где фальшивка. Многие увлеклись журналом 
«Юность», который был особенно интересен, когда редакцию возглавлял 
В. Катаев, «Новым миром» А. Твардовского, эстрадной поэзией (мне был 
наиболее близок Б. Окуджава). Мы не были диссидентами в буквальном 
смысле этого понятия, да и слова такого не знали, как кстати, долго не 
знали, что переживаем период «оттепели», много не понимали, но сопри-
частность к чему-то новому, более правдивому и справедливому, даже 
в рамках советского государства, ощущали. Мы даже стали пытаться от-
стаивать свои права, как мы их понимали, вступали в полемику с админи-
страцией, и подчас успешно.  

Большой толчок моему самосознанию дало обучение в аспирантуре 
при ЛГПИ им. А. И. Герцена. Атмосфера в Ленинграде по сравнению 
с провинциальной Костромой была, можно сказать, почти диссидентской. 
Именно в год моего поступления в аспирантуру был уволен Хрущёв, ко-
торый при всех своих неразумных политических, экономических и прочих 
«реформах», сам того не желая, объективно способствовал появлению 
в стране первой со времён революции «оттепели». Почти сразу после его 
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отлучения от власти давление на инакомыслие в СССР усилилось, но 
и сопротивление этому давлению – тоже. Повернуть вспять общественное 
мнение образованной и мыслящей интеллигенции было уже невозможно. 
В эти годы (середина и конец 1960-х) активно распространялся «самиз-
дат», я открыл для себя А. Солженицина, Е. Гинзбург, В. Гроссмана, 
Б. Пастернака-прозаика и других, укрепивших мои, можно сказать, «несо-
гласные» настроения. Чуть позже познакомился с творчеством М. Булгако-
ва, И. Бродского, которого мы с друзьями слушали в магнитофонных запи-
сях, по радио громко зазвучали оппозиционные выступления А. Д. Сахаро-
ва – и всё это настраивало против официоза.  

Мне повезло в жизни в том отношении, что я оказался причастным 
к кругу общения с интересными людьми, с которыми можно было найти 
общий язык, каждый из которых был по-своему талантлив и в той или иной 
мере оппозиционен. Кроме упомянутых институтских преподавателей, это 
А. Кильдышев, к сожалению, вскоре трагически погибший, В. Игнатьев, 
познакомивший меня с Н. и Т. Шуваловыми, В. Бочковым, В. Сапогов, на-
конец, Ю. Лебедев, дружба с которым началась ещё в студенчестве и про-
должается до сих пор, безвременно ушедший из жизни Б. Козлов. Не все 
мыслили в одном направлении, но все – самостоятельно, свободно, и это 
настраивало на определённый лад. Я был знаком с И. А. Дедковым, к кото-
рому всегда относился с большим уважением, хотя и не разделял некоторые 
его политические иллюзии. Сразу было видно, что это умный, талантли-
вый, эрудированный, доброжелательный и в то же время ироничный чело-
век. Он относился к более старшему поколению «шестидесятников», его 
мнение об «оттепели» было несколько иным, он, видимо, до конца верил 
в социализм «с человеческим лицом», поэтому с особым вниманием встре-
тил горбачёвскую перестройку. Я лично воспринял перестройку как логи-
ческое продолжение (пусть через много лет) хрущёвской «оттепели» – 
в силу того, что и коммунистическая идеология, и социалистическое пла-
новое хозяйство в СССР себя исчерпали, оказались в тупике. Экспери-
мент, которому подверглась наша страна в ХХ веке, как будто подтвердил 
правоту Отто Бисмарка, который, обращаясь к депутатам-социалистам 
германского рейхстага ещё в конце ХIХ века, заявил примерно следую-
щее: «Господа социалисты! Если вы непременно хотите построить социа-
лизм, выберите для этого страну, которую вам не жалко…». Вот социали-
сты и выбрали Россию.  

«Оттепель» конца 50-х – начала 60-х годов не переросла в весну воз-
рождения (хотя была попытка «Пражской весны»), выдохлась, её подморо-
зили Суслов с Андроповым, но она не пропала бесследно, сохранил акту-
альность её основной смысл – попытка освобождения личности от диктата 
идеологии, от догматизма, от засилия власти. Актуальна прежде всего неза-
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вершённая в России декоммунизация, хотя у нас на государственном уровне 
признан крах коммунистической идеологии (с заменой её христианством 
и вообще религией – такая парадоксальная сублимация!) Конечно, декомму-
низация должна проводиться не в такой дикой форме, как, например, 
в Польше или на Украине, но должна быть последовательной и смелой. 
Иногда это касается, казалось бы, частностей, но частностей значимых.  

Сейчас все силы воспитания патриотизма у нас сводятся к прослав-
лению подвига народа в Отечественной войне. Победа, конечно, была ве-
ликая, но какой ценой она была достигнута? Это была величайшая траге-
дия, поскольку главный принцип был – «победить любой ценой», «мы за 
ценой не постоим». Зачастую воевали не умением, а безрассудно: коман-
диры гнали на убой пушечное мясо, чтобы выполнить неразумный приказ 
вышестоящих начальников – а те рапортовали выше, и так по цепочке… 
Мы до сих пор расхлёбываем последствия этой победы – и демографиче-
ски, и физически (сколько поколений слабых и больных, генофонд нации 
явно подорван!), и духовно (сколько в людях скепсиса и покорности, рав-
нодушия и цинизма!) Воспитывать нужно заботой о человеке, не допуская 
пренебрежения его интересами, как справедливо сказал А. И. Солжени-
цын, – «жить не по лжи». Пафос оптимизма в этом деле явно недостато-
чен. Современный олигархический капитализм, утвердившийся в России 
и подчинивший себе власть, явно неспособен решить вопиющие социаль-
ные проблемы. А социальные контрасты как-то не гармонируют с патрио-
тизмом, основным способом отвлечения от проблем в стране выбран 
спорт (зрелищами отвлекали от протестных настроений ещё в древнем 
Риме!) Такое воспитание молодёжи, как сейчас, когда организация «Мо-
лодая гвардия» создаётся для противостояния несанкционированным ак-
циям, то есть инакомыслию, по верному замечанию В. Костикова 
(«АиФ»), культивирует милитаризм и национализм, даже шовинизм – не-
мало примеров подобного настроения можно найти в интернете!  

Подобный патриотизм напоминает известное изречение создателя 
корпуса жандармов при Николае I гр. Бенкендорфа, который был всё-таки 
русским патриотом: «Прошедшее России было удивительно, её настоящее 
более чем великолепно, что же касается будущего, то оно выше всего, что 
может нарисовать себе самое смелое воображение». Это мнение офици-
ального лица, а вот высказывание Н.В. Гоголя, относящееся примерно 
к тому же времени: «Не так ли и ты, Русь, как бойкая необгонимая тройка 
несёшься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, всё отстаёт 
и остаётся позади… Русь, куда ж несёшься ты? Дай ответ. Не даёт отве-
та… летит мимо всё, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются 
и дают ей дорогу другие народы и государства!» Этого мы хотим?  

Кажется, историческая справедливость у нас постепенно свершается. 
Возрождается, хотя и медленно, религиозное сознание, но нередко в такой 
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странной форме, когда вчерашние коммунисты и комсомольцы, забыв об 
обязательном атеизме, как будто заполняя идейный вакуум, массово по-
шли креститься. Церковь всё теснее смыкается с государством, вопреки 
конституции, заменяя прежнюю идеологию. Я неверующий, хотя к верую-
щим и к вере вообще отношусь с уважением, но, как говорится, «Богу – Бо-
гово…». Сейчас восстанавливаются соборы бывшего костромского крем-
ля, и это хорошо, но рядом с ними по-прежнему на постаменте, предна-
значенном для памятника 300-летию Романовых, стоит статуя Ленина – 
главного гонителя церкви, открыто провозглашавшего, что чем больше 
будет расстреляно попов, тем лучше… Сама по себе установка статуи Ле-
нина на этот постамент была кощунством, хотя большевиков это не сму-
щало. Уверен, что пора статую Ленина с постамента убрать, если она до-
рога коммунистам, пусть за свой счёт поставят её где-нибудь по согласо-
ванию с властями. На постаменте же следует установить мемориальную 
доску в память о Романовых, которые всё-таки немало сделали для Рос-
сии. Думаю, это не потребует значительных средств. Хватит прославлять 
доброго дедушку Ленина, равно как, по мнению некоторых, гениального 
«менеджера» и «полководца» Сталина. Ни один идеал, который достига-
ется жестокими, негодными, бесчеловечными средствами, не может счи-
таться идеалом – вспомним мысль Достоевского о слезинке ребёнка… 
Цель не оправдывает средства.  

Какими же должны быть наши идеалы, наши цели? Сейчас много 
спорят о демократии, её природе, достоинствах и недостатках, о либера-
лизме (а это слово давно стало у нас ругательным). У. Черчилль, которого 
трудно заподозрить в демократических симпатиях, однажды высказался в 
том духе, что демократия – плохая форма правления, но беда в том, что 
остальные формы ещё хуже. Напомню, что летом 1945 г., вскоре после 
победы над Германией, в Англии прошли парламентские выборы, на ко-
торых партия Черчилля (консерваторы) потерпела поражение, и на Пот-
сдамскую конференцию вместо Черчилля поехал лидер лейбористов Этт-
ли. Черчилль же отреагировал на этот факт весьма мудро: «Ну что же, мы 
за это воевали!». Россия, возможно, ещё не готова для подобного понима-
ния и принятия демократии, но это не значит, что демократию нужно 
ошельмовать и отбросить, необходимо её «холить и лелеять», всячески 
поддерживать – а это уже задача власти!  

Сомнительной оказалась современная модель западной демократии: 
тотальная толерантность, противоестественное решение гендерных про-
блем – явное свидетельство кризиса европейской цивилизации, включая 
её религиозную составляющую. Так где же истина? Мне кажется, незыб-
лемой остаётся гуманистическая идея, надежда на то, что человечество 
преодолеет пену сомнительных извилистых увлечений, которыми так бо-
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гата современность, ну а там, глядишь, возникнут какие-то новые пробле-
мы, без которых немыслимо бытие и развитие… России необходимо, на-
конец, определиться, относится ли она к европейской цивилизации или 
к азиатской, или мы по-прежнему будем балансировать на уровне некой 
«Азиопы»? Это чревато сохранением опасной тенденции – культа вождя, 
которая присутствует во всех азиатских республиках бывшего СССР. 
К сожалению, и у нас принцип «вот приедет барин – барин нас рассудит» 
очень силён. Хочется надеяться, что мы, избрав европейский путь разви-
тия (не американский!) и сохранив свои духовные ценности, в какой-то 
степени сможем по-хорошему, а не в качестве пугала, как нас нередко 
воспринимают на Западе, самоидентифицироваться.  

В заключение хочу сослаться на мысли испанского философа ХХ века 
Х. Ортеги-и-Гассета, которые, мне кажется, заслуживают внимания. 
В «Эссе об Испании» он пишет: «Демократия и либерализм – это два отве-
та на два совершенно различных государственно-правовых вопроса». Де-
мократия ставит вопрос, кто должен осуществлять политическую власть? 
И отвечает: гражданское общество... Либерализм ставит совершенно дру-
гой вопрос, а именно вопрос о границах политической власти. Ответ звучит 
так: «Политическая власть, осуществляется ли она автократически или все-
народно, не должна быть неограниченной, но любое вмешательство госу-
дарства предупреждается правами, которыми наделена личность». Ортега-
и-Гассет уверен: «…наивно надеяться, что демократия убережёт от деспо-
тизма. Нет деспотизма свирепей, чем безответственный деспотизм демоса».  

Как далеко нам до подлинного понимания свободы человека! У нас 
сейчас власть под предлогом сложной международной обстановки и опас-
ности терроризма всё настойчивее ограничивает права личности и вообще 
оппозиции, примером чего является пакет законов, инициированных «но-
вейшим инквизитором», бывшим прокурором Камчатки, а ныне депута-
том Госдумы И. Яровой – вряд ли ею придуманных, скорее подсказанных, 
кем следует, и послушно принятых депутатами… Словом, ситуация 
в стране сейчас такова, что нужна новая политическая и экономическая от-
тепель, за которой – авось! – последует уже и весна, когда власть, действи-
тельно выбранная народом, действительно повернётся лицом к народу… 

 

MY “THAW” PERIOD 
V. V. Tikhomirov 

From the point of view of personal experience the author traces the development of the 
process of independent life stand formation by overcoming dogmatic Soviet way of thinking 
and the role of the “thaw period” in this process. 
“Thaw” period, communist ideas, Marxism, atheism, democracy, civil society. 
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«ДИССОНАНСЫ» И МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКИЕ  
ОЖИДАНИЯ «ОТТЕПЕЛИ» 1953–1964 гг. 

 

В. Ю. Яковлев1 
 

В статье проанализированы основные ожидания и противоречия в общественном соз-
нании советского общества, традиционно связанные с понятием «оттепель». 
Оттепель, десталинизация, демократизация, XX съезд КПСС, Н. С. Хрущев, за-
стой, перестройка.  
 

Период 1953–1964 гг., традиционно именуемый «оттепелью» по на-
званию одноименной повести Ильи Эренбурга, является уникальным 
и противоречивым временем в истории советского общества, эпохой заку-
лисной борьбы и открытых столкновений различных политических сил 
и группировок, идейных исканий и духовных устремлений. Поколение 
«шестидесятников», воспринявших идеи демократизации и десталиниза-
ции советского общества той поры, говорит об этом периоде как о порази-
тельном времени свободы, творческого раскрепощения, обретения правды 
среди институциональной лжи сталинского режима безгласия.  

После смерти Сталина 5 марта 1953 г., как после долгой и суровой 
«зимы», наступило время «оттепели», знаменовавшей процессы преобра-
зований в различных сферах жизни: освобождение заключенных, реаби-
литация репрессированных, относительная либерализация режима, ослаб-
ление цензуры. Все это создавало благоприятные условия для развития 
культуры и оздоровления нравственного климата общества. С поразитель-
ной быстротой проходила идейная и духовная трансформация советского 
общества, открывшая новые имена, новые жанры в искусстве, сделавшая 
доступными «закрытые» темы для художественного осмысления. 

Все эти изменения в жизни общества традиционно связывают с дея-
тельностью Н. С. Хрущева. Основные изменения стали возможны после 
его «секретного» доклада «О культе личности и его последствиях» на за-
крытом заседании XX съезда КПСС. При всей секретности доклада его 
основное содержание стало моментально доступно многим в странах «со-
циалистического лагеря», на Западе и в самой стране. Разоблачительная 
риторика по отношению к репрессиям 1930-х гг. в докладе породила на-
дежды на изменения к лучшему всех сфер советской жизни, на то, что 
правда, наконец, восторжествует и станет законом жизни. 

Страна приоткрыла «занавес» перед внешним миром. В 1957 г. 
в Москве прошел VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, рас-
пахнувший окно в другой мир, где было другое искусство, другая музыка, 
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одежда и запахи. Это был культурный шок для советского человека, кото-
рый впервые увидел другое искусство, иную моду, иной образ жизни. 
И этому, по сути, идеологически чуждому миру, власти надо было проти-
вопоставить обновленную идеологию созидания, которая была сформули-
рована в 1961 г. на XXII съезде партии в виде программы строительства 
коммунизма, в которой говорилось, что нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме. 

В период хрущевской «оттепели» было развернуто активное жилищ-
ное строительство, наметился прогресс в научно-техническом развитии 
страны, появились новые отрасли промышленности, началось освоение 
космоса. В фарватере социальной политики «оттепели» развивалась 
и культура: появились новые имена в киноискусстве, новые авторы в по-
эзии и литературе. Были реабилитированы многие репрессированные дея-
тели искусства, стали выходить многомиллионными тиражами литератур-
ные журналы: «Новый мир», «Юность», «Москва», «Иностранная литера-
тура», «Дружба народов», – где печатали новаторские произведения 
В. Аксенова, В. Быкова, В. Дудинцева, А. Солженицына, А. Твардовского 
и других ранее неизвестных авторов. 

Однако эти процессы развития культуры протекали под жестким 
партийным контролем. Творческая свобода в искусстве, и либерализация 
общественной жизни были жестко ограничены идеологическими барьера-
ми, переходить за которые было весьма рискованно, чтобы не навлечь на 
себя гнев номенклатурного руководства культурой и цензуры [1].  

Отстранение Н. С. Хрущева от власти в 1964 г. на Октябрьском пле-
нуме ЦК КПСС, обусловленное «волюнтаристским курсом» его руково-
дства, приведшим страну к продовольственному и сельскохозяйственному 
кризису 1962–1964 гг., принято считать концом «оттепели». В искусстве 
эпоха «оттепели» закончилась чуть раньше, когда Хрущев подверг резкой 
и  унизительной критике художников-авангардистов в московском Мане-
же в декабре 1962 г., после которой надежды на свободу в творческой дея-
тельности растаяли. 

Период нового руководства страной во главе с Л. И. Брежневым, на-
званный позднее «застоем», при относительной политической стабильно-
сти и более высоком уровне жизни, спустил на тормозах перегибы и пере-
косы хрущевского руководства, сохранив при этом в относительно либе-
ральном виде партийную цензуру. Произведения литературы, искусства 
и кинематографа создавались под неусыпным контролем партии, субъек-
тивно оценивались с точки зрения социалистической направленности, 
превратно толкуемой различными начальниками от идеологии.  

На фоне этой цензуры в общественном сознании сложился стерео-
типный образ «оттепели» как уникального периода развенчания культа 
личности Сталина, осуждения и демонтажа авторитарной системы  управ-
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ления обществом и культурой. Осуждение этой системы, наряду с осво-
бождением из заключения миллионов невиновно репрессированных лю-
дей из лагерей ГУЛАГа рисуется как главное достижение и признак хру-
щевской «оттепели».  

Однако сложившиеся оценки, старательно переписываемые из одной 
статьи в другую, могут быть ошибочными. При более основательном изу-
чении вопроса, Н. С. Хрущева нельзя называть единственным отцом 
и проводником «оттепели» как этапа либерализации политического режи-
ма после смерти Сталина. Курс на политическую и социальную модерни-
зацию системы сталинского образца был общей целью советского и пар-
тийного руководства, так как разрушенная войной страна, нуждавшаяся во 
всем необходимом, предполагала изменение методов организации обще-
ственной жизни – система репрессий себя исчерпала. Н. С. Хрущев в сво-
их воспоминаниях отмечал: «Эти вопросы созрели, и их нужно было под-
нять. Если бы я их не поднял, их подняли бы другие люди, и это стало бы 
причиной поражения партийного руководства» [2, с. 25]. 

Следовать прежним «сталинским курсом», равнозначно было прова-
лу всей системы государственного управления. Некоторая либерализация 
режима была вынужденной мерой, реализация которой должна была во-
плотиться так или иначе при любом исходе борьбы за власть внутрипар-
тийных группировок и развитии внутриполитических событий. Вопрос 
был лишь в том, кто и какими методами будет реализовывать процессы 
улучшения и нормализации общественной жизни, каким образом пойдут 
назревшие реформы.  

И первым консолидированным устремлением высшего руководства 
страны было намерение свернуть террор как средство борьбы с политиче-
скими противниками и оппонентам и не допустить его применение в бу-
дущем. Вчерашние сталинские соратники, как непосредственные руково-
дители многих партийных и административных «чисток», прекрасно 
осознавали, что кровавая машина террора, созданная в стране при их не-
посредственном участии, может в любую минуту угрожать их собствен-
ной жизни, а также жизни их родных и близких. Они хорошо знали меха-
низм действия и устройство этой репрессивной системы по отношению 
к людям, безвестно канувшим в застенках НКВД, и не могли ощущать се-
бя в безопасности. 

Начало слома системы ГУЛАГ, реабилитации и освобождения за-
ключенных, возвращения репрессированных народов, демонтажа партий-
ного идеологического диктата в руководстве страной, перераспределение 
полномочий в пользу государственных органов управления положили не 
громкие разоблачения Н. С. Хрущева в 1956 г. на XX съезде партии, а ре-
формы и предложения Берии, который наряду с Маленковым представлял 
альтернативный вариант дестанилизации и демократизации советской 
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системы. Г. М. Маленков, как председатель Совета Министров СССР, на 
Пленуме 1953 г. один из первых предложил «прекратить политику культа 
личности Сталина» и выступил за реализацию этого курса в президиуме 
ЦК КПСС [3, с. 206–221].  

Согласно статистическим сведениям о составе заключенных в сис-
теме МВД СССР за период 1953–1955 гг. общая численность заключен-
ных, содержащихся в исправительно-трудовых лагерях и колониях систе-
мы ГУЛАГа в течение 1953–1955 гг. резко сократилась. Из 2 472 247 за-
ключенных, содержавшихся на 1 января 1953 г. в ИТЛ и колониях, к 1 ян-
варя 1954 г. осталось 1 325 003 чел. или 53,6 % от общей численности за-
ключенных. В том числе по Указу Президиума Верховного Совета СССР 
от 27 марта 1953 г. «Об амнистии», подготовленным Берией, было осво-
бождено 1 201 738 чел. [4, с. 439]. Таким образом, Н. С. Хрущев не был 
инициатором ликвидации системы ГУЛАГ. «Коллективное» руководство 
страной, направившее его на партийную работу в ЦК не рассматривало 
его в качестве самостоятельной политической фигуры в руководстве стра-
ны, предполагало ревизию структуры органов управления, трансформа-
цию властных полномочий в пользу государственной, а не партийной вер-
тикали власти.  

И это отклонение от «принципов партийного руководства» с пози-
ций партократии имело решающее значение. Хрущев в борьбе за власть, 
опираясь на сформировавшийся партийный аппарат на местах, вышел по-
бедителем после расстрела Берии и отстранения от власти Маленкова. 
Подлинной целью разоблачения «английского шпиона» Берии было не 
противодействие кровавому прошлому, к которому Хрущев сам был непо-
средственно причастен, а антибериевский заговор во главе иерархически 
выстроенной партократии. 

Риторика о палаче Берии и его сообщниках, была использована 
в борьбе за власть, в которой ответственность за преступления прошлых 
лет была возложена на Берию и других его соратников. В практической 
сфере после устранения Берии освобождение заключенных ГУЛАГа не 
только не ускорилось, а напротив, затормозилось, и проводилось нередко 
с целью легитимной компрометации оппонентов Хрущева, как это дела-
лось, например, при реабилитации обвиненных по так называемому «ле-
нинградскому делу» 1949–1952 гг., которое использовалось против Ма-
ленкова, как одного из его инициаторов [5]. 

Экономическая политика Хрущева, с ее пренебрежением к объек-
тивным условиям хозяйственной жизни, была продолжением социальной: 
экономические стимулы труда вытеснялись административным стилем 
управления. В 1959 г. началась реорганизация машинно-тракторных стан-
ций. Колхозы, как сфера негосударственного сектора экономики, обязаны 
были в короткий срок выкупать по завышенным административно назна-
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ченным ценам арендуемую технику. В то же время началось ущемление 
личных подсобных хозяйств, так как полагалось, что колхозникам и ра-
ботникам совхозов выгоднее приобретать продукты питания у колхоза 
или государственного сельскохозяйственного предприятия. Результатом 
этой политики стало обострение продовольственной проблемы. Сельско-
хозяйственная катастрофа 1963 г. была следствием не только природных 
причин, но и таких факторов, которые в октябрьском Пленуме ЦК КПСС 
1964 г. получили наименование «хрущевского волюнтаризма».  

Все это свидетельствует о том, что методы управления Хрущева но-
сили как и прежде авторитарный характер, и не покушались на основания 
тоталитарной системы. Исторический миф о нем как реформаторе не нахо-
дит реального подтверждения, он сложился из надежд и ожиданий, кото-
рые, несмотря на разочарования, сохранились в общественном сознании.  

Гуманистические идеалы «оттепели» сформировались не благодаря 
Хрущеву, а вопреки его участию, так как стоило приостановить террор 
против собственного народа, как это нейтральное со стороны властей дей-
ствие переросло в атмосферу свободой творческой деятельности в жизни 
и культуре. Поскольку процесс отражения политических изменений в об-
ществе носит парадигмальный, субъективный характер, стихийно форми-
руемые в общественном сознании образы «оттепели» могли не совпадать 
с реальной социальной действительностью. Эти образы суть мифы, став-
шие, по силе влияния на людей, более реальными, чем фактическое поло-
жение дел, которое они отражают.  

В более позднее время миф о хрущевской «оттепели» был востребован 
и растиражирован идеологами горбачевской «перестройки» 1985–1991 гг., 
которым в недавней советской истории необходимо было найти нечто по-
добное предпосылкам их собственной волюнтаристской политики, пред-
ставленной как возрождение демократических идеалов. Миф прошлого 
был важен не сам по себе, а как некий отблеск, который подсвечивал дей-
ствующих политических лидеров. Активные деятели «перестройки» нуж-
дались в концепте «оттепели», так как эпохе, именуемой брежневским 
«застоем», требовалось противопоставить что-то советское, как его идео-
логическую и гуманитарную альтернативу. 

Потребность общества в мифах «оттепели» тиражируется в настоя-
щее время в массмедиа, кино, на телевидении (одноименный телесериал 
Валерия Тодоровского, «Таинственная страсть» режиссёра Влада Фурма-
на). В определенной мере эти мифы обслуживают общественный заказ, 
обусловленный социальными ожиданиями и потребностями репрезента-
ции окружающего мира. Эта модель нашей недавней истории, заполняя 
вакуум социальной информации, позволяет осмыслить мир на уровне мас-
сового сознания и найти в соответствии с эмпирическим уровнем понима-
ния действительности простые ответы на сложные вопросы социального 
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бытия и соответствующие способы их решения. Российское общество 
подсознательно испытывает тоску по утраченным в связи с распадом 
СССР социальным идеалам, которых катастрофически не хватает в нашей 
современной социальной жизни. Однако большинство тоскующих, не 
осознает, что само помогло допустить крушение этих идеалов: метили 
в авторитарную систему коммунизма, а попали… в страну. В следующий 
раз надо быть умнее! 
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В статье рассказывается о противоречивом характере того исторического отрезка 
времени, который принято называть «оттепелью». Автор на конкретных примерах 
дискурсивных практик и коммуникации власти и общества в лице интеллигенции по-
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казывает отсутствие культуры диалога, что стало одной из неудач в осуществлении 
планов и замыслов Н. С. Хрущева. 
Оттепель, диалог, взаимодействие, интеллигенция, власть, коммуникация, де-
мократизация, общество. 

 
«Хрущёвская оттепель» – обозначение периода в истории СССР, по-

следовавшего после смерти И. В. Сталина (середина 1950-х – середина 
1960-х годов). Этот период характеризовался во внутриполитической 
жизни СССР некоторой относительной либерализацией и ограниченной 
диалогизацией правящего режима, ослаблением тоталитарной власти, час-
тичным появлением свободы слова, внешней демократизацией политиче-
ской и общественной жизни, большей степенью свободы творческой дея-
тельности. Название «оттепель» связано с пребыванием на посту первого 
секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева (1953–1964) и ассоциируется с осуж-
дением культа личности И. В. Сталина на XX съезде КПСС в 1956 году.  

На этом съезде Н. С. Хрущёв произнёс речь, в которой были подверг-
нуты критике культ личности Сталина и сталинские репрессии, а во внеш-
ней политике СССР был провозглашён курс на «мирное сосуществование» 
с капиталистическим миром. В докладе приводились примеры беззаконий 
сталинского режима, которые связывались в основном лишь с деятельно-
стью отдельных конкретных личностей. Но при этом речь шла не о демон-
таже либо трансформации сложившейся тоталитарной политической сис-
темы и даже не о смене парадигмы коммуникации государства, а лишь 
о частичной диалогизации политического дискурса власти и общества. 

ХХ съезд партии перевернул сознание миллионов советских людей. 
У многих из них появилась надежда, что жизнь общества изменится 
к лучшему. В жизнь вступало новое поколение советской интеллигенции, 
страстно верившей, как и их дореволюционные предшественники, в воз-
можность торжества свободы, справедливости и гуманизма [1, с. 20–21]. 
Позднее их станут называть «шестидесятниками». «Произведённый 
в 1956 году скромный переучёт идеологических ценностей возродил в ин-
теллигенции воспоминания о её традиционной оппозиционности режиму, 
породив „шестидесятников“, которые соблазнились мыслью „очелове-
чить“ коммунистическое правление» [2, с. 119]. Элементы противоречи-
вой и далеко не полной, урезанной диалогизации общественной жизни 
проявлялись прежде всего в сфере культуры, художественного творчества, 
в литературе, в кинематографии, живописи, журналистике.  

Провозглашенная с подачи Ильи Эренбурга «оттепель» в советской 
журналистике, началась практически сразу после XX съезда партии. Курс 
на ликвидацию последствий культа личности, взятый новыми советскими 
руководителями, отразился прежде всего на печати. К концу правления 
И.В. Сталина немногочисленные газеты и журналы в основном публико-
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вали отчеты о партийных и советских мероприятиях, постановления съез-
дов и пленумов партии да пропагандистские сообщения об очередных ус-
пехах или же с гневом вещали обществу об очередных разоблачениях 
«шпионов», «вредителей» и «врагов народа».  

Но уже в первую половину 1950-х годов периодическая печать стала 
оказывать куда меньшее линейно-пропагандистское воздействие на созна-
ние советского общества. С подачи КПСС в это время создаются новые 
массовые СМИ: промышленно-экономические газеты – «Экономическая 
жизнь», «Социалистическая индустрия»; специализированные издания – 
«Советская торговля», «Советская авиация», а также будущий флагман 
перестроечной прессы – газета «Московские новости». Сам доклад 
Н.С. Хрущева о культе личности тогда так и не был опубликован ни в од-
ном советском периодическом издании. Но его основные положения были 
изложены в газете «Правда» в редакционной статье «Почему культ лично-
сти чужд духу марксизма-ленинизма?» Так периодика положила начало 
общественным дискуссиям по различным аспектам такой актуальной для 
страны проблемы, как социальная, духовная и политическая свобода, яв-
ляющаяся ведущей ценностью «в пространстве жизни человека и общест-
ва в целом» [3, с. 13].  

Литературная жизнь с трудом оттаивала после смерти И. В. Сталина. 
И когда К. М. Симонов напечатал в своем «Новом мире» роман «Не хле-
бом единым» В. Д. Дудинцева, он тут же лишился поста главного редак-
тора. Правда, вскоре к руководству журналом после четырехлетнего пере-
рыва вернулся А. Т. Твардовский. А всего лишь четыре года спустя, 
в 1962 году, в «Новом мире» была опубликована повесть А. И. Солжени-
цына «Один день Ивана Денисовича», из которой советские люди узнали 
ошеломительную для себя правду о жизни в сталинском ГУЛАГе.  

Но «оттепель» сопровождалась и травлями (например, Б. Л. Пастер-
нака после присуждения ему Нобелевской премии), а разоблачение культа 
личности перемежалось с новыми чудовищными преступлениями власти, 
боявшейся диалога с собственным народом. Традиции укоренившейся со-
циокультурной практики и укоренившегося мировоззрения детерминиро-
вали ретрансляцию прежних общественно-политических практик даже 
в ходе трансформации политического режима и начавшейся «оттепели» 
[4, с. 29, 31]. Как, к примеру, это случилось с Новочеркасским расстрелом 
рабочих в 1962 году. Или ранее, в 1956 году, когда произошел разгром 
восстания в Будапеште, или в 1961 году, когда была возведена знаменитая 
Берлинская стена, и так далее.  

Хрущевская «оттепель» стала противоречивым временем, когда со-
ветское кино отчасти перестало быть лишь оружием пропаганды и стало 
просто искусством. Можно вспомнить очаровательную комедию «Карна-
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вальная ночь», полную оптимизма и позитивных эмоций; или фильм 
«Я шагаю по Москве», трогательную, нежную «Весну на Заречной улице», 
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Человека-
амфибию», «Высоту» и так далее. Главные военные картины того времени – 
«Летят журавли», «Баллада о солдате», «Судьба человека». Именно в это 
время были выпущены не только многие замечательные фильмы, но и по-
ставлены спектакли, стало развиваться массовое телевещание, были напи-
саны и напечатаны книги, которые до сих пор являются гордостью рос-
сийской культуры. Появились журналы: «Юность» и «Вопросы литерату-
ры», – был открыт театр «Современник», всемирно признан был россий-
ский балет, замечательных успехов добились российские спортсмены 
и так далее. 

С одной стороны, в стране появилась свобода творчества и общения, 
но с другой, – в адрес художественной интеллигенции нередко звучала 
грубая брань, особенно в адрес тех, чье творчество по тем или иным, в ос-
новном идеологическим, мотивам Н. С. Хрущеву и партии не нравилось. 
Так было с фильмами «Иваново детство» А. А. Тарковского, «Застава 
Ильича» М. М. Хуциева, «Я шагаю по Москве» Г. Н. Данелия, «Летят жу-
равли» М. К. Калатозова, большинство из которых с восторгом было при-
нято на Западе и удостоено высочайших премий на международных ки-
нофестивалях.  

С непониманием относился лидер государства не только к «негри-
тянскому», как он говорил, джазу, но и к отечественной авангардной жи-
вописи, устроив современным художникам публичный разнос на выставке 
под названием «Новая реальность» в 1962 году в Манеже. Ну а во время 
встреч Хрущева с творческой интеллигенцией диалог чаще всего не скла-
дывался, разговор превращался в какой-то анекдотический балаган, слухи 
о котором передавались из уст в уста, обрастая все новыми и новыми 
«подробностями».  

Так, к примеру, 7 марта 1963 года, Н. С. Хрущев устроил самый на-
стоящий разнос поэту А. А. Вознесенскому, фактически не дав ему доне-
сти до вождя и аудитории свои мысли, обвинив в клевете на партию и по-
обещав ему помочь в выезде за рубеж: «Хотите завтра получить паспорт? 
Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке!» [5]. «Я не могу спо-
койно слышать подхалимов наших врагов. Не могу! (Аплодисменты.) – 
Кричал на своего партнера Н. С. Хрущев, при этом используя все ту же то-
талитарную лексику, что и его прямой предшественник. – Я не могу слу-
шать агентов. Вы скажете, что я зажимаю? Я прежде всего Генеральный 
секретарь. Прежде всего, я человек, прежде всего я гражданин Советского 
Союза! (По восходящей.) Я рабочий своего класса, я друг своего народа, 
я его боец и буду бороться против всякой нечисти!!!»; «Думают, что Ста-
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лин умер, и, значит, все можно... Так вы, значит... Да вы – рабы! Рабы!», – 
так осуществлял коммуникацию с интеллигенцией лидер СССР [6].  

Н. С. Хрущев действительно был крайне монологичен, отличался по-
литическим максимализмом и большевистской нонтолерантностью, совер-
шенно не умел слушать и понимать окружавших его людей. А. С. Ахиезер 
отмечает, что «важнейшим условием роста компетентности власти должен 
был служить поиск путей диалога с духовной элитой». Но такой «диалог не 
получился» [7, с. 579]. Период оттепели продлился недолго. Уже после по-
давления Венгерского восстания в позиции власти проявились жесткие 
рамки  политики открытости. Партийное руководство было сильно напу-
гано тем, что либерализация режима в Венгрии привела к открытым анти-
коммунистическим выступлениям, и соответственно, подобная либерали-
зация режима в СССР могла бы привести к тем же последствиям.  

Когда на ХХII съезде КПСС встал вопрос об отношении к инако-
мыслящим, Хрущев Н. С. сказал: «Возможно ли появление различных 
мнений внутри партии в отдельные периоды ее деятельности, особенно на 
переломных этапах? Возможно. Как же быть с теми, кто высказывает 
свое, отличное от других мнение? Мы стоим за то, чтобы в таких случаях 
применялись не репрессии, а ленинские методы убеждения и разъясне-
ния» [8, с. 586]. Однако реальная практика была далека от провозглашав-
шихся сентенций. 

А ведь именно в этот исторический период, вполне могли бы ока-
заться по-настоящему востребованы и использованы в практической 
плоскости многие из диалогических идей М. М. Бахтина, открытых еще 
в 1920-е годы, которые вплоть до 1963 года не были известны для широ-
кой общественности и, смешно сказать, хранились в чулане его дома в Са-
ранске. «В России эффект идей М. Бахтина возникает в период надлома 
большевистской империи, когда начинается демонтаж фантома врага. – 
Пишет Н. А. Хренов в статье под названием „От имперского монолога 
к диалогу в его цивилизационом понимании“. – Начало этого периода свя-
зано с так называемой „оттепелью“» [9, с. 233]. На этой новой фазе отече-
ственной истории для обозначения возникающих новых смыслов потребо-
вались и новые понятия. И внимание к диалогическим идеям М. М. Бах-
тина возникает вместе с появлением тренда демонтажа образа врага, ос-
мысливаемого в современной понимающей социологии и диалогической 
философии в гораздо более мягких и толерантных категориях «чужого», 
«другого», «иного». «В этой ситуации выяснилось, что отторгаемое обще-
ством на предыдущей фазе истории «инакомыслие» М. Бахтина оказалось 
востребованным. Именно его теория способствовала тому, чтобы общест-
во, во всяком случае, его творческое меньшинство, на новом этапе ощути-
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ло необходимость в институционализации специфических смыслов чело-
веческого бытия» [9, с. 233]. 

В чем Н. С. Хрущеву надо отдать должное, так это в том, что «он, 
конечно, ругался, орал, грозил, но никаких репрессивных действий за 
этим обычно не следовало. – Пишет В. Н. Дымарский. – Неугодных ху-
дожников и скульпторов не сажали и даже не арестовывали. Но все твор-
ческие союзы были взяты под контроль государства, и всем указали, что 
и как они должны творить, чтобы с ними не произошло то же самое, что 
было в Манеже, или еще хуже. У власти в творческих союзах остались те, 
кто полностью поддерживал политику партии, а все, кто хотел перемен, 
были задвинуты подальше и потом долго сидели без работы» [10]. Види-
мо, именно по этим же социокультурным основаниям политическое руко-
водство эпохи «оттепели» так и не смогло перейти от авторитарно ко-
мандного и пропагандистки-монологического стиля коммуникации с об-
ществом к равноправному и демократическому диалогу, заложенному 
в самой онтологии демократического общества [11]. 

С отставкой Н. С. Хрущева «оттепель» сменилась «заморозками». 
Новое руководство не могло и не хотело идти по пути дальнейшего ре-
формирования политической системы, страны и общества. Поэтому оно 
с стало вновь «завинчивать гайки» и реанимировать сталинизм, правда, 
в несколько смягченном его варианте. 
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УДК 271.22 
ЭПОХА «ЗАМОРОЗКОВ» КАК ОТРАЖЕНИЕ ЭПОХИ «ОТТЕПЕЛИ»  

В СФЕРЕ ГОСУДАРСТВЕННО-ЦЕРКОВНЫХ ОТНОШЕНИЙ 
 

А. А. Соловьев1 
 

В статье подвергается рефлексии проблема государственно-церковных отношений 
в эпоху «оттепели», остававшихся, в сущности, неизменными на всем протяжении со-
ветского периода российской истории. 
Русская православная церковь, эпоха «оттепели», научно-атеистическая пропа-
ганда. 

 

Эпоха «оттепели» в истории Русской православной церкви Москов-
ского Патриархата (далее – РПЦ МП) характеризовалась перманентным 
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ужесточением государственно-церковных отношений, выразившимся 
в последовательной активизации антирелигиозных кампаний, регулярно 
проводившихся с 1958 г. Однако следует признать, что ничего принципи-
ально нового в положении и той роли, которую играла РПЦ МП в совет-
ском государстве, не менялось – за все время советской власти церковь 
оставалась в жестко очерченном поле придаточных функций господ-
ствующей идеологии. Выделять при этом этапы ослабления или же усиле-
ния влияния государства на церковный институт, как это делают некото-
рые исследователи, все равно что, по образному выражению С. С. Аве-
ринцева, принимать выбор из двух рук дьявола – в конечном итоге он ока-
жется ложным. 

Основой хрущевской политики в отношении РПЦ МП стало Поста-
новление ЦК КПСС «О крупных недостатках в научно-атеистической 
пропаганде и мерах ее улучшения» от 7 июля 1954 г. [3, с. 428–432]. Дос-
таточно любопытный документ, характеризующий превосходство формы 
над содержанием, внешней оболочки перед семантикой смысла, в сущно-
сти рождающий симулякр имитации, к сожалению, продолжающий дов-
леть в реальности дня сегодняшнего. Констатируем, что при абсолютиза-
ции идеологического дискурса места человеческому началу остается 
крайне незначительное. В чреве партии, коим, безусловно, являлся ЦК, 
в 1954 г. отмечалось «неудовлетворительное руководство научно-атеисти- 
ческой пропагандой среди населения» [3, с. 428], запущенное состояние 
этого важнейшего участка идеологической работы. Между тем, как под-
черкивалось в Постановлении ЦК, «церковники и сектанты изыскивают 
различные приемы для отравления сознания людей религиозным дурма-
ном, обращая особое внимание на привлечение к церкви молодежи 
и женщин» [3, с. 428]. Как видно из приведенного фрагмента, политиче-
скому истеблишменту середины XX в. был явно не чужд гендерный во-
прос и женщины в представлении партноменклатуры оказывались суще-
ствами более подверженными тлетворному влиянию темных элементов, 
ведущих проповедь среди отсталых слоев населения. 

Под горячее слово ЦК попали и Министерство культуры СССР, 
и Всесоюзное общество по распространению политических и научных зна-
ний, и ЦК компартий союзных республик, крайкомы и обкомы КПСС, Ми-
нистерства просвещения союзных республик и Министерство высшего об-
разования СССР, средства массовой информации, профсоюзные и комсо-
мольские организации, – все они «фактически самоустранились от работы 
по атеистическому воспитанию рабочих, служащих и молодежи» [3, с. 430]. 

В постановочной части документа предписывалось «покончить с за-
пущенностью антирелигиозной работы, развернуть научно-атеистическую 
пропаганду, уделяя особое внимание проведению ее среди наиболее от-
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сталой части населения, находящейся в плену религиозных верований 
и предрассудков» [3, с. 430]. Действовать повелевалось «систематически, 
со всей настойчивостью, методом убеждения, терпеливого разъяснения 
и индивидуального подхода к верующим людям» [3, с. 430]. Обязывалось 
«улучшить постановку лекционной пропаганды… разработать и осущест-
вить в 1954–1955 гг. план издания естественнонаучной и атеистической ли-
тературы… разработать тематический план и осуществить в 1954–1956 гг. 
выпуск серии полнометражных и короткометражных научно-популярных 
и художественных фильмов антирелигиозного содержания… передавать 
по радио лекции, доклады, статьи, беседы, ответы на вопросы радиослу-
шателей на научно-атеистические темы… всесторонне использовать куль-
турно-просветительные учреждения для широкого распространения среди 
трудящихся естественнонаучных знаний… организовать в помощь лекто-
рам, пропагандистам, агитаторам выпуск альбомов и диапозитивов на ес-
тественнонаучные и атеистические темы» [3, с. 431]. Отдельным пунктом 
Министерствам просвещения союзных республик и Министерству высше-
го образования СССР императивно предписывалось «усилить воспита-
тельную работу среди учащихся и студентов в духе воинствующего мате-
риализма, организуя в школах, средних специальных учебных заведениях 
и вузах систематическое проведение популярных бесед и лекций на есте-
ственнонаучные, атеистические темы, демонстраций научных кинофиль-
мов. Преподавание предметов (история, литература, естествознание, фи-
зика, химия и т. д.) насытить атеистическим содержанием, а в программу 
вузов по диалектическому и историческому материализму включить темы 
по научно-атеистическим вопросам» [3, с. 432]. Профсоюзам предлагалось 
«принять меры к усилению пропаганды научно-атеистических знаний 
среди рабочих и служащих, особенно среди женщин» [3, с. 432], видимо, 
среди авторов Постановления ЦК, действительно, были партийцы, нерав-
нодушные к женскому вопросу.  

Всегда поражает пафосность стиля и отсутствие сколько-нибудь 
глубинного анализа и адекватного человеческого языка в подобных доку-
ментах, в сущности, остающихся печальным наследством в недрах бюро-
кратической машины, выдающих на-гора тавтологию бессмысленности 
и превращающих служение, в частности, в системе науки и просвещения 
в работу по составлению отчетов о работе. Ничего не меняется на этой 
бренной земле! Вместе с тем, такого рода постановления имеют неутеши-
тельные следствия, задавая определенный тренд, в котором заранее пре-
допределен конечный результат. 

Несмотря на вышедшее спустя 4 месяца новое, более смягчающее 
тон предыдущего, Постановление ЦК КПСС «Об ошибках в проведении 
научно-атеистической пропаганды среди населения» от 10 ноября 1954 г. 
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[3, с. 446–450], в котором основной акцент перемещался из  пропагандист-
ской области в сферу научно-атеистического просвещения, доминирую-
щий фактор уничижения религиозного вопроса сохранялся без изменений: 
«В настоящее время в результате победы социализма и ликвидации экс-
плуататорских классов в СССР подорваны социальные корни религии, 
уничтожена база, на которую опиралась церковь. Служители церкви 
в своем большинстве, как свидетельствуют факты, также занимают теперь 
лояльные позиции по отношению к Советской власти. Поэтому борьба 
против религиозных предрассудков в настоящее время должна рассматри-
ваться как идеологическая борьба научного, материалистического миро-
воззрения против антинаучного, религиозного мировоззрения» [3, с. 448]. 

В секретной Записке Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС 
по союзным республикам «О недостатках научно-атеистической пропа-
ганды» от 12 сентября 1958 г. предлагалось «Министерству высшего обра-
зования СССР и философским факультетам университетов обеспечить 
подготовку специалистов-философов с глубокими знаниями вопросов 
атеизма, способных квалифицированно вести научно-атеистическую про-
паганду… разработать инструктивно-методические письма об организа-
ции и проведении антирелигиозного воспитания в школах и педагогиче-
ских училищах, как в учебной, так и во внеклассной работе… в издатель-
ских планах Министерств просвещения союзных республик предусмот-
реть выпуск методической и научно-популярной литературы по вопросам 
научно-атеистического воспитания» [1]. На основании этой Записки 4 ок-
тября 1958 г. ЦК КПСС принял опять-таки секретное Постановление 
«О недостатках научно-атеистической пропаганды», предписывавшее 
всем партийным и общественным организациям и государственным орга-
нам развернуть решительное наступление на религиозные пережитки со-
ветских людей и по масштабности предложенных мер эта акция стала 
беспрецедентной. 

Последующие резолюции и документы эпохи «оттепели» в контек-
сте государственно-церковных отношений в магистральной своей линии 
отражали заданный ритм, лишь усиливая его сердцебиение, отождествляя 
РПЦ МП с государственным аппаратом. Сфера сакрального в преобла-
дающем, но далеко не полном, ландшафте человеческих судеб трансфор-
мировалась в профанное, тем самым, утрачивая свое онтологическое зву-
чание. Оставаясь где-то на периферии смыслообразующей константы, ло-
кально существующей, как правило, в сумерках бытового контекста, ин-
теллектуальное творчество внутри РПЦ МП не получало сколько-нибудь 
действенного воплощения.  

Еще в предшествующее 10-летие, в годы руководства Сталина, цер-
ковный вопрос стал использоваться как своеобразное средство продвиже-
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ния и влияния советской страны в международных отношениях. В данном 
аспекте представляется интересным и значимым факт вступление РПЦ МП 
во Всемирный Совет Церквей (далее – ВСЦ), формально произошедшее 
после заявления патриарха Алексия I от 11 апреля 1961 г. и Определения 
Архиерейского собора РПЦ МП в июле того же года. ВСЦ, первая учреди-
тельная ассамблея которого была проведена в Амстердаме в 1948 г., явля-
ется центром и символом мирового движения за объединение христиан-
ских церквей – экуменического движения. Участие РПЦ МП в экумениче-
ской деятельности – тема достаточно сложная и амбивалентная по своей 
сущностной интенции и, безусловно, должна быть предметом самостоя-
тельного исследования, поэтому ограничимся лишь некоторыми общими 
размышлениями в контексте проблематики настоящего дискурса. 

Пожалуй, в современном воцерковленном российском православном 
обществе нет более ругательной дефиниции, нежели экуменизм. Между 
тем, главной фигурой со стороны РПЦ МП в контексте начала ее деятель-
ности в экуменическом институциональном поле являлся митрополит Ле-
нинградский и Ладожский Никодим (Ротов), который был вторым в исто-
рии Русской церкви председателем Отдела внешних церковных сношений 
(далее – ОВЦС) Московской патриархии с 1960 по 1972 гг. Владыка Ни-
кодим, возглавивший ОВЦС в 30-летнем возрасте и назначенный в 33 года 
митрополитом Ленинградским и Ладожским (в сущности, второй чин 
в иерархии РПЦ МП после патриаршего), был духовным учителем и на-
ставником будущего Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Ки-
рилла. Им же был пострижен в монашество в 1969 г., им же рукоположен 
в иеродиакона, иеромонаха, при его непосредственном участии хиротони-
сан в 1976 г. в сан епископа Выборгского, викария Ленинградской епар-
хии. Поэтому вовсе не случайно, что именно патриарх Кирилл 12 октября 
2009 г. возглавил памятные мероприятия по случаю 80-летия со дня рож-
дения митрополита Никодима, совершил панихиду на могиле владыки на 
Никольском кладбище Александро-Невской лавры и открыл научно-
богословскую конференцию «Богословское наследие митрополита Ленин-
градского и Новгородского Никодима». На данном научном форуме, в ча-
стности, с докладом «Магистерская диссертация митрополита Никодима: 
„Иоанн XXIII Папа Римский“» выступила заведующая кафедрой государ-
ственно-конфессиональных отношений Российской Академии государст-
венной службы при Президенте РФ, профессор О. Ю. Васильева, возглав-
ляющая в настоящее время Министерство просвещения РФ. 

Оценки личности и деятельности митрополита Никодима крайне 
противоположны. Негативное отношение к служению иерарха характерно 
для консервативных кругов как церковного, так и светского общества. Ос-
новным мотивом неприятия и критики митрополита Никодима выступает 
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в данном случае как раз его экуменическая деятельность. В либеральном 
же поле отрицательное восприятие иерархического служения Никодима 
проходит по линии его церковно-политического курса, выражавшегося 
в лояльности и подчинении церковного института советской власти, ото-
ждествлении интересов церкви и советского государства, развитии учения 
в духе апокалиптического религиозного коммунизма.  

Церковная деятельность митрополита Никодима в общественно-
политическом контексте сближает его с другой знаковой фигурой в исто-
рии РПЦ МП патриархом Сергием (Страгородским). Критика в их адрес 
находится в плоскости тотального подчинения церкви государственной 
атеистической власти. В одном из комментариев протоиерей Михаил Ар-
дов заметил: «То, что принято сегодня называть „никодимовщиной“, – это 
вторая фаза развития сергианства» [4]. Еще более категоричен в своих су-
ждениях о. Георгий Эдельштейн, рассматривающий церковную политику 
митрополита Никодима и его последователей как линию «слияния Церкви 
с государством, и главное – это линия уничтожения Церкви. Это линия, 
когда Моспатриархия становится средством, орудием. И вообще Церковь 
становится средством в политической интриге, борьбе» [2].  

Проблема негативных следствий ложного отождествления института 
государства, которое всегда имманентно в мире насущном, и Церкви, уст-
ремленной в мир горний, представляется весьма очевидной. Однако исто-
рическая ретроспектива доминирующего вектора РПЦ МП свидетельству-
ет, что поставленная проблема не является порождением собственно эпо-
хи «оттепели» или же в целом XX в., несмотря на всю эсхатологическую 
трагедию конца времен, постигшую Русскую церковь в этот период. Про-
цесс политической институционализации РПЦ МП свершается задолго до 
перманентных волн большевистского произвола, его истоки следует ис-
кать в эпоху средневековой государственности. Произошедшая активиза-
ция идеологического пресса в конфессиональной сфере в период «оттепе-
ли» является лишь эпизодом в доминирующей матрице государственно-
церковных отношений российской истории, рассматриваемый как антите-
за относительно либеральных начинаний в социокультурной парадигме 
данной эпохи.  
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Анализируются белорусские киноленты 1950–1960-х гг., реконструирующие атмо-
сферу Минска периода «оттепели». 
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В 50–60-е гг. ХХ в. в качестве одного из героев фильма часто стано-
вился город с его уникальной атмосферой. Стоит вспомнить Москву 
в культовых лентах «хрущевской оттепели»: в фильме «Я шагаю по Моск-
ве» Георгия Данелии (1964), в фильмах «Застава Ильича» (1965) и «Июль-
ский дождь» (1966) Марлена Хуциева. 
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Городской текст нашел свое воплощение и в белорусском кинемато-
графе этого периода. Отметим, что в 1960-е гг. происходит расцвет дея-
тельности национальных киностудий. Возвращение в 2013 г. в культур-
ный оборот документальных фильмов «Новый Минск» (1954), «День рож-
дения» (1961), «Дом на проспекте» (1962), «Солнце над городом» (1966), 
художественных лент «Тысяча окон» (1967), «Любовью надо дорожить» 
(1959), «Любимая» (1965) расширяет представления о городском про-
странстве послевоенного Минска, углубляет повествовательный миф изо-
бразительным рядом. Кинематографический текст выступает как инстру-
мент освоения культурного наследия, как воспроизведение атмосферы 
Минска периода «хрущевской оттепели». Комплекс образов, мотивов, 
символов воплощает модель городского бытия советской эпохи 1960-х гг. 
Главная особенность этого города – возрождение, энергия новой жизни, 
молодость, гуманистическая и романтическая наполненность. 

Строящийся город стал главным мотивом в фильме «Любимая»1 
(«Беларусьфильм», режиссер Ричард Викторов, 1965, в ролях: Виталий Со-
ломин, Александра Назарова, Светлана Дружинина, Игорь Добролюбов – 
будущие звезды советского кинематографа). А одним из символов нового 
Минска – возведение Дворца спорта на Парковой магистрали (сегодня 
проспект Победителей). С высоты птичьего полета показаны узнаваемые, 
заслужившие особое признание архитектурные проекты: Красный костел, 
дом Костровицкой, Дом правительства, педагогический институт (ныне 
университет), главный проспект, Академия наук, площадь Калинина и др. 
Героиня работает на реконструкции бывшего церковно-археологического 
музея и штукатурит Дом правительства. Также местом действия в фильме 
становятся такие знаковые городские символы, как оперный театр, стади-
он «Динамо» и цирк.  

В центре сюжета – взаимоотношения 18-летней Иры, которая, окон-
чив школу, еще не решила, в чем ее призвание, строителя Володи, телере-
портера и футбольного комментатора Ростика. 

Поиск нового киноязыка, свойственного кинематографу «оттепели», 
приводит к тому, что сюжет не выстраивается равномерно. Это зарисовки, 
наброски, которые перемежаются панорамными кадрами Минска, доку-
ментальными съемками футбольного матча, концертными номерами, лири-
ческими песнями. В романтической сцене звучат строки стихотворения од-
ного из ярких поэтов-«шестидесятников» Роберта Рождественского «Будь, 
пожалуйста, послабее…», которые герой Виталия Соломина читает Ирине. 
Происходит слияние кинотекста, музыки и поэзии. Здесь скорее важны ат-
мосфера, настроение 1960-х годов. Герои ищут себя, любовь, размышляют 
о смысле жизни. Они обыкновенные люди, сомневающиеся, ищущие, не 
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идеальные, переживающие разрыв отношений и одиночество. Фильм за-
вершается характерным для «оттепельного» кино открытым финалом. 

Этот фильм созвучен кинолентам французской «новой волны», «Июль-
скому дождю» Хуциева. Один из образных моментов фильма – летний 
дождь, под теплыми каплями которого герои входят в утренний, пустынный 
город, босиком идут по мокрой после дождя площади Ленина, греются возле 
Вечного огня на площади Победы. Путь к себе, поиск счастья, искренность 
и свежесть киноязыка, экзистенциальность и психологическая достовер-
ность отличают реализм нового кино от агитпропа соцреализма. 

Особенностью «хрущевской оттепели» стала относительная откры-
тость западному миру, что нашло отражение и в фильме «Любимая». 
В одном из эпизодов главных героев подвозит старинный дилижанс, за-
пряженный парой лошадей. Реальные путешественники из Америки, ока-
завшиеся в это время в Минске, стали участниками фильма. 

40-летний американец Леон Гиллис, владелец небольшого ресторан-
чика и магазина спортивно-охотничьих принадлежностей, распродал 
имущество и отправился с женой и шестерыми детьми на старосветском 
пароконном дилижансе в путешествие, чтобы посмотреть мир. Проехал 
США, Англию, Францию, Бельгию, Голландию, Люксембург, Западную 
Германию, Австрию, социалистические страны: ГДР, Чехословакию, 
Польшу – и прибыл в Советский Союз. Первая ночевка под Брестом, через 
девять дней – Минск, а через 33 – Москва [1, с. 32]. Нарочитая докумен-
тальность, достоверность в отражении реальной жизни города – отличи-
тельная черта фильма «Любимая». 

Художественный фильм «Тысяча окон» («Беларусьфильм», режиссер 
Алексей Спешнев, 1967), «оттепельный» по своей атмосфере, откровен-
ный в выражении чувств, необычно снятый, без четкой сюжетной линии, 
но с красивыми длинными планами, панорамными съемками, продолжает 
тему поиска молодыми людьми своего места в жизни. Жанр этого фильма 
можно определить как романтический артхаус, интеллектуальное кино. 
Новые смыслы заключены в новые формы. 

«Москва. Университет на Ленинских горах… Тысяча окон. А за ок-
нами – тысячи юношей и девушек со всего Советского Союза, со всех 
континентов земного шара. И тысячи судеб – неповторимых и сложных», 
– пишет о фильме газета «Вечерний Минск» [2, с. 3]. Интернациональная 
группа студентов Московского государственного университета мечтает, 
влюбляется, дружит, ходит в кафе, кино, танцует под джаз-банд, гуляет по 
ночным улицам и бесконечно философствует, ведя умные, чуть иронич-
ные диалоги. Фильм в основном снимался в Москве, но есть кадры, по-
священные Минску: вертолетная съемка центральной части города, раз-
рушенного во время Второй мировой войны и вновь отстроенного, – род-



61 

ного города главного героя киноленты Андрея Василёнка, будущего гео-
лога. Его возлюбленная Марина – математик. У кинематографа «оттепе-
ли» новый романтический идеал – интеллигент, чаще всего ученый, гео-
лог или инженер, который жертвует собой ради науки, как в фильме Ми-
хаила Ромма «Девять дней одного года» (1962).  

Романтика горных вершин, испытание себя на прочность – также 
важный мотив «оттепельного» кино, например, как в фильме «Вертикаль» 
(режиссеры Станислав Говорухин, Борис Дуров, 1967). В ленте «Тысяча 
окон» Андрей Василёнок срывается с горы, но остается в живых, храни-
мый любовью Марины. 

В фильме все близко к документальности. Кроме профессиональных 
актеров, играют иностранные студенты московских вузов. Герои дейст-
вуют в современных реалиях, что подчеркивается документированием 
жизни города. Интересен эпизод: когда в общежитие заселяется студент 
из Бельгии, он первым делом прибивает над кроватью распятие. Тема Бога 
не раз встречается в ленте. В заключительной сцене герой произносит: 
«Не нужно меня жалеть. Я жил по идее, как Бог!»  

В «оттепельном» кинематографе ярко воплотились идеи свободы, сво-
боды относительной, но плодотворной, свободы быть обыкновенным чело-
веком со своей частной жизнью. В то же время в фильмах конца эпохи при-
сутствует мотив разочарования в «оттепели», усталости от реальности. 

Образной символикой, мотивами жизненной силы, обновления на-
полнен документальный фильм «Солнце над городом» (СССР, Минская 
студия научно-популярных и хроникально-документальных фильмов, 
сценарий, режиссура и съемки Юрия Марухина, 1966).  

Сгустившиеся черные тучи, скрывшие небо на первом кадре, сменяет 
свет солнца, свет новой жизни нового Минска. Перед зрителем – Круглая 
площадь с обелиском, символизирующим Победу света над тьмой. Кадры 
фильма сменяют фотографии: дети рисуют на асфальте дом, над которым 
строительный кран, как символ строящегося города, и солнце. Фотогра-
фии с детскими лицами сменяются изображениями рук, созидающих, тво-
рящих, жилистых рабочих и детских ладошек.  

Противопоставление войны и мира – основная тема картины. Разру-
шение города – символ распада гармонического бытия, макрокосма, унич-
тожения мирового порядка. Героическому и жертвенному Минску проти-
вопоставляется жизнеутверждающий образ обновленного города, солнеч-
ного, просторного, с большим количеством воздуха и зелени. 

Памяти о войне и прославлению новой мирной жизни посвящаются 
документальные фильмы-очерки «Новый Минск» («Беларусьфильм», ре-
жиссер Иосиф Шульман, 1954) и «Дом на проспекте» (СССР, Минская 
студия научно-популярных и хроникально-документальных фильмов, ре-
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жиссер-оператор Иосиф Вейнерович, 1962). В обе ленты включен симво-
лический эпизод закладки кирпичей, привезенных в Минск из Сталингра-
да  (легендарного Дома Павлова, в котором во время Сталинградской бит-
вы героически держала оборону группа советских бойцов), в строящийся 
дом № 31 на пересечении проспекта Сталина (современный проспект Не-
зависимости) и улицы Коммунистической. По сюжету жильцам «Дома на 
проспекте» приходит письмо из братского Волгограда (до 1961 г. Сталин-
града) с просьбой рассказать о себе, судьбе дома, своей жизни, успехах, 
радостях и заботах. Таким образом, повествование о новом Минске орга-
низует кинопространство фильма. 

«Новый Минск» – образец сталинской эстетики соцреализма, но ин-
тересен кинохроникой, выполненной в цвете, что для начала 1950-х гг. 
большая редкость. С одной стороны, эта лента – оружие пропаганды, 
с другой – произведение киноискусства.  

В возрождающемся после войны городе все молодо: и цветы, и буль-
вары, и улицы. Утро рабочего дня: фургоны везут по свежевымытым ули-
цам продукты в магазины и отпечатанные в типографии им. Сталина газе-
ты в киоски «Союзпечать». Идут на работу интеллигенция и рабочие за-
водов им. Кирова, тонкосуконного комбината, МТЗ и МАЗа. На зданиях 
много агитационной пропаганды.  

Заводы, институты, парки и бульвары: люди трудятся, учатся, отды-
хают, покупают ковры в ГУМе и мебель, обустраивая новый благополуч-
ный быт, – город живет повседневной жизнью, демонстрируя осуществ-
ление мечты о социализме с человеческим лицом. Кадры мирной жизни 
чередуется с кадрами военной хроники.  

Наступает вечер. В «Доме на проспекте» кто-то собирается в театр, 
кто-то моет посуду после вечеринки, проверяет школьные тетрадки или 
смотрит телевизор, собравшись большой компанией у счастливого обла-
дателя редкого для тех времен предмета обихода, которому отводилось 
почетное место в комнате. Просмотр телепередачи превращался в особый 
ритуал, объединявший соседей по коммунальной квартире.  

Лейтмотивом фильма становится лозунг «Народу творцу – слава!» – 
большая надпись, расположенная на крыше дома, неоднократно появляет-
ся в кадре. Эти буквы ярко горят в вечернем городе, освещая мирные ули-
цы. На заключительных кадрах кинокартины над городом вновь всходит 
солнце, город просыпается навстречу новому счастливому дню, полный 
надежд и оптимизма. 

Нами рассмотрен кинематографический текст реставрированных 
и оцифрованных фильмов, которые были выкуплены на средства, собран-
ные белорусскими энтузиастами в 2013 г. для Музея истории белорусско-
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го кино. Фильмы куплены у Госфильмофонда России, где хранится все, 
что было снято в Советском Союзе.  

Тема Минска в этих возвращенных на родину фильмах образует 
сложное семантическое единство –  текст о городе со своими структурны-
ми связями и взаимоотношениями. Произведения киноискусства высту-
пают как некая целостность взаимосвязанных текстов, объединенных те-
мой города 1950–1960-х гг.  
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ИЗ ИСТОРИИ «ОТТЕПЕЛЬНОЙ» ДРАМАТУРГИИ: 
«ВЕЧНО ЖИВЫЕ» ВИКТОРА РОЗОВА 

 

А. В. Зябликов1 
 

В статье рассматривается история создания одного из самых известных драматиче-
ских произведений «оттепели» – пьесы Виктора Розова «Вечно живые». В основе 
драмы – жизненные наблюдения автора, сделанные им на фронте и в голодной тыло-
вой Костроме 1940-х гг. 
Розов, Кострома, драматургия, текст, образ. 

 
В 1958 г. фильм «Летят журавли» режиссера Михаила Калатозова по-

лучил Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. Ни одному другому 
отечественному фильму взять эту высоту пока не удалось. «Летят журав-
ли» справедливо считается одной из лучших лент, снятых в ХХ столетии.  

А начиналось все в холодной тыловой Костроме. Именно здесь начи-
нающий драматург Виктор Розов написал первую и самую известную свою 
пьесу «Вечно живые» (первоначальное название «Семья Серебрийских»). 

Конец 1942-го и весь 1943 г. Виктор Сергеевич провел в городе сво-
его детства, у отца: восстанавливал силы и здоровье после ранения, при-
выкал к костылям. Пьеса писалась, по признанию самого Розова, «легко 
и сладостно» [1, с. 370]. Многие ее сюжеты автобиографичны. Вот сестра 
Бориса Бороздина Ирина возвращается из госпиталя, где она делала слож-
ную полостную операцию солдату Сазонову. В ее глазах не усталость, 
а воодушевление: «Поздравьте меня!.. Паренек совсем был готов, как они 
выражаются, „комиссоваться“, то есть на тот свет отправиться, а я риск-
нула – конечно, с согласия отца. <…> Понимаете, он умирал… А теперь 
будет жить! Будет, будет!» [2, с. 26]. Марку, недоуменно взирающему на 
едва ли не пляшущую от радости Ирину, та объясняет: «Да, чтобы понять 
все это, надо быть или врачом, или умирающим». Врачом Розов не был. 
Умирающим был. Целый месяц он провел в палате «смертников». Даже 
доктора не верили, что этот исхудавший и обессилевший от боли солда-
тик, которого пожирала газовая гангрена, выкарабкается. Выкарабкался, 
выстоял, выжил… 
                                                           
© Зябликов А. В., 2018 
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Образ Володи Ковалева, вернувшегося домой после тяжелого ране-
ния, с пулей в легком, можно смело соотносить с самим автором. От Во-
лоди Вероника узнает, что спасший его от смерти Борис погиб на запад-
ной окраине Смоленска, «около высоты номер шесть», там же и похоро-
нен. Розов тоже воевал на Смоленщине и ранен был именно там. В разго-
воре с Федором Ивановичем Бороздиным Володя описывает свое впечат-
ление от боя, в котором был ранен: «На горизонте деревни горят, лес тоже 
полыхает, и люди бегут. Кино. Немцы на наш бугор психической атакой 
идут… Мы в окопах притаились… вверху бомбардировщики воют… Сле-
ва, около леса, танковый бой идет… Мины свистят… Все, знаете, вокруг 
гудит, грохочет». А вот фрагмент воспоминаний о первом – и единствен-
ном! – бое, в котором довелось побывать Виктору Розову: «Причастив-
шись крови и ужаса, мы сидели в овраге в оцепенении. <…> … немцы дви-
нулись на нас снова, и ураган забушевал с новой силой. Все завертелось, 
только теперь не при свете дня, а впотьмах, в ночи. Они окружили нас, би-
ли изо всех видов оружия, ревели самолетами над головами» [3, с. 60–61]. 
Драматург сознавался, что без пережитого там, на этом страшном поле 
боя, его «чернильница была бы пуста» [3, с. 61]. Громкий успех пьесы 
«Вечно живые» в ее сценическом и кинематографическом воплощениях в 
значительной степени объясняется невыдуманностью, выстраданностью 
характеров и жизненных ситуаций.  

В каком городе происходит основное действие драмы? Примет, по 
которым это можно безошибочно определить, в тексте не так много. Вот, 
например, эмоциональное свидетельство Марка: «Городишко паршивень-
кий». Антонина Николаевна Монастырская вздыхает о своей красивой до-
военной жизни в Ленинграде. В Костроме, действительно, находились 
около 11 тысяч эвакуированных, в том числе из блокадного города на Не-
ве. Тема детей, вывезенных из осажденного Ленинграда, звучит и в пьесе 
«В день свадьбы» (1963). В заметке, опубликованной в журнале «Театр» 
в начале 1956 г., Розов, анонсируя пьесу «Вечно живые», писал о том, что 
второе ее действие происходит «в одном из городов Заволжья» [2, т. 3, 
с. 188]. Розов поясняет также, что толчком для написания драмы и «мате-
риалом для характеристики действующих лиц» послужили, наряду с про-
чими, наблюдения, накопленные в тылу после возвращения из госпиталя.  

Соотнесение города, в котором разворачиваются основные события 
пьесы, с Костромой соблазнительно. Однако этому сопротивляется зло-
вещий образ Николая Николаевича Чернова, администратора филармо-
нии. Дело в том, что Костромская областная филармония была открыта 
только в 1961 г. и никак не могла быть в годы войны очагом музыкальной 
жизни. Впрочем, в Костроме находились эвакуированные артисты. Сюда 
приезжали фронтовые концертные бригады и театральные труппы. Один 
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из таких спектаклей, шедший в Доме офицеров («Осада Лейдена» по 
Ш. де Костеру), драматург вспоминает в очерке «Отгадка в зрительном 
зале» (1975). В 1944 г. Розов и сам устроился режиссером-актером во 
фронтовой театр Центральных железных дорог. 

Вопрос о том, когда происходят события, описанные в «тыловых» 
картинах, как ни странно, тоже требует прояснения. Вероника, стоя у ок-
на, замечает: «Март, а такая вьюга». Итак, действие происходит в марте. 
Но какого года? Можно предположить, что 1943-го. Однако это опровер-
гает все тот же Чернов, который в разговоре с Марком сетует: «Немцы-то 
как на Кавказе продвинулись, читали?» Известно, что фашисты, предпри-
нявшие летом 1942 г. масштабное наступление на Северный Кавказ, наи-
большей глубины фронта на этом направлении достигли к концу 1942 г. 
С января 1943 г. начинается их постепенное выдавливание. В конце пер-
вого зимнего месяца были освобождены Ставрополь, Пятигорск, Армавир 
и другие города. 12 февраля 1943 г. немцы были изгнаны из Краснодара. 
Так что в марте 1943 г. у Чернова не было повода для пессимизма. 

В таком случае, может быть, речь идет о марте 1942-го года? В его 
пользу говорят истеричные причитания Марка: «И вообще мне опротиве-
ла эта война! Кричали – скоро кончится, месяца четыре, полгода! А ей 
конца-края нет». Здесь слышатся раздражение и ужас штатского гражда-
нина, уставшего от невеселых сводок с фронтов. Ему, судя по всему, еще 
неведом тот эмоциональный и патриотический подъем, который испытали 
все советские люди после разгрома фашистов под Сталинградом. Красно-
речивы и такие детали: у Анны Михайловны Ковалевой сохранились до-
военные запасы кофе. С другой стороны, появляются новые логические 
и хронологические нестыковки. Мы знаем, что Борис ушел на фронт сразу 
после известия о падения Минска (28 июня 1941 г.). Воевал и погиб он 
под Смоленском. Оборонительные бои там длились с июля по сентябрь 
1941 г. Однако из рассказов Володи Ковалева следует, что судьба свела 
его с Борисом не раньше глубокой осени. Уже грянули морозы. Когда раз-
ведчики лежали на «мертвой» полосе под свистящими пулями, Борис рас-
тирал лицо замерзающего Володи снегом и согревал, расстегнув свой по-
лушубок. Извещение о том, что Борис пропал без вести, Бороздины могли 
получить в конце осени 1941 г. Значит, между этим печальным событием 
и замужеством Вероники прошло всего два-три месяца. В это трудно по-
верить! Да и сама Вероника говорит о гораздо большем временном про-
межутке: «Живем в этих комнатах целую вечность, а я все не могу при-
выкнуть, как будто сосланная». Реплика Чернова о немцах, продвинув-
шихся на Кавказе в марте 1942 г.,  звучит и вовсе абсурдно. Что же в ито-
ге? Март 1943-го – выбора нет. И загадочной реплике Чернова объяснение 
есть. Негодяй остается негодяем во всем. Говоря об успехах фашистов на 
Кавказе, Чернов просто выдает желаемое за действительное. 
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Хронологические и фактические разночтения ни в коем случае не 
подрывают доверия к тексту: все-таки Розов – художник, а не историк или 
бытописатель. «Я беру себе в спутники свободу, – любил повторять дра-
матург. – Без нее нет автора, без нее или раб, или мошенник» [1, с. 20]. 
В методологии розовского творчества воображению отводится сущест-
венная роль. Бывает, списываешь с жизни, сетовал драматург, а получает-
ся «что-то риторическое и фанерное» [1, с. 17]. Между тем, выдуманный 
персонаж дышит жизненной силой и правдой. А сколько раз сам Розов 
попадал по этой причине впросак! Во время первого приезда в Париж пи-
сатель был страшно разочарован собором Парижской Богоматери: храм 
совсем не соответствовал детским представлениям, рожденным при чте-
нии знаменитого романа Виктора Гюго. Розов сознавался, что никогда не 
понимал фразу «объективно говоря» [1, с. 62]. Точнее, интуитивно про-
зревал в ней очередной субъективистский подвох. Конечно, случалось 
всякое. Например, во время постановки пьесы «Ее друзья» в одной из ми-
зансцен герои пишут на доске химические формулы (нужно подтянуть по 
предмету заболевшую девушку). Кто-то из зрителей-студентов обратил 
внимание на несуразности, запечатленные на доске, и написал драматур-
гу: «Такая реакция не пойдет». Пришлось Розову просить режиссера ис-
править постановочные ляпы (в тексте пьесы, конечно, никаких формул 
не было). Вымысел вымыслом, а неточностей допускать нельзя! 

Итак, Кострома 1942–1943 гг. Тыловое, голодное и холодное, захолу-
стье. Военное лихолетье не только мобилизует жертвенность и отвагу, но 
и обнажает социальные язвы, побуждает к суетной активности тех, кто 
наживается на чужом горе. У торгашей, спекулянтов, мздоимцев и прохо-
димцев появилось новое поле для реализации своих сил и талантов. Кто-
то отсиживается в тылу под липовой «бронью», кто-то приворовывает 
с продуктового склада. «У спекулянтов всегда все есть», – буднично бро-
сает Вероника. Розов вспоминает, как менял водку (выдавали отцу на ра-
боте) на пшеницу у одного крестьянина. Тот был самого благообразного, 
почти «апостольского», вида, но в глазах его, по свидетельству писателя, 
«таилась хитрость, хищничество» [1, с. 370]. Из этих и других черт, под-
смотренных писателем в тыловой Костроме, рождались образы циничного 
и нечистого на руку Чернова, вульгарной и жуликоватой хлеборезки Ню-
ры, которая могла достать даже паюсную икру, даже баранки с маком! 
В рационе самого Розова была по преимуществу пшенная каша. Иногда 
что-то из продуктов удавалось купить или выменять у солдат, шедших на 
поправку в госпитале на улице Лермонтова. Однажды Розов купил немно-
го сахару у солдата, сидевшего на заборе. А спустя почти сорок лет разго-
ворился с писателем-фронтовиком Борисом Васильевым, автором «А зори 
здесь тихие…» Оказалось, что он лежал именно в том госпитале, именно 
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в то время. Словом, договорились друзья-писатели до того, что Васильев 
и был тем служивым, подкормившим Розова сахарком.  

В пьесе «Вечно живые» много примет провинциального быта и про-
явлений трогательной провинциальной сентиментальности. Например, ба-
бушка Бориса Варвара Капитоновна в вещмешок отправляющегося на 
фронт внука пытается положить запонки: «Места займут немного, а ему 
будет приятно. Вероникин подарок» [2, т. 1, с. 14]. Потом, правда, со-
шлись на пуговице с бабушкиного платья, которую Борис берет с собой 
в качестве оберега. И это – под насмешливым взглядом далекого от сан-
тиментов эгоиста Марка, который искренне полагает, что «винтовку дер-
жать каждый умеет», а музыкально одаренные личности – все наперечет, 
и посылать их в пекло – «историческая глупость». 

Написанную пьесу в Костроме Розов никому не читал. В Москве не-
кий старичок из Главреперткома, которому поручили ознакомиться с тек-
стом «Вечно живых», признался Розову: «Читал вашу пьесу, плакал, но – 
запрещаем!» [2, т. 3, с. 453]. Печальная история солдата, погибшего на 
войне, и девушки, не дождавшейся своего любимого, пришлась не ко дво-
ру своей эпохе и на долгое время была положена в стол. 15 апреля 1956 г. 
постановкой «Вечно живых» заявил о себе новый московский театр «Со-
временник». А год спустя на весь мир прогремел фильм Михаила Калато-
зова «Летят журавли», снятый по пьесе Розова, рожденной в тыловой го-
лодной Костроме.  

Наверное, тысячу раз драматургу приходилось отвечать на вопрос: 
«Кто придумал название фильма, и что оно означает?» Или – кто замыс-
лил сцену гибели Бориса с наплывающими картинами неосуществленного 
будущего? А трюк с вертящимися березами – откуда? Авторами многих 
кинематографических решений были режиссер Михаил Калатозов, опера-
тор Сергей Урусевский. А вот название – плод творческих усилий самого 
Розова. Вместо несколько пафосного «Вечно живые» – туманно-
поэтическое «Летят журавли». В тексте пьесы Вероника то и дело твердит 
привязавшиеся к ней строки:  

 
Журавлики-кораблики 
Летят под небесами. 
И серые, и белые, 
И с длинными носами. 
 

Этот жутковатого содержания стишочек – о «тыщах» беспечных ля-
гушек, пожираемых журавликами, – при желании можно назвать аллего-
рией разворачивающейся исторической трагедии. Детская абсурдистско-
пародийная страшилка о журавликах и лягушках в тексте драмы о погиб-
ших на войне героях все равно что кусок из «Батрахомиомахии», встав-
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ленный в «Илиаду». Конечно, название «Летят журавли» исключает этот 
подтекст. Здесь ощущается пространство, ширь, покой, мощь.  

Советские киночиновники сначала отвергли название: они не люби-
ли абстракций, метафор и философской тоски. Но Калатозову удалось от-
стоять этот красивый образ, и фильм о грустной истории возлюбленных, 
разлученных войной, начал свой полет в вечность. 
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The paper investigates the history of creating one of the most famous plays of the “thaw” 
period – the play “Eternally alive” written by Victor Rozov. The drama play is based on the 
playwright’s personal observations made at the war front and in the city of Kostroma suffer-
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В статье на примере Костромы рассмотрена проблема символов и метафизических 
смыслов пространственно-временной картины города. 
Кострома, город, кремль, рай, ад, пространство, время, символы, смыслы. 

 

В плане сохранения исторического образа Кострома – один из самых 
примечательных и противоречивых городов. С одной стороны, это город, 
который прекрасно сохранил историческую гражданскую застройку цен-
тра, с другой – в центре практически полностью разрушены культовые по-
стройки. Несмотря на то, что в некоторых туристических аспектах (со-
хранность, инфраструктура) Кострома проигрывает другим провинциаль-
ным туристическим центрам (Суздаль, Владимир, Ярославль), ее образ 
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всегда вызывает яркие положительные эмоции у туристов. У Костромы 
сформирован определенный архитектурно-художественный образ, по ко-
торому можно много рассказать о истории города и его людях. 

Город – территория, наполненная символами и смыслами. По С. Гу-
рину, занимавшемуся проблемой метафизических и мистических симво-
лов города, «город – это попытка восстановления утраченного рая» («Соз-
дали две любви, два Града: Град земной – любовь к себе до презрения 
к Богу, и град же небесный – любовь к Богу до презрения к себе» Блажен-
ный Августин. «О Граде Божьем») [1]. На первый взгляд, это касается 
только города средневекового, но на самом деле – любого, каждая эпоха 
представляет себе и создает свой рай. В любом случае город – это некое 
священное, наполненное смыслами пространство. Любой старинный го-
род начинался с храма, то есть места духовного. Конечно, постройка го-
рода на высоком холме или берегу – стратегически важное решение 
в средневековые времена, но, с другой стороны, кремль, центром которого 
обязательно является храм, есть град Иерусалим и разместить его надо бли-
же к небу и Богу. В этом смысле перенос Костромского кремля в XV веке  
на его нынешнее, более возвышенное место закономерен. До революции 
Костромской кремль был безусловным священным местом и духовным 
центром города. В советское же время город претерпевает значительные 
изменения не только в плане застройки, но и в смысловой наполненности.  

Изменения в застройке города происходят уже во второй половине 
XVIII века. После пожара 1773 года Кострома пытается осмыслить свой 
новый образ. В кремле Степан Воротилов строит каменный Богоявлен-
ский собор с замечательной колокольней (рис. 1). Собор связывал город 
со старыми традициями, колокольня, построенная в барочно-классицис- 
тическом стиле – с новыми. Барокко, которое России XVIII века пришлось 
быстро осмыслить и тут же забыть, и классицизм, ставший ее новым ли-
цом, – это стили, которые провозгласили европейское направление дви-
жения страны. Шестидесятичетырехметровая колокольня стала новой вер-
тикальной доминантой старого города. С ней перекликается доминанта 
колокольни, тоже построенной Воротиловым, а также церкви Спаса в ря-
дах. Колокольня нового стиля, церковь – старого. Старое русское и новое 
европейское создают своеобразный образ провинциального города XVIII–
XIX веков.  

Вокруг кремля строится каменная ограда с почти триумфальными, 
возведенными в стиле русского провинциального барокко, воротами. Ба-
рокко здесь читается неприкрыто, даже несколько вызывающе, хотя воз-
водилась ограда с вратами уже в 1790-х годах, когда в крупных городах 
этот стиль уже вышел из моды. Но барокко – стиль пышный и торжест-
венный, как нельзя лучше подходящий для построек града Иерусалима. 
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Здесь не нужна строгость классицизма, здесь требуются торжествующие 
фанфары, что и обеспечивает барочный образ. Вхождение в город – это 
вхождение в рай. Архитектурный ансамбль кремля с новой силой провоз-
глашает возвращение к раю, граду Небесному. «И увидел я новое небо 
и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже 
нет. И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бо-
га с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего» 
(Откр. 21:1-2) [1]. 

 

 
 

Рис. 1. Архитектурный ансамбль Костромского кремля (не сохранился). 
Фото нач. XX в. (https://img-fotki.yandex.ru) 

 
В XVIII веке уверенность, что Россия идет по правильному европей-

скому направлению, была еще крепка. Петровские, елизаветинские и ека-
терининские реформы сделали из России страну с европейскими перспек-
тивами, а «прежнее небо и прежняя земля миновали» [1]. Таким образом, 
в каменном ансамбле Костромского кремля репрезентированы новые 
смыслы, преобразовавшиеся в новые образы. Репрезентация – это воспро-
изведение, часто в художественной форме, когда-либо увиденного и ус-
лышанного, пропущенное через интеллектуальное и эмоциональное со-
стояние, которое меняется в том числе от потребностей времени и истори-
ческой эпохи. Если под городом понимать единый живой организм, суще-
ствующий в некоем временном пространстве, главное для которого разви-
тие, то переосмысление информации, воспринятой под воздействием ис-
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торических перемен, представляется в новом архитектурном облике. Как 
человек меняет свой образ под воздействием времени, так и город меняет 
свою архитектурную картину. Репрезентация предполагает представление 
одного объекта посредством другого: изменение архитектурного образа 
провинциального города иллюстрирует перемены в мировоззренческой 
картине русского общества.  

Согласно старым традициям, кремль есть сакральный центр, обнесен-
ный священной оградой. Как отмечает С. Гурин, «мифологема города раз-
вивается на город-рай и город-ад» [1]. Новое расположение кремля пре-
красно иллюстрирует эту концепцию. Он стоит на берегу Волги и пусть 
реально не отражается в ее водах, но очень к ним близок. Колокольня на 
высоком холме уходит в град небесный; образ, отражающийся в воде, по 
Гурину, есть город подземный. В каждом городе есть свой вполне реаль-
ный подземный мир: метро, подвалы, подземные туннели и т. п. В Кост-
роме существует устойчивое предание о подземном переходе из Богояв-
ленского монастыря в Ипатьевский. Город может предоставить вход не 
только в рай, но и через городские искушения – в ад. Впрочем, чем мень-
ше город, тем меньше искушений. 

Через два года после пожара 1773 года в Костроме приступают 
к строительству каменных торговых рядов [2]. В XVII веке город достига-
ет своего экономического расцвета в основном за счет торговли. В Кост-
роме появляется большой торговый центр из деревянных лавок, вместо 
которых после пожара возводятся каменные торговые ряды. Строительст-
во продолжалось несколько десятилетий, в итоге образовался один из са-
мых совершенных и обширных торговых комплексов (рис. 2). 

 

 
 

Рис. 2. Архитектурный ансамбль центра г. Костромы (htpp://www.region44.ru) 
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Ряды заняли не только большую часть территории городского центра, 
но и спуск к Волге (Молочную гору), приблизившись к воде, символу под-
земного мира. Кроме того, под лавками всегда есть погреба. Торговый 
центр, как никакая другая часть города символически связана и с городом-
раем, и с городом-адом. Торговля приносит деньги, которые в свою оче-
редь приносят искушения, противостоять им может не каждый. Деньги – 
это страсть, ведущая в ад. Но с другой стороны, именно на купеческие день-
ги построено большинство храмов в русских городах. Храм же есть вход 
в рай. Символически торговые ряды объединяют в себе понятия «города-
рая» и «города-ада». Неслучайно ряды, например, в Костроме являются сво-
его рода городом с защищенной внутренней территорией с храмами, коло-
кольнями и часовнями, которую можно в случае необходимости перекрыть. 

С точки зрения общегородской композиции торговый ансамбль в Ко-
строме является связующим звеном между градом Небесным (кремль) 
и градом земным (административная площадь). Строительство админист-
ративного ансамбля продолжается с конца XVIII века и всю первую треть 
XIX столетия. Именно он символически представляет карьеру, власть 
и славу, которые также могут привнести искушения, ведущие в ад. Но 
этот смысл уравновешивается символикой храмов, которыми был бук-
вально наполнен центр города. Административных построек не так много 
в старой Костроме. В чистом виде это только здание присутственных 
мест. Оно построено первым, стоит немного в стороне от центральной 
площади, но соединено одной композиционной осью с Красными рядами, 
а самое главное – с храмом и колокольней в рядах. Город страстей может 
быть исправлен городом-раем. С правой стороны от здания присутствен-
ных мест стояли еще два храма, ныне не существующие1. 

В первой трети XIX века застраивается третья часть архитектурного 
центра Костромы – административная площадь. Ее ансамбль состоит из 
зданий пожарной каланчи, гаупвахты, дома Борщова, жилого особняка, 
в котором размещалась гостиница, и торца здания присутственных мест. 
До пожара на месте площади располагалась территория Нового города 
кремля. Таким образом, размеры города-рая начинают сокращаться уже 
в XVIII столетии, именно в это время после петровских реформ смещают-
ся мировоззренческие и культурные акценты. 

Еще одна особенность административного центра города – на площа-
ди нет ни одного административно-управленческого здания2. Все по-

                                                           
1 Мы не утверждаем, что все, что связано со службой, относится к темной стороне. Напро-
тив, эпоха Просвещения сформировала постулат о верном служении Отечеству как наибо-
лее достойной цели жизни всякого человека и дворянина в первую очередь, но искушений, 
все же, слишком много. 

2 Здание присутственных мест выходит на площадь торцом и композиционно больше связано 
с ансамблем Красных торговых рядов. 
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стройки на площади связаны с частной жизнью человека. Промежуточное 
место занимают здания пожарной каланчи и гаупвахты. С одной стороны, 
тушение пожаров и арест офицеров – это повседневная жизнь, с другой – 
сохранение городов (только что отстроенных, кстати) и охрана общест-
венного спокойствия – это государственные задачи. В провинции редко 
происходят какие-то важные и судьбоносные для страны и мира события. 
Здесь больше внимания уделяется повседневной жизни, частное событие 
нередко становится государственно значимым явлением местного мас-
штаба. Повседневная частная жизнь в провинции важнее парадной, госу-
дарственной, социальной. В столицах на первый план выходит государст-
венная архитектура: адмиралтейство, кремль, императорский дворец, те-
атр, биржа и т. п. В провинции чаще всего акцент делается на торговых 
постройках, гостиницах и даже, как в Костроме, гауптвахте и пожарной 
каланче. Этим постройкам придается образ храма, пусть и античного.   

Пожарная каланча в Костроме становится новой вертикальной доми-
нантой города и присоединяется к двум важнейшим доминантам города-
рая – воротиловским колокольням в кремле и Красных рядах. Таким обра-
зом, все три части городского центра получают свои архитектурные и вер-
тикальные акценты. Обратим внимание на последовательность их возник-
новения: кремль как сакральное место, торговые ряды, как воплощение 
земной жизни, и лишь потом пожарная каланча. Но, во-первых, каланча 
тоже строится в виде храма, во-вторых, со смотровой площадки каланчи 
пожарные наблюдали, нет ли где пожара, который символически ассоции-
руется с геенной огненной, то есть адом. Чем дальше от сакрального цен-
тра города (кремля), тем его больше. Вся мощь торжественности и значи-
мости административной городской площади приходится на столь, каза-
лось бы, незначительные сооружения. Пожарная каланча в Костроме яв-
ляется архитектурной доминантой столь же мощной, как здание адмирал-
тейства в Санкт-Петербурге. Отметим, что и петербургское адмиралтейст-
во трансформировалось стараниями А. Захарова из утилитарной построй-
ки, но с большей смысловой нагрузкой, в практически храмовое сооруже-
ние, закрепляющее собой все городское пространство. Функция корабель-
ной верфи и символа мощи военного и торгового флота несравненно бо-
лее значима для империи, чем повседневная рутина, заключающаяся 
в ежечасной службе по защите города от пожаров. Правда, для небольшо-
го города, веками страдавшего от пожарных бедствий и уничтоженного 
в 1773 году практически полностью, сохранность от огня была делом 
жизни и смерти, делом сохранения города как единицы империи, а значит, 
делом государственной важности. Кроме того, как уже отмечалось выше, 
это и символическая защита города от ада – геенны огненной. Но «геенна» 
эта прямо у подножия спасительного храма-каланчи. Офицеры, находясь 
на гаупвахте, могли довольно спокойно заказать из соседней гостиницы 
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(их было две на площади, одна из них знаменитая гостиница «Лондон» 
в бывшем доме Борщова) вино и прочие развлечения. Гостиницы с их те-
невым бытом и бизнесом – известные злачные места.  

Архитектура классицизма и ампира вдохновлены античностью, в ко-
торой человек эпохи Просвещения нашел свой золотой век, счастливую 
Аркадию. Прекрасные постройки в классицистическом и ампирном сти-
лях служили своего рода намеком на новую Аркадию, новый рай, новые 
небеса. Все классицистические постройки вдохновлены образом антично-
го храма, Россию XVIII – первой половины XIX веков трудно представить 
без античности. Пожарная каланча – единственная доминанта админист-
ративной площади – своего рода символ нового мира.  

XVIII столетие очень театрально по своей сути. Принципы театраль-
ного зала, сцены, кулис присутствуют в застройке многих классицистиче-
ских, а затем ампирных городов и усадеб. В архитектурном ансамбле цен-
тра Костромы этот принцип четко читается. Если подниматься от Волги 
по Молочной горе, то Красные и Большие мучные ряды подобны раздви-
гающимся театральным кулисам, за которыми раскрывается сцена – полу-
круглая Екатеринославская площадь. Ампирные же постройки, располо-
женные на площади, это декорации, в которых разворачивается «теат-
ральное» действо, больше связанное с человеческими страстями и повсе-
дневностью, чем с героическими подвигами. Отметим, что театр имено-
вался в допетровской Руси «позорищем», а зрители первого театрального 
представления в специально построенном для театра помещении в селе 
Преображенском после представления отправились в баню, чтобы смыть 
с себя все грехи.  

В 1851 году в центре Екатеринославской площади был поставлен па-
мятник царю Михаилу Романову, который впоследствии дополнят памят-
ником Романовым в кремле1. Памятник Михаилу Романову в смысловом 
аспекте – точка в формировании административного центра Костромы. 
Город – это часть государства, и все другие мифологемы (город-рай и го-
род-ад) уходят на второй план, постепенно они оказываются все больше 
и больше зашифрованными, так как изначальное понимание кремля или 
храма как сакрального места уходит вместе с историей. И если до рево-
люции памятники государственности образно привязывались к храму – 
иногда напрямую: часовня в память об убиенном Александре II, иногда 
символически: памятник династии Романовых в кремле, который по силу-
эту напоминал шатровый храм и должен был стать очередной вертикаль-
ной доминантой центра, – то в послереволюционное время скульптурные 
памятники оказываются далеки от этой смысловой нагрузки. Памятник 
Ленину, установленный на постаменте, предназначавшемся для Романо-

                                                           
1 Как известно, памятник в Костромском кремле не успели возвести полностью. 
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вых, становится новой доминантой очередного нового исторического эта-
па. Для того, чтобы это не подвергалось сомнению, сносят все другие до-
минанты, кроме безопасной в идеологическом плане, но все еще крайне 
востребованной функционально, пожарной каланчи. Сам же сакральный 
город, град Иерусалим, город-рай, сносят полностью. Этого смысла в го-
роде больше нет, тем более, что сносят все храмы в центре (в случае 
с церковью Спаса в рядах сносят только главки, так как основную часть 
практично пустили под утилитарные нужды). В 1967 году на месте часов-
ни в честь убиенного Александра II, ставят памятник Ивану Сусанину.  

Метафизические смыслы города-рая и города-ада сложились в опре-
деленную эпоху, следующие исторические периоды внесли свои коррек-
тивы. Града небесного практически нет. Кострома вошла в число городов, 
в которых было снесено большинство храмов и кремль. На смену одним 
памятникам пришли другие. Пространство в каждый отдельный историче-
ский период осмысливается по-разному, в связи с чем город в большей 
или меньшей степени трансформируется и изменяется. Под влиянием ис-
торических и идеологических перемен преобразуется и архитектура горо-
да, которая в большой степени визуально отражает ценности общества. 
Архитектурные памятники создают окружающее пространство, форми-
рующее живущего в нем человека. В настоящее время Костромской 
кремль начинают восстанавливать [3], восстановится ли его символика го-
рода-рая – покажет время. Но скрытые символы, порождаемые каждый 
своим историческим временем, сохраняются, накладываются друг на дру-
га и создают сложную, постоянно меняющуюся пространственно-времен- 
ную картину города. 
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УДК 785.12 «198» 
ВОЕННЫЙ ДИРИЖЕР АЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВ:  

ОФИЦЕР и ПЕДАГОГ. НА МАТЕРИАЛАХ 1960–1970-х ГОДОВ 
 

Э. Г. Клейн1 
 

В статье расcматривается творческая деятельность военного дирижера А. П. Дмит-
риева, работавшего в Костроме в 1960–1970-е годы. 
Военный дирижер, оркестр, военное училище, педагог. 
 

Алексей Петрович Дмитриев (1934–1979) – основатель и первый ди-
рижер военного оркестра Костромского высшего военного командного 
училища химической защиты. Именно традиции этого коллектива в на-
стоящее время продолжает оркестр Военной академии радиационной, хи-
мической и биологической защиты имени Маршала Советского Союза 
С. К. Тимошенко.  

Будущий военный дирижер родился в Воронеже в 1934 г. С 1948 по 
1952 гг. проходил обучение в Воронежской школе военно-музыкантских 
воспитанников Советской армии по классу тромбона Ивана Константино-
вича Холмецкого. В 1952 году юноша перевелся на обучение во 2-ю Мос-
ковскую школу военно-музыкантских воспитанников. Здесь он занимался 
в классе тромбона Николая Сергеевича Федосеева. В 1955 году, после 
окончания этого учебного заведения, А. П. Дмитриев поступил в Институт 
военных дирижеров, который окончил в 1959 году по классу тромбона 
у блестящего педагога Азата Мкртычевича Седракяна (1911–1986). По 
воспоминаниям заслуженного деятеля искусств Татарской АССР, профес-
сора Военного института военных дирижеров А. Г. Мигалука, в годы уче-
бы в Институте А. Дмитриева отличало трудолюбие, скромность и стес-
нительность. Учился на «хорошо» и «отлично». 

Творческую деятельность в Костроме молодой выпускник Института 
военных дирижеров начал в оркестре 331-го парашютно-десантного пол-
ка. Одновременно преподавал в стенах Костромского музыкального учи-
лища. Вот как вспоминает о педагоге один из его выпускников, главный 
дирижер Самарского муниципального духового оркестра, заслуженный 
артист Самарской области Марк Львович Коган. Представим читателям 
небольшой фрагмент из этих воспоминаний. 

«Из того малого, что помню я сам, – это, конечно, строгое и с огром-
ным чувством юмора, отношение к ученикам. Неподготовленных и нера-
дивых он называл „сапожники“. Давал ясно понять, если ему нравился ре-
зультат. На оркестре, который он вел какое-то время, обучал нас функ-
циональности групп, акцентировал внимание на гармонии, на дирижер-
                                                           
© Клейн Э. Г., 2018 
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ском жесте. Фальшиво играющих, а таких было много, называл группой 
„безработных сапожников“. Его класс по специальности „труба“ и „тром-
бон“ был сильный, ровный. Я не помню, чтобы педагог эмоционально вел 
себя на уроках. Всегда указывал на ошибки, прийти на следующий урок 
с теми же проблемами было немыслимо: засмеет и выгонит. Точно пом-
ню, что из трех действующих военных дирижеров, он пользовался у уча-
щихся наибольшим уважением. Алексей Петрович не возражал, против 
работы студентов в оркестрах и ансамблях. Мы с его учеником, Юрой Ку-
прияновым, работали в цирке: Юра на трубе (он классный трубач, джаз-
мен, заслуженный артист РФ), а я на тубе. Хорошо помню концерт орке-
стра ВДВ под руководством А. Дмитриева на сцене музыкального учили-
ща. Военные музыканты играли несколько произведений, в т. ч. какую-то 
прелюдию и фугу И. С. Баха. Помню, что инструментовка была Алексея 
Петровича. Он рассказывал о духовом оркестре, его истории, его перспек-
тивах» [1]. 

В 1967 г. началось формирование коллектива оркестра Костромского 
военного химического училища. Первоначально подбором музыкантов за-
нимался старшина оркестра, кларнетист и саксофонист-тенорист Борис 
Иванович Марков (1936–1998). В тот период времени военный дирижер 
Костромского десантного полка капитан Дмитриев по договоренности 
с начальником училища полковником Е. Я. Лебедевым планировал занять 
вакантное место военного дирижера училища. Как никто другой капитан 
Дмитриев был заинтересован в качественном подборе в оркестр военного 
училища музыкантов, он помогал Б. И. Маркову формировать оркестр. 
Набор музыкантов осуществлялся из числа гражданских исполнителей, от-
служивших срочную службу. Несколько человек перешли в оркестр учи-
лища из оркестра Костромского десантного полка. Среди самых первых 
музыкантов оркестра – выпускник Уфимской школы военно-музыкант- 
ских воспитанников трубач Анатолий Андреевич Петров (р. 1939), саксо-
фонисты Константин Николаевич Козлов (1943–2015) и Владимир Нико-
лаевич Бранчугов (1939–1981), а также кларнетист Влас Александрович 
Горюнов (р. 1942). Последний связал всю свою жизнь с военным оркест-
ром, прослужив в качестве музыканта-сверхсрочнослужащего и прорабо-
тав артистом в коллективе около 35 лет.  

На рубеже 1967–1968 гг. по ходатайству начальника училища пол-
ковника Е. Я. Лебедева капитан Дмитриев был переведен на должность 
военного дирижера химического училища, у военных музыкантов появил-
ся профессиональный руководитель.  

Первое творческое выступление оркестра училища под управлением 
тогда уже майора А. П. Дмитриева состоялось 23 февраля 1968 г. в клубе 
завода «Рабочий металлист». Музыканты приняли участие в музыкальном 
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обеспечении торжественного собрания, разместившись на балконе. Здесь 
прозвучал Гимн Советского Союза композитора А. Александрова и не-
сколько строевых маршей. Затем на сцене клуба оркестр совместно с хо-
ром курсантов представил слушателям песню А. Новикова на слова 
С. Алымова «Вася-Василек».  

Осенью того же года, в День комсомола, военные музыканты учи-
лищного оркестра играли в Заволжье во время посадки берез костромски-
ми комсомольцами на месте будущего парка, получившего имя 50-летия 
комсомола.  

Интересной вехой оркестра, связанной с общественно-политической 
жизнью Костромской области 1968 года, стало участие коллектива в про-
водах большой группы механизаторов и шоферов на Целину. Мероприя-
тие началось в городском военкомате на улице Ивана Сусанина. Затем ко-
лонна целинников во главе с военным оркестром проследовала на желез-
нодорожный вокзал. На перроне, под звуки военной музыки, состоялась 
посадка механизаторов и шоферов в вагоны поезда. 

Служебно-строевой репертуар оркестра рубежа 1960–1970-х гг. 
включал такие марши, как «Варяг» Н. Иванова-Радкевича, «Столичный» 
и «Ленинград» Б. Рунова, «На страже мира» Б. Диева, «Марш танкистов» 
С. Чернецкого. Безусловно, представленный читателям список не полный. 

27 июля 1969 г. под звуки оркестра училища в парке культуры и от-
дыха имени В. И. Ленина прошел первый выпуск молодых офицеров. На 
торжестве присутствовали официальные лица Министерства обороны 
СССР, штаба Московского военного округа, власти и общественность Ко-
стромской области. Для многих костромичей, пришедших в этот летний 
день в парк, здесь состоялась первая встреча с недавно созданным творче-
ским коллективом военных музыкантов. 

12 сентября 1970 г. состоялось одно из важнейших и долгожданных 
событий в послевоенной жизни Костромской области – в областной столи-
це был открыт автопешеходный мост через реку Волгу. Это торжественное 
мероприятие не обошлось без оркестра Костромского высшего военно-
химического командного училища (такое наименование получило училище 
в 1970 г.). Военные музыканты под управлением майора А. П. Дмитриева 
во время митинга исполнили Государственный гимн Советского Союза, 
также здесь прозвучало несколько строевых маршей, среди которых был 
марш Б. Диева «На страже мира».  

К сожалению, офицерская жизнь Алексея Петровича сложилась не 
гладко... В 1972 году судом офицерской чести он был разжалован из май-
оров в капитаны, что, безусловно, повлияло не только на его авторитет 
в офицерской среде, но и на авторитет всего оркестра. Ветераны оркестра 
считают, что все это являлось следствием семейных неурядиц. В тот пе-
риод времени у него уже было двое детей, но с супругой отношения с ка-
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ждым годом становились все хуже и хуже. Обратимся к воспоминаниям 
заслуженного работника культуры РФ О. А. Новикова. 

«В 1972–1973 гг. мне довелось тесно и непосредственно общаться 
с А. П. Дмитриевым – дирижёром военного оркестра Костромского выс-
шего военно-химического командного училища, бывшим майором, пони-
женным в звании до капитана по решению суда офицерской чести за из-
лишнее пристрастие к горячительным напиткам.<…> 

Дмитриев приходил на работу мрачный, молчаливый, неконтактный. 
Таковым и оставался весь рабочий день, состоящий у него из двух-трех 
десятиминутных посещений расположения оркестра и, изредка, все тех же 
разводов. Все менялось в канун плановых проверок, конкурсов, смотров 
и прочих внешних раздражителей, имевших отношение к оркестру. К од-
ному из них был даже изготовлен оркестровый бунчук и проведена пара 
строевых тренировок с оным атрибутом. В такие периоды Петрович пре-
вращался во внимательного и вдумчивого музыканта, проводил три-пять 
толковых репетиций с разучиванием присланных из военно-оркестровой 
службы обязательных конкурсных произведений вполне-себе крупной 
формы и серьезного замысла, выстраивал четкую драматургию исполни-
тельского прочтения, и в итоге наш оркестр всегда был первым и лучшим 
среди трех костромских военных оркестров.  

Ну и музыканты наши в преобладающем большинстве были крепкими 
профессионалами, способными собраться и справиться в нужный момент 
с репертуаром повышенной сложности» [2]. 

Традиционно в оркестре Костромского военного химического учили-
ща, а впоследствии и Военной академии радиационной, химической 
и биологической защиты проходили службу музыкантские воспитанники. 
Желающих стать воспитанниками зачисляли в оркестр в возрасте 14–17 лет 
и ставили на все виды довольствия. Здесь же они проходили срочную 
службу, а наиболее достойные затем продолжали военно-музыкальную 
деятельность в качестве сверхсрочнослужащих. Среди первых воспитан-
ников оркестра, пришедших в коллектив в 1960-е гг., были флейтист Анд-
рей Селезнев, а также валторнист Александр Колесников, ставший впо-
следствии военным дирижером оркестра училища.  

В летопись ярких и запоминающихся событий в жизни военных му-
зыкантов вошло участие оркестра в открытии товарищеского футбольного 
матча между костромским «Спартаком» и национальной сборной команды 
Нигерии. Матч проходил на костромском стадионе «Спартак» 20 июля 
1972 года и закончился со счетом 2 : 1 в пользу костромичей. Голы забили 
В. Горбунов и В. Коридзе (с 11-метрового). Наряду с гимном Советского 
Союза военными музыкантами был исполнен гимн Нигерии, инструмен-
товку которого выполнил музыкант оркестра рядовой Олег Новиков. Вот 
как вспоминает Олег Анатольевич это событие. 
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«За три дня до матча поступил приказ открыть футбольное состязание 
исполнением гимнов двух стран сводным духовым оркестром – нашим 
и полка ВДВ. Наш гимн – это наш гимн. А вот нигерийского гимна никто 
никогда не слышал, не видел, и нот его в ту историческую эпоху в Кост-
роме достать было невозможно. Кинулись к представителям уже прие-
хавшей иноземной команды. Благо, с ними был переводчик, который, 
в конце концов нашел-таки в бумагах команды вырезку из нигерийской 
газеты с одноголосной строчкой мелодии и текста их государственной 
святыни. Вся эта кутерьма заняла полтора дня.  

В оркестр газетную страницу доставили вечером предпоследнего дня 
перед матчем. Дмитриева в расположении части уже не было. Кстати, 
найти его не смогли и на следующий день. Предвидя это, прапорщик 
Ю. И. Беляков вручил мне газетный листок, отдав приказ „гармонизовать 
и оркестровать“. А в расположении оркестра – ни инструментальных таб-
лиц, ни справочников по духовым инструментам. И я в этой области, мяг-
ко говоря, не специалист. Бежим на Полянскую к личному ”Запорожцу“ 
прапорщика, мчимся за Волгу ко мне домой – благо, у меня в библиотеке 
есть все, что нужно. Возвращаемся в оркестр. Я сажусь за гармонизацию. 
Прапорщик договаривается о ночном допуске к фортепиано в клубе и едет 
к африканским гостям, чтобы привести кого-то для оценки на слух сходст-
во плода моего творчества с первоисточником (не дай Бог спровоцировать 
крупный международный конфликт!). Возвращается с переводчиком и чер-
нокожим иностранцем, долго утрясает проблему с пропусками на КПП. 
Я встречаю всю компанию с нотным листом в руках, и мы идем в клуб. 

Играю. Африканский гость кивает. Узнав что-то знакомое, радостно 
улыбается. Переводчик говорит: „вроде, похоже“. Играю второй вариант 
с несколько видоизмененной гармонией. Вновь горячее одобрение на лице 
слушателя и тот же вердикт переводчика. Играю фрагментами, тасуя не-
которые детали гармонии и подголосков. При этом мы с Юрой вниматель-
но следим за лицом африканца. В конце концов, понимаем, что решать 
придется самим. Собираем что-то по своему вкусу и разумению. На всякий 
случай уточняю темп, интересуюсь, не предполагаются ли какие-либо на-
циональные ритмические особенности или иные африканские страсти. По-
нятно, что мы имеем дело с наследием проклятого колониального импе-
риализма в африканской культуре, т. е. с европейским хорально-гимниче- 
ским стилем, опирающимся на предсказуемую гармоническую конкретику 
и регулярную ритмику. Однако не исключены специфические ударные эф-
фекты на общем фоне. Переводчик отвечает, что при исполнении бывают 
какие-то дополнительные погремушки. Конкретней объяснить не может.  

С погремушками решаем не рисковать, прощаемся. Прапорщик везет 
гостей туда, где их взял, и отправляется спать, а я сажусь за оркестровку. 
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Срочник Облов (реальный духовик, трубач, вместе призывались) кое-что 
подсказывает. Переписываем партии в расчете на два оркестра, и к утру, 
к приходу всех наших заканчиваем работу. Воспроизводим обретенный 
шедевр полным составом, успокаиваемся и отправляем комплект нот кол-
легам из ВДВ. 

На следующий день на месте эпохального спортивного события меж-
дународно-межконтинентального значения, т. е. прямо на футбольном по-
ле костромского стадиона «Спартак», сводный оркестр под руководством 
А. П. Дмитриева с блеском исполняет оба государственных гимна» [2]. 

В середине 1974 года военный дирижер А. П. Дмитриев убыл для 
дальнейшего прохождения службы в Гороховецкие лагеря Горьковской 
(в настоящее время Нижегородской) области. В послевоенные годы здесь, 
в районе поселка Мулино, располагалась 12-я артиллерийская дивизия. Чи-
татели, служившие в войсках, понимают, что для Алексея Петровича это 
было понижение по службе. Кроме того, служба в оркестре военно-
учебного заведения, находящегося в областном центре средней полосы 
России, для дирижера значительно интереснее и насыщеннее, чем в оркест-
ре воинской части, находящейся на полигоне, вдали от крупных городов. 
Здесь, в Гороховецких лагерях, капитану Дмитриеву вновь было присвоено 
воинское звание «майор». У него появилась новая семья, родился ребенок.  

В 1979 году до костромичей дошла информация, что жизнь Алексея 
Петровича трагически оборвалась. При следовании на личном автомобиле 
с ребенком в Москву, он попал в аварию. Все остались живы, но от сильно-
го переживания за случившееся у Алексея Петровича не выдержало сердце. 

В настоящее время память о дирижере А. П. Дмитриеве хранят педа-
гоги старшего поколения Костромского областного музыкального кол-
леджа. Помнят о нем и ветераны военно-оркестровой службы Костромы, 
начинавшие свой творческий путь под руководством музыканта со слож-
ной и противоречивой судьбой. 
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УДК 351.751.5 (470.317) «196» 
«БЕЗ НАШЕЙ ВИЗЫ НЕ ВЫХОДИЛО НИ ОДНО ИЗДАНИЕ…»: 

КОСТРОМСКОЙ ОБЛЛИТ В ГОДЫ «ОТТЕПЕЛИ» 
 

Л. В. Соловьева1 
 

Политическая цензура в СССР была неотъемлемой частью государственной системы. 
После смерти И.В. Сталина в советском обществе начинают происходить изменения, 
сказавшиеся на положении органов политической цензуры. С наступлением «хрущев-
ской оттепели» начинается определенная структурная реорганизация органов цензу-
ры. Деятельность Костромского областного управления по охране государственных 
тайн в печати с 1952 по 1963 год находится в центре данной статьи. 
«Оттепель», Главлит, Костромской облит, цензура, Костромская областная на-
учная библиотека, периодическая печать, спецхран, книжные фонды.  
 

Изменение политического климата в стране после ХХ съезда партии 
в феврале 1956 года явилось благоприятной почвой для обновления лите-
ратуры, искусства, науки. С 1953 по 1966 годы аппарат советской цензуры 
также претерпевал структурные, функциональные и кадровые изменения 
на фоне смены руководства страны и наступления «оттепели».  

Сложная политическая обстановка 1950-х годов оказала серьезное 
влияние на органы цензуры в СССР. Постановлением Совета Министров 
СССР от 15 марта 1953 года. Управление уполномоченного СМ СССР по 
охране военных и государственных тайн в печати (Главлит при СМ СССР) 
было включено в состав МВД СССР под наименованием – Главное управ-
ление МВД СССР по охране военных и государственных тайн в печати 
(11 главное управление МВД СССР). Однако после ареста Л. П. Берии 
в октябре 1953 года 11 управление было выделено из состава МВД в само-
стоятельное Главное управление при СМ СССР. 

Цензоры обллита и райлитов осуществляли предварительный и по-
следующий контроль за областными, районными и многотиражными газе-
тами, радиопередачами, мелкопечатной продукцией (афиши, программы, 
плакаты и т. д.). Они контролировали деятельность типографий, фонды 
библиотек, книготорговые организации, букинистические отделы книж-
ных магазинов, экспозиции музеев, репертуар местных оркестров, теат-
ров, концертных бригад и др. Цензоры не должны были пропустить в пе-
чать сведения, составляющие военную или государственную тайну (отсю-
да – знаменитые купюры – «вычерки»). Также они осуществляли полити-
ко-идеологический контроль, вычеркивая материалы «идеологически не-
выдержанные, политически вредные, порочившие советскую действи-
тельность, обеднявшие облик советского человека, пошлые» и т. д. Нельзя 
было пропускать ошибки технического характера (опечатки, «политиче-
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ски неправильные переносы», неправильные формулировки, пропуски 
букв), которые могли трактоваться как вредительство или контрреволю-
ционная вылазка замаскированных врагов 

Основное изменение в организации работы цензоров было связано с но-
вым политико-идеологическим фоном в стране, с 1955 года возросла ответ-
ственность за вмешательство цензоров в текст. В этом году вышла «Инст-
рукция о порядке Цензорного контроля в СССР» (М.: Главлит СССР, 1955). 

Управление по охране государственных тайн в печати при исполни-
тельном комитете Костромского областного совета народных депутатов 
(Обллит) было организовано в 1944 году и называлось (по март 1953 года) 
Областное управление по делам литературы и издательств. 

Костромское Управление находилось в ведении Главного управления 
по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР. 
Масштаб деятельности Костромского Управления был областной, само-
стоятельных отделов и секторов в нем не было. С марта 1953 по октябрь 
1953 года Обллит слился с областным Управлением МВД и входил в его 
состав. С октября 1953 года произошло выделение Обллита в самостоя-
тельную организацию – Управление по охране военных и государствен-
ных тайн в печати при Костромском облисполкоме. 

Костромской Обллит осуществлял контроль за всеми выходящими 
на территории области газетами, произведениями печати областных изда-
тельств, материалами радиовещания, произведениями искусства, следил 
за ходом изъятия политически вредной литературы из библиотек и мага-
зинов [1, л. 2–3]. 

В 1952 году в Костромской области издавалось 32 газеты: областная 
«Северная правда», 29 районных и 2 многотиражные. В области  имелось 
30 типографий. Библиотек было 1512, магазинов книготорга – 122.  

Кадры Костромского Обллита состояли из начальника Управления, 
зам. начальника, цензора по контролю за радиовещанием, цензора по кон-
тролю за библиотеками, цензора по контролю за произведениями искусст-
ва, начальника секретного отдела, бухгалтера-совместителя, уборщицы. 
В Нерхтском и Буйском районах работали штатные уполномоченные 
Обллита, в 26 других района области – уполномоченные совместители. 
В состав цензоров-совместителей входили секретари РК КПСС, помощни-
ки секретарей РК партии, зав. отделами пропаганды и агитации, работни-
ки РОНО [1, л. 3–4]. 

Острая проблема всех региональных отделений Главлита СССР, в том 
числе и Костромского, состояла в низком культурно-образовательном 
уровне сотрудников. Высшего образования в Костромском отделении не 
было ни у кого, 18 человек из штатных цензоров и цензоров-совместите- 
лей имели неполное высшее образование, среднее – 5 человек, неполное 
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среднее – 3 человека [1, л. 5]. К примеру, начальник Костромского управ-
ления Обллита, член КПСС с 1925 года, окончил двухклассное приход-
ское училище и школу второй ступени [2, л. 51]. 

В 1955 году в Костромской области были упразднены цензоры-
совместители, количество которых на начало года составляло 27 человек. 
Тогда же, в связи с сокращением штатов, были освобождены от работы 
уполномоченные по Нерехтскому району и один цензор Управления. 

Но надо отметить, что непрерывно шла работа по повышению квали-
фикации работников цензуры. Проводились совещания, уполномоченные 
проходили обязательные инструктажи, перед цензорами читали лекции 
специалисты. Работники цензуры повышали свой образовательный уро-
вень и в учебных заведениях. Так, нештатные уполномоченные в районах 
обучались в сети партийного просвещения или заочно в учебных заведе-
ниях. Например, уполномоченный по Шарьинскому району учился 
в Высшей партийной школе, по Вохомскому – в Ленинградском педин-
ституте [3, л. 10]. 

За 1953 год районными цензорами и аппаратом Обллита было про-
контролировано 6431 лист печатной продукции. Было предотвращено 503 
случая разглашения сведений, составляющих военную и государственную 
тайну, и 6 политико-идеологических ошибок. Из общего количества «вы-
черков» 83 были сделаны районными уполномоченными, остальные – 
цензорами Обллита [3, л. 14]. 

В удаленных сведениях раскрывались заготовительные цены на сель-
скохозяйственную продукцию, показывалось техническое состояние путе-
вого хозяйства железнодорожного транспорта, рассказывалось о выполне-
нии планов промышленного союзного и республиканского подчинения, 
о строительстве важных промышленных объектов. Из открытых произве-
дений и радиопередач удалялись ссылки на неопубликованные Постанов-
ления вышестоящих партийных и советских организаций. Вместе с этим 
удалялись политико-идеологические ошибки, исправлялись бессмыслен-
ные фразы, искаженные цифры и факты. Например, в стихотворении «Но-
ябрьский праздник» уполномоченный по Кологривскому району не раз-
решил опубликовать следующие строки:  
 

«И океаны темной лжи 
Бессильны удержать миллионы 
Борцов за мир, за счастье жить» [3, л. 16]. 

 

Цензорами Обллита проверялась областная газета «Северная правда», 
выходившие в издательствах книги и брошюры. В одной из брошюр вни-
мание цензора привлекло «неправильное» толкование автором понятие 
о коммунизме: «Коммунизм – это полная механизация всех трудовых 
процессов, это расцвет творческой мысли человека». После замечания 
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цензора издательство вычеркнуло придуманное автором определение 
коммунизма и привело ленинское определение, т. е. «коммунизм – это 
есть советская власть плюс электрификация всей страны». Более тридцати 
замечаний было сделано цензорами по книгам К. Абатурова «Молодость», 
А. Никитина «Ткачи» и «На вахте мира». Книги и брошюры выпускались 
только те, что были включены в план издательства [3, л. 22]. 

В 1955 году в Костромской области цензорами было проверено  
265 наименований печатной продукции, было предотвращено 241 случай 
разглашения сведений военной и государственной тайны, было сделано  
59 «вычерков» районными уполномоченными и 187 «вычерков» цензора-
ми управления [4, л. 8]. 

Вмешательство в тексты касалось главным образом экономических 
вопросов, но не проходили мимо стилистических ошибок и путаных фраз. 
Некоторые цензоры необоснованно вмешивались в тексты, что можно 
объяснить лишь нетвердыми знаниями. Подобные факты были в Солига-
личском, Кологривском, Межевском, Галичском районах. 

С 1955 года газеты стали выходить без цензорского контроля, под от-
ветственность главных редакторов, а ответственность за мелкопечатную 
продукцию возложили на директоров типографий. Их всех снабдили «Пе-
речнем сведений, не подлежащих опубликованию в печати». 

В 1959 году все районные газеты выходили без цензорского контроля, 
кроме газеты «Ленинский путь» Костромского района. Первые месяцы 
работы показали, что большинство редакторов подошли к делу с партий-
ной ответственностью. Но были случаи, как например, в Буйском районе, 
когда редактор районной газеты Т. Григорьев дважды опубликовал за-
прещенные к печати сведения.  

А вот еще пример, в 1955 году в областной типографии к печати гото-
вился сборник документов о революционном движении в Костроме 
в 1905–1907 годах. Из него цензорами было удалено 48 документов, глав-
ным образом донесений жандармских и полицейских чинов, что составило 
треть всех печатных листов. Причина была проста: «заслонялись яркие 
страницы революционного прошлого» [4, л. 14]. 

Если в 1958 году было сделано 173 «вычерка» из подготовленных 
к печати текстов, то в 1959 году количество вмешательств сократилось 
в 2,5 раза – 66. Особенно сократились «вычерки» по редакциям газет, 
книжно-журнальной продукции, радиовещанию. 

Цензоры привлекали редакторов газет и издательств к активному уча-
стию в охране сведений, составляющих государственную тайну. Знаком-
ство с ограничениями в редакции проходили в порядке групповых и инди-
видуальных бесед. О каждом вмешательстве в текст цензор ставил в из-
вестность не только редактора газеты, но и сотрудника, подготовившего 
материал. В 1959 году Костромской обллит находился в одном здании 
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с редакциями областных газет «Северная правда» и «Молодой ленинец». 
Сотрудники редакции часто заходили в Обллит для консультаций, прежде 
чем подготовить тот или иной материал [4, л. 10]. 

Цензоры смотрели за печатной продукцией строго. Так, Костромской 
Дом народного творчества напечатал пригласительные билеты на про-
смотр художественной самодеятельности. На нем был задорный стишок: 
 

Сегодня творческий отчет 
Он вас культурно развлечет –  
И каждой песне, танцу, сценке, 
Дадите верную оценку.  

 

По мнению цензора, содержание стишка омрачало своей легкомыс-
ленностью такое важное мероприятие, каким является смотр художест-
венной самодеятельности. И стихотворение из пригласительного билета 
изъяли. 

В феврале 1963 года в многотиражке «Металлист» была заверстана 
фраза: «Анализируя положение дел в районе, видно, что в минувшем году 
увеличились различного рода правонарушения среди подростков, вплоть 
до преступлений. Так, за минувший год привлечено к различной ответст-
венности 40 подростков». После разъяснения, что по политическим сооб-
ражениям не следует говорить об увеличении преступности среди подро-
стков, редакция изменила формулировку [5, л. 9]. Но стилистической 
ошибки не заметили. 

Всего за 1963 год было сделано 9 политико-идеологических вмеша-
тельств. Делались эти вмешательства с ведома партийных органов. По со-
гласованию с обкомом КПСС был снят очерк А. Короля «Пустота» (мно-
готиражка «Призыв», август 1963), в котором давалась «искаженная ха-
рактеристика советской действительности». Очерк был направлен в Глав-
лит СССР [5, л. 10]. По согласованию с секретарем обкома КПСС Цветко-
вым Обллит возвратил для доработки М. Н. Белову статью «О рабочем 
движении в России в 1895–1899 годах» («Ученые записки Костромского 
пед. института»). В статье, по мнению цензора, имелись многочисленные 
ссылки и цитаты из меньшевистской литературы. Подробная справка 
о содержании работы Белова была послана в Главлит СССР [5, л. 10]. 

Важной частью работы цензоров в 1950-е годы была чистка библио-
течных фондов от «политически вредной и устаревшей литературы». Вме-
сте с работами Берии и Цанавы цензоры и библиотекари браковали лите-
ратуру, которая восхваляла выше указанных граждан и других вдохнови-
телей и исполнителей массовых репрессий. После улучшения отношений 
с Югославией необходимо было перестроить на идеологическом уровне от-
ношение к ней внутри страны. Началось изъятие книг, порочащих эту стра-
ну и ее лидера И. Б. Тито (например, книга Н. Шпанова «Заговорщики»). 
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Потом после отстранения от власти так называемой «антипартийной груп-
пы» пришлось изымать труды и портреты В. Молотова и Г. Маленкова.  

Проверка книжных фондов велась наиболее оперативно и тщательно. 
Проводились специальные совещания с библиотечными работниками по 
вопросам очистки книжных фондов от политически вредной литературы. 
Как правило контрольным проверкам подвергались книжные фонды ка-
кой-либо одной, определенной системы.  

Первым документом на изъятие литературы из библиотечных фондов 
считается акт-список № 1, выпущенный Главлитом в июле 1935 года [6, 
с. 55–64]. Он включал все книги Троцкого, а также отдельные произведения 
Зиновьева, Каменева и других политических деятелей. В общей сложности 
было 289 списков, библиографических указателей и приказов с 1932 по 1952 
годы включительно. Из них 174 было издано Главлитом СССР, 75 – респуб-
ликанскими отделениями союзных и автономных республик, 40 – город-
скими. Костромская область своих списков не издавала. Во времена «от-
тепели», в 1956–1957 годах появились указатели книг, возвращаемых 
в открытые фонды. Главлит СССР выпускал «Списки книг, подлежащих 
исключению из библиографических указателей устаревших изданий» – 
в конце обычно указывали, из каких именно. В 1964 г. появился указатель 
с простым и ясным названием: «Список книг, подлежащих возвращению 
в общие фонды библиотек».  

Глубокой контрольной проверке в 1952 году была подвергнута област-
ная библиотека им. Н.К. Крупской. Выявилось, что спецфонд по библиогра-
фическим указателям устаревших изданий осуществляет работу не тщатель-
но. В каталогах сотрудниками Обллита был обнаружен ряд карточек на про-
изведения, подлежащие изъятию, а в книгохранении было обнаружено 
13 политически вредных изданий, вошедших в списки на изъятие. Во время 
проверки в областной библиотеке выявлены также политически вредные 
книги, еще не вошедшие в библиографические указатели на изъятие. У ра-
ботников библиотеки было мнение, что всю работу по наведению идеологи-
ческой чистоты книжного фонда должны осуществлять директор библиоте-
ки и работник спецфонда. В результате возможности коллектива по выявле-
нию вредной литературы не использовались. Были выявлены и другие не-
достатки. Был составлен акт и направлен секретарю обкома КПСС 
т. Соколову. В библиотеке было проведено производственное совещание, 
после которого коллектив начал повторную проверку книжного фонда, бы-
ли выявлены десятки других своевременно не изъятых книг [7, л. 31, 32]. 

В 1952 году было проведено 4217 проверок книжных фондов и изъято 
26690 экземпляров политически вредных книг [7, л. 34]. В 1954 прошло 
342 проверки библиотек и книжных магазинов, было изъято 4856 книг. 
В 1955 году количество проверок библиотек и книжных магазинов увеличи-
лось до 1341 раза и было изъято 11147 экземпляров [8, л. 21]. В 1958 году 
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все библиотеки областного центра были проверены по инвентарным книгам. 
К концу 1959 года было проверено около 90 % всех библиотек области. Из 
2360 библиотек Костромской области было проверено в 1959 году 590, при 
этом было изъято 2533 экз. книг, значащихся в списках [9, л. 15]. 

Спецфонд областной библиотеки им. Н.К. Крупской за один 1959 год 
проверялся дважды. На конец года в нем осталось незначительное количе-
ство пересмотренных произведений. В акте, который был составлен после 
проверки, было предложено к первой половине 1960 года закончить рабо-
ту по восстановлению ранее изымавшейся литературы в общие фонды. 
Тут же указывалось, что работник спецфонда, допускал ошибки в работе 
по изъятию литературы, несколько произведений были не списаны и ока-
зались на полках. В областной библиотеке соблюдалась Инструкция 
о спецфондах литературы при библиотеках Советского Союза 1955 года. 
Согласно ей литература спецфонда могла быть выдана читателям, кото-
рым она необходима для работы, с разрешения директора библиотеки на 
основании письменного распоряжения или ходатайства руководителя уч-
реждения, в котором работает читатель, без требования допуска к секрет-
ной работе. 

Главлит СССР требовал окончательно очистить библиотеки от за-
прещенной литературы к 1963 году. Огромные усилия, предпринятые на 
местах, обеспечили выполнение поставленной задачи. Знаменитые спец-
храны – хранилища контрольных экземпляров изъятой из библиотек и ма-
газинов «враждебной» литературы, явно не пустовали. 

В 1963 году в Костромской области было 2 438 библиотек. В течение 
года было 78 контрольных проверок, по которым было изъято 118 книг три-
дцати одного наименования и к 1 августа 1963 года Костромской Обллит 
доложил Главлиту СССР о завершении очистки книжных фондов [10, л. 16]. 

Состоявшийся в 1956 г. XX съезд КПСС приоткрыл завесу над пре-
ступлениями режима, началось возвращение из лагерей уцелевших его 
жертв. Но уже в том же году произошли события в Польше и Венгрии, 
а затем последовали внутренние репрессивно-идеологические акции, ко-
торые должны были приструнить творческую интеллигенцию. Цензура 
вновь начинает ужесточаться. 27 ноября 1956 года Секретариат ЦК рас-
сматривал вопрос «О работе Главлита». В марте следующего года принято 
постановление ЦК под тем же названием. Именно в 1962–1963 годах 
Главлит СССР жестко критиковал ряд обллитов за утрату политической 
бдительности и принял ряд решений по уничтожению или ограничению 
доступа в свободную продажу ряда книг и журналов (знаменитый литера-
турный сборник «Тарусские страницы», сборник стихов А. Вознесенского 
«Мозаика»), пропущенных в печать региональными обллитами. 

В 1965 году в памятке «Руководителям полиграфпредприятий города 
Костромы и Костромской области» указывалось на то, что отдельные ти-
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пографии города, без ведома Обллита самовольно принимали к производ-
ству, печатали и выдавали заказчикам готовые тиражи. Шарьинская типо-
графия (директор Удалова Р. А.) приняла и отпечатала без разрешения 
Обллита «Режимные карты движения грузовых поездов», где были раз-
мещены закрытые для печати сведения; Мантуровская типография, без 
решения Обллита, напечатала постановления XXVIII Мантуровской рай-
онной партийной конференции. В основном же редакции и типографии 
допускали небольшие неточности, в выходных сведениях, в тиражах печа-
тавшихся изданий. Контрольные проверки типографий на местах и ре-
зультаты контроля Костромского обллита показали, что полиграфпред-
приятия в основном нарушали § 1 «Единых правил печатания и издания 
открытых произведений печати». 

Цензорская деятельность Обллита охватывала большую часть сферы 
провинциальной информационной жизни советского общества. Зачастую 
позиция Обллита была весьма значимой по отношению к решениям местных 
партийных органов. По словам бывшего работника Костромского Обллита 
О. Копаневой, в творчество работники обллита не вмешивались, только «ох-
раняли государственные тайны». Работы у обллитовцев было много, по-
скольку без их визы не выходило ни одно издание, в том числе и рефераты, 
готовившиеся к печати. Контролировал Костромской обллит и библиотеч-
ные спецхраны. Политической цензурой занимались опосредованно, вспо-
минала О. Копанева, так как это была прерогатива партийных органов. Ко-
гда облит, в 90-е годы был закрыт, некоторые редакторы костромских газет, 
еще долго звонили, чтобы узнать, «можно или нельзя» [11, с. 13]. 

В апрельском номере «Северной правды» за 1989 год помещено ин-
тервью с начальником областного управления по охране государственной 
тайны в печати Борисом Толмачевым. Служил от с 1978 года до дня за-
крытия обллитов. Он говорит о том, что с середины 1986 органы цензуры 
более не вмешивались в идейно-политическое содержание публиковав-
шихся материалов. Тогда же значительно сократилось число материалов, 
которые контролировал Главлит СССР. К 1989 году из спецхрана Кост-
ромской областной библиотеки было возвращено около 600 книг. Показа-
телен случай, о котором вспоминает Б.  Толмачев. В 1979 году газета «Се-
верная правда» нарушила положение о порядке публикаций не местных 
авторов. Выразилось это в неудачном сочетании стихотворения Наума 
Коржавина с двумя портретами на одной и той же полосе. На портретах 
были изображены «скромный» В. И. Ленин и весь в орденах Л. И. Бреж-
нев. В верхах усмотрели в этом инсинуацию против «Самого!». В резуль-
тате наказанными и получившими партийные взыскания стали сам 
Б. Толмачев и главный редактор газеты [12, с. 6, 9]. 

Опираясь на изложенный выше материал, мы видим некоторое по-
слабление режима цензуры в период «оттепели», касающееся мелких 
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и непериодических изданий, они не подвергались предварительному кон-
тролю. Но всегда существовали сферы, в которых не было практически ни 
одного материала, не прошедшего предварительную цензуру. Речь прежде 
всего идет об областном радио и телевидении. Все попытки выдать мате-
риал в эфир, минуя аппарат цензуры, жестко карались. 

В конце периода хрущевской «оттепели» политика относительной от-
крытости и демократизации начала сходить на нет. Яркой вехой, указы-
вавшей на окончание этой эпохи, стал арест советских писателей («тамиз-
датчиков»), публиковавшихся на Западе. Несмотря на «оттепель», прин-
ципиальных изменений в работе цензоров не произошло, попытки хотя бы 
смягчить цензурные ограничения не удались. 
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In the USSR political censorship was part of the state system. After I. V .Stalin’s death 
some changes took place in the Soviet society which affected the role of political censor-
ship. In the years of “thaw” censorship bodies were reorganized. 
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 
Диалог художников – диалог культур 

 
 

УДК 82-94 (470) 
ЭТИ ДРУГИЕ ЗЕМЛЯ И НЕБО. 

ВЛАДИМИР КОРОЛЕНКО И ИГОРЬ ДЕДКОВ  
В ХАОСЕ РЕВОЛЮЦИЙ 

 

С. А. Яковлев1 
 

Сопоставляя жизненные позиции и мировоззрение двух видных литераторов – Коро-
ленко и Дедкова – нельзя не увидеть их общность. Творя, живя и борясь в совершенно 
разных общественно-исторических условиях, оба художника желали услышать и до-
нести до тех, кто способен слышать, что это небо и эта земля существуют и надо нау-
читься понимать их волю и нужду. 
Слом исторических эпох, дворянская диктатура, революционное нетерпение, 
триумф бюрократической элиты, народовластие, реальный социализм. 

 

Сопоставление творчества, жизненных путей, мировоззрения и са-
мих личностей писателя В. Г. Короленко (1853–1921) и литературного 
критика второй половины ХХ века И. А. Дедкова (1934–1994) буквально 
напрашивается. И дело не только в прямых подсказках, которые дают нам 
последние статьи и записи Дедкова (относящиеся к 1990-м годам) с час-
тыми обращениями к наследию Короленко. Дело, прежде всего, во вклю-
ченности этих видных литераторов и общественных деятелей в трагиче-
ский и запутанный контекст российского XX столетия, в парадоксальном 
параллелизме ролей, которые им было суждено сыграть. 

Оба оказались свидетелями и активнейшими участниками двух 
судьбоносных сломов эпох – один в начале века, другой по его заверше-
нию. Оба исповедовали идеалы свободы, равенства и братства, вставали 
на защиту угнетаемых, боролись с деспотизмом, насилием и ложью пра-
вящих кругов, вступая в неизбежную конфронтацию с ними. Оба таким 
образом в полную меру сил способствовали наступлению революционных 
перемен. А когда убеждались, что долгожданная революция приводила не 
к победе гуманизма и демократии, а к замене одной деспотии другой, еще 
более абсурдной и бесчеловечной, – оба находили в себе силы громко об 
этом заявить и отвергнуть плоды мнимого триумфа. 

Важная (если не главнейшая, определяющая все остальное) связь 
между ними – в присущих обоим прямоте и неподкупности, высокой тре-
бовательности к себе и столь же высокой ответственности перед людьми, 
                                                           
© Яковлев С. А., 2018 
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исключительной внутренней чистоте, – свойствах, которые в свое время 
писатель Сергей Залыгин, высказываясь о Короленко, характеризовал так: 

«Это вызывает к нему полное, полнейшее доверие, вы понимаете, 
что этот человек не только сам ни в чем, никогда, никого не обманет, но 
и ни в чем, никогда и никто не сможет обмануть его самого, что ложь бес-
сильна перед ним. 

Что там ложь – даже все то, что мы нередко и с большой охотой на-
зываем «искренним заблуждением», для него неприемлемо, не имеет и не 
может иметь к нему никакого отношения» [1, с. 3–4].  

Кто знаком с творчеством Дедкова, а особенно кто знал его лично, 
тот без колебаний признает, что залыгинские слова в полной мере могут 
быть отнесены и к нему. 

Отмеченная же выше парадоксальность в том, что Короленко и Дед-
ков, столь похоже – в полном соответствии со своими устремлениями 
и характерами – реагировавшие на бурные исторические события, один 
в начале, другой в конце века, оказались в ситуациях-перевертышах: век-
торы общественных перемен в первом и втором случаях были направлены 
в противоположные стороны. 

 
*   *   * 

В «Дневнике» Дедкова конца 50 – начала 80-х годов не так уж много 
упоминаний о Короленко. И хотя в этих записях с самого начала просле-
живается глубокая симпатия к «немодному» и «не перворазрядному», как 
было принято считать, классику, а со временем и отчетливое сближение 
с ним на идейном уровне, – сама «застойная» реальность не давала, види-
мо, лишних поводов для обращения к усеченному, строго отцензуриро-
ванному в те годы короленковскому дискурсу.  

«С большим, неожиданно большим удовольствием читаю восьмой 
том Владимира Галактионовича. Воспоминания о Толстом, Успенском, 
Чехове, Гаршине и других. Кое-что выпишу завтра», – отметит 23-летний 
выпускник журфака МГУ в 1957 году [2, с. 18]. 

Следующее упоминание – через много лет – связано, очевидно, с че-
хословацкими событиями 1968 года. Дедков читает воспоминания дочери 
Короленко и поражается приведенному там проницательному политиче-
скому наблюдению писателя:  

«Задавить привилегии маленькой страны, конечно, никакого труда 
не представит. А затем – традиционная „лойяльность“ финского общества 
и народа перейдет в скрытую ненависть, на которую и будут до времени 
накопляться проценты». 

Тут же Дедков делает серию любопытных выписок из эпистолярных 
посланий Короленко в разные годы разным лицам, изданных в 1922 году: 
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«Всякая человеческая власть кончается у порога личной совести 
и личного убеждения. Даже существующие у нас законы о печати при-
знают это непререкаемое начало. Цензуре предоставлено право остано-
вить оглашение того или иного взгляда, но закон воспрещает цензору вся-
кие посторонние вставки и заявления от имени автора» (Письмо Королен-
ко Веселовскому). 

«Вообще я не раскаиваюсь ни в чем, как это теперь встречаешь сре-
ди многих людей нашего возраста: дескать, стремились к одному, а что 
вышло… Стремились к тому, к чему привел „исторический ход вещей“. 
И, может быть, без наших стремлений было бы много хуже». (С. Д. Про-
топопову – 3(16) июня 1921 г., с. 357). 

«Неблагонадежность – все равно что запах йодоформа, держится 
очень долго». (Из письма В. Г. Короленко – Михайловскому, 1893 г.).  

«Чистые мы, российские люди, страусы! Скрываем, скрываем, а ме-
жду тем – все наружи… Прежде всего, чтобы чуму не называть чумою…» 
(Короленко – Батюшкову, с. 140) [2, с. 125–126].  

Здесь все значимо (прежде всего с точки зрения тогдашнего умона-
строения Дедкова: «Чехословацкая история завершилась. А пожинать по-
сев еще предстоит. Надо бы плакать, да что толку» [2, с. 125]), но особен-
ное внимание привлекает цитата из письма С. Д. Протопопову, датиро-
ванного 1921 годом. В ней дается очень сдержанная оценка итогов рево-
люции 1917 года – вернее, безрадостных итогов борьбы, которой была по-
священа жизнь Короленко. Это еще не вся горькая правда, лишь ее малая 
часть, дозволенная той, начала 20-х годов, печати, но Дедкову интересны 
и эти, видимо, неведомые ему прежде в Короленко сомнения и разочаро-
вания. А еще заключение: «Может быть, без наших стремлений было бы 
много хуже». – Наверное, но наиболее созвучно его собственным раз-
мышлениям о русской революции.  

Вот почти все, касающееся Короленко, из дневника за многолетний 
«доперестроечный» период.  

Внимание Дедкова к писателю резко обостряется после обнародова-
ния короленковских «Писем к Луначарскому» и особенно после переворо-
та 1991 года, когда становятся очевидными общественно-исторические 
переклички двух эпох – начала и конца века. Дошедшие до нас высказы-
вания позволяют говорить о параллелизме осмысления этих эпох Коро-
ленко и Дедковым, равновеликой стойкости обоих мыслителей под рево-
люционными бурями, их опоре на одни и те же гуманистические ценности 
в условиях полярно противоположных перемен. 

 
*   *   * 

Письма В. Г. Короленко к А. В. Луначарскому были впервые в СССР 
опубликованы в десятой книжке «Нового мира» за 1988 год. (Мне, рабо-
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тавшему тогда в отделе публицистики журнала, довелось стать редактором 
этой публикации). Короленко написал их в 1920 году в Полтаве, после 
встречи с навестившим его там Луначарским, незадолго до своей смерти. 
Всего было отправлено шесть писем, и хотя инициатива переписки при-
надлежала Ленину и самому Луначарскому, ни на одно из них Короленко 
ответа не получил. Письма попали за границу и в 1922 году были выпуще-
ны в Париже издательством «Задруга». Судя по мемуарам, этим изданием 
интересовался Ленин, но до советского читателя письма так и не дошли. 

«Над Россией ход исторических судеб совершил почти волшебную 
и очень злую шутку, – писал Короленко в своем третьем письме. – В мил-
лионах русских голов в каких-нибудь два-три года повернулся внезапно 
какой-то логический винтик, и от слепого преклонения перед самодержа-
вием, от полного равнодушия к политике наш народ сразу перешел… 
к коммунизму, по крайней мере коммунистическому правительству. 

Нравы остались прежние, уклад жизни тоже. Уровень просвещения 
за время войны сильно подняться не мог, однако выводы стали радикаль-
но противоположные» [3, с. 204]. 

Нет, пожалуй, ничего более пронзительного и обескураживающего 
среди бесчисленных оценок, когда-либо даваемых русской революции, 
в том числе и самых злорадных, чем бесхитростный образ этого «логиче-
ского винтика»! Его сила в очевидности, наглядности и, главное, приме-
нимости едва ли не ко всем социальным переворотам в нашем отечестве. 
Каждое поколение заново убеждается в его справедливости. Дедков, для 
которого зеркальное отображение той, короленковской России в окру-
жающей его текущей действительности было уже очевидным, в одной из 
поздних статей словно пытается оправиться от шока, перебирая, перепро-
веряя детали: «Некоторые слова могут показаться не вполне точными: 
„коммунизм“? „слепое“? „полное“? „сразу“? – но в том ли дело? В конце 
концов, не я, не вы, а Владимир Галактионович Короленко жил тогда, 
в смутное, крутое, кровавое время, в семнадцатом – двадцать первом, 
в Полтаве и, заступничая, обивал пороги германских властей, петлюров-
ских и белых контрразведок, красных „чрезвычаек“, взывал к милосердию 
и законности в письмах на большевистский „верх“… <…> Ему, Владими-
ру Галактионовичу, было виднее» [4, с. 55]. 

Но продолжу цитировать Короленко: 
«Известный вам английский историк Карлейль говорил, что прави-

тельства чаще всего погибают от лжи. Я знаю, теперь такие категории, как 
истина или ложь, правда или неправда, менее всего в ходу и кажутся «от-
влеченностями». На исторические процессы влияет только «игра эгоиз-
мов». Карлейль был убежден и доказывал, что вопросы правды или лжи 
отражаются в конце концов на самых реальных результатах этой «игры 
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эгоизмов», и я думаю, что он прав. Вашей диктатуре предшествовала дик-
татура дворянства. Она покоилась на огромной лжи, долго тяготевшей над 
Россией. Отчего у нас после крестьянской реформы богатство страны не 
растет, а идет на убыль и страна впадает во все растущие голодовки? Дво-
рянская диктатура отвечала: от мужицкой лени и пьянства. Голодовки 
растут не оттого, что у нас воцарился мертвящий застой, что наша главная 
сила, земледелие, скована дурными земельными порядками, а исключи-
тельно от недостатка опеки над народом лентяев и пьяниц. <…> У само-
державного строя не было умных людей, которые поняли бы, как эта 
ложь, поддерживаемая слепой силой, самым реальным образом ведет 
строй к гибели. <…> 

И строй рухнул. 
Теперь я ставлю вопрос: все ли правда и в вашем строе? Нет ли сле-

дов такой же лжи в том, что вы успели теперь внушить народу?» [3, 
с. 204–205]. 

Мысль о «сорванной резьбе» пресловутого «винтика» приходит 
Дедкову в голову еще до того, как сложится вся картина в целом и сходст-
во ситуаций станет резать глаз, в конце 1990 года. СССР пока на месте, 
в нем полным ходом идет «перестройка», но в ожидании неблагоприятной 
развязки усиливается тревога: 

«Нарастает ощущение, что реформирование страны наталкивается 
прежде всего на психико-психологическое тяжелое состояние общества. 
В который раз я думаю, что человеческое сознание чрезвычайно податли-
во ко всякого рода обработке, и результатом такой пропагандистской об-
работки становится нарушение психического равновесия, разрушение 
здравого смысла и массовое отклонение от нормы в сторону всякого рода 
социальных, национальных и прочих безумств. Это такой поворот „логи-
ческого винтика“ (Короленко), что вся резьба летит к черту, и вразумле-
ние становится невозможным» [2, с. 531]. 

«Резьба летит к черту» – страшноватое и вполне безысходное добав-
ление к метафоре, которую в устах Короленко еще можно было тракто-
вать как иронию над большевистской фантазией, как что-то вымышлен-
ное. Дедков доводит ее до физической непреложности.  Немного позже, 
когда советский правящий слой обнажит свою совсем не советскую и не 
социалистическую сущность, а податливые «миллионы русских голов» 
под нажимом пропаганды в мгновение ока обменяют партбилеты и ком-
сомольские значки на нательные крестики, он уже не усомнится в реаль-
ности этой сорванной резьбы: 

«Или опять неслышно повернулся тот же беспокойный «винтик», 
едва ли не в те же два-три года переменив-заменив во множестве голов 
давно закаменевшее оправдание того, что было с нами, и того, что есть? 
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Конечно, повернулся, да еще как и не однажды, с какой-то даже не-
истовой изготовленностью к повороту, к раскручиванию-закручиванию до 
скрежета, до упора, до срыва, до той последней, бессмысленной легкости 
пустого, тупого провертывания… <…> 

Или кто-то все-таки надеется дважды ступить в одну и ту же реку? 
Наскоро помолившись, наспех переименовавшись?.. 
Но стерпит ли, примет ли река – какая б ни была, а уже другая, та же 

и непоправимо другая?» [4, с. 56–57]. 
«Стерпит ли?» – может быть, главный, поистине экзистенциальный 

для Дедкова вопрос в последние годы и месяцы жизни. «Нынешняя госу-
дарственная идеология, призывающая всех стать собственниками и воспе-
вающая собственников, бесстыднее и порочнее прежней. <…> Очень на-
деюсь, что она рухнет» [2, с. 585]. «Опять к всеобщему благу – через на-
силие. Ничего нового. Одно и то же, только разные слова, разная идеоло-
гическая упаковка» [2, с. 546]. «Я иногда представляю себе будущую 
жизнь в России, – если победят нынешние господа, – и я в ней не хочу 
быть и, к счастью, не буду» [2, с. 542] (написано до болезни, когда ничто 
не предвещало близкого конца). А вот всего за два месяца до ухода: «Это 
фантастика, но, может быть, я даже бы выздоровел, если бы эта вся «пре-
зидентская рать» куда-нибудь исчезла и вместе с ней всосались бы назад, 
в темные глубины, эти хамство и наглость, – черная жижа так называемой 
свободы» [2, с. 592]. 

Короленко в пятом письме констатировал:  
«И вот рабочая среда начинает чувствовать вашу основную ошибку, 

и в ней являются настроения, которые вы так осуждаете в огромном 
большинстве западноевропейских социалистов; в ней явно усиливается 
меньшевизм, т. е. социализм, но не максималистского типа. Он не призна-
ет немедленного и полного социального переворота, начинающегося 
с разрушения капитализма как неприятельской крепости. Он признает, что 
некоторые достижения буржуазного строя представляют общенародное 
достояние» [3, с. 211]. 

Дедков в 1992 году пишет:  
«Народ, общество начинают чувствовать, что над ними совершается 

новое насилие, что у них отбирают лучшее из того, что было достигнуто, 
а худшее продолжает воспроизводиться в едва обновленных, а то и на-
глых формах» [2, с. 550]. 

И по форме, и по существу – сходство разительное. 
 

*   *   * 
Короленко жил и писал в эпоху, когда в России долго и мучительно 

созревал демократический переворот, писатель шел в авангарде социаль-
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ных преобразований. И он же раньше и лучше многих видел опасные по-
следствия радикальной насильственной трансформации не готовой к пе-
ременам страны: «Вы победили капитал, и он лежит теперь у ваших ног, 
изувеченный и разбитый. Вы не заметили только, что он соединен еще 
с производством такими живыми нитями, что, убив его, вы убили также 
производство» [3, с. 210]. Для социального переворота в этом направле-
нии, считал Короленко, «надо пройти еще довольно долгую и суровую 
школу», и самое главное – «нужны другие нравы» [3, с. 208]. 

Творчество Дедкова пришлось в основном на годы «развитого со-
циализма», в котором стремительно набирал силу по сути тот же против-
ник, с которым боролся Короленко при царизме, – социальное неравенст-
во, сословно-классовое расслоение, бедность и бесправие основной массы 
населения, отсутствие правовых институтов, административный и поли-
цейский произвол, наконец, пронизывающая все сферы государственной 
жизни ложь. Идеологические декларации все более расходились с жиз-
нью. Про создававшийся «новый класс» потомственных распорядителей 
Дедков еще в 1979 году писал, что им «хочется, чтобы все были расстав-
лены по своим местам и на большее не притязали. Они считают, что рас-
пределение ролей завершилось» [2, с. 238]. 

Тогда, в конце 70-х, «они» были уже недалеки от цели и довольно 
скоро достигли своего. Кланово-сословное распределение ролей утверди-
лось в ходе «реформ» девяностых и нулевых годов, подкрепленное новой 
«консервативной» идеологией. 

Хотел ли Дедков перемен, звал ли их? Конечно, хотел и звал. Но не 
торопил события и вглядывался в то, что происходило вокруг, пытаясь не 
столько подталкивать лавину неуправляемых «освободительных» (на де-
ле, как правило, – разрушительных) процессов, сколько притормаживать 
развитие негативных. Тут снова напрашивается сравнение с Короленко, 
его попытками охладить пыл большевиков. Дедкову было в высшей сте-
пени свойственно «чутье к жизни» и «к сложным возможностям самой 
борьбы», к которым взывал писатель [3, с. 210]. Он хорошо знал, к чему 
приводит революционное «нетерпение» (в 1979 году, откликаясь на одно-
именный роман Юрия Трифонова, посвященный народовольцам, писал 
о Желябове: «Из меня такой революционер не вышел бы… Жертвовать 
можно собой, но не другими» [2, с. 242]). Испытывая тревогу по поводу 
«европейского способа реформы», проводимой Горбачевым (надо пони-
мать – либерального, слишком мягкого для российских условий), в сере-
дине 1987 года пророчески замечал в письме к белорусскому писателю 
Анатолю Сидоревичу: «Демократией быстрее всех пользуются враги де-
мократии, а против них действенны только недемократические методы; 
эти самые „враги“ чаще всего при власти, и с низовой демократией они 
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как-нибудь да справятся»… [5, с. 216]. В то суетливое время за этим пре-
достережением читатель мог разглядеть разве что записных «врагов пере-
стройки» вроде Егора Кузьмича Лигачева. Однако перед Дедковым, дума-
ется, вставала гораздо более объемная картина реальных угроз. 

Дурные предчувствия сбылись. «Наша странная революция» – так 
называлась статья историка Дмитрия Фурмана, по горячим следам разо-
блачавшая «движущие силы» переворота 1991 года и напечатанная с по-
дачи Дедкова в 1993 году в первом номере журнала «Свободная мысль». 
Объясняя загадочное отсутствие сопротивления со стороны советской но-
менклатуры радикальным символическим и институциональным переме-
нам, сопоставимым по размаху с революцией 1917 года, автор писал: «Ги-
бель коммунизма в СССР была окончательным триумфом бюрократиче-
ской элиты, завершившим длительный процесс гниения общества, осно-
ванного на идеологии, в которую постепенно перестали верить все» [6, 
с. 18]. Сам Дедков, давая оценку событиям, констатирует: «Новое солнце 
пытаются зажечь для России – деньги, и новый внедрить закон: каждый за 
себя, один Бог за всех, нового навязать героя – человека, извлекающего 
прибыль из несчастий своих сограждан и своей страны…» [4, с. 7].  

Нелегко это было – в начале 90-х, когда новоявленные революцио-
неры радостно избавлялись от «коммунистического морока», а слово «на-
род» в устах интеллигенции стало «запретным, почти бранным» [2, 
с. 586], – ему, одному из лидеров демократического сопротивления совет-
скому режиму, громко сказать о предательстве недавними соратниками 
интересов народа. Напомнить далеко ускакавшей куда-то «передовой» 
публике о существовании «жителей бесчисленных городов, городков 
и деревень России, всяких там Буев да Кадуев, Торжков да Козельсков» 
[4, с. 47], огромной страны с многомиллионным населением и глубокими 
традициями солидарной культуры. Вспомнить Короленко, каких-нибудь 
два-три года до того поднимаемого на щит и прославляемого все той же 
публикой – исключительно в качестве разрушительного тарана, конечно, 
без малейшей попытки осознать укорененность его в русской культуре 
и глубину его выводов, – а теперь забытого и отвергнутого, «пройденно-
го», как бездумно и с облегчением «проходят» в школе троечники невы-
ученный урок. Сказать доброе слово о когорте других народных заступ-
ников, составивших, может быть, единственно достойную славу вечно 
немилосердной к своим сынам и дочерям страны: 

«Некогда в нашей стране демократы, как нас учили в ныне прези-
раемой советской школе, выражали интересы трудящегося и бесправного 
большинства народа. Как выяснилось, это был их коренной ужасный не-
достаток и даже порок. <…> А виноваты эти наши соотечественники 
в том, что были чересчур впечатлительны. Излишне чувствительны. 
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И душа их понапрасну была уязвлена чужими страданиями. И еще вино-
ваты, что надеялись изменить мир к лучшему, увлекались, были нетерпе-
ливы, обманывались, не жалели себя, а иногда и других. Виноваты, что 
вообще жили» [4, с. 51]. 

Большое мужество требовалось для всего этого. И еще – оконча-
тельное отождествление себя с великой традицией, нахождение своего 
места в славном ряду, завершение того пути к пониманию жизни и людей, 
с которого Дедков никогда не сходил в своем творчестве и который его 
друг, поэт Владимир Леонович, справедливо называл «недоосуществлен-
ным народничеством» [7, с. 6]. Очередной кульбит российской истории 
помог ему доосуществиться. 

 
*   *   * 

Вспоминая в «Истории моего современника» торжественные похо-
роны Некрасова, на могиле которого произносилось много речей, Коро-
ленко оговаривался, что «настоящим событием» была речь Достоевского. 
И не потому, что Достоевский имел отвагу поставить покойного поэта на-
равне с Пушкиным и Лермонтовым (широко известный эпизод, вызвав-
ший перепалку уже там, над раскрытой могилой, а затем бурную полеми-
ку в прессе). Нет, гораздо сильнее суждений о первенстве, пишет Коро-
ленко, подействовало в молодости на него и его сверстников «именно то 
место, когда Достоевский своим проникновенно-пророческим… голосом 
назвал Некрасова последним великим поэтом из „господ“. Придет время, 
и оно уже близко, когда новый поэт, равный Пушкину, Лермонтову, Не-
красову, явится из самого народа…». 

«Мне долго потом вспоминались слова Достоевского, именно как 
предсказание близости глубокого социального переворота, как своего ро-
да пророчество о народе, грядущем на арену истории. <…> Придет время, 
и оно, казалось, близко, когда станет „новое небо и новая земля“, другие 
Пушкины и другие Некрасовы. Содействовать наступлению этого прише-
ствия – вот что предстоит нашему поколению…» [8, с. 434–435].  

«Новое небо и новая земля» – это из мрачноватого пророчества 
Исайи: «Ибо Господь с огнем и мечем Своим произведет суд над всякою 
плотью, и много будет пораженных Господом. <…> Ибо как новое небо 
и новая земля, которые Я сотворю, всегда будут пред лицем Моим, гово-
рит Господь, так будет и семя ваше и имя ваше» [Ис. 66: 16, 22].  

Всей своей деятельностью Владимир Галактионович приближал ро-
ждение «нового неба и новой земли», заплатив за мечту дорогую цену, 
пройдя через царскую каторгу, ссылки, преследования, чтобы в последние 
годы ужаснуться плодам русской революции. 
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Дедков одну из заветных своих статей, посвященных культуре рус-
ской провинции, назвал «Эта земля и это небо…». Уже годы спустя после 
смерти автора так же был прозорливо назван составителями сборник его 
очерков и статей, вышедший в Костроме [9]. Не знаю, вспоминал ли Дед-
ков библейский источник, задумывался ли о смысловом противоупоре, ко-
гда писал в 1972 году эту статью, но вышло именно так. И дело не только 
в названии («эти» вместо «новых» и «земля» впереди «неба») – весь пафос 
статьи, сам строй мысли Дедкова был направлен на то, чтобы привлечь 
внимание к земному, сиюминутному, частному, подлинному: «Это небо 
и эта земля существуют, и настоящий художник слышит их волю и нуж-
ду» [9, с. 139]. В 1979 году в дневниковой записи он доведет это противо-
стояние реального и воображаемого («желанного» или «должного») до 
политической остроты:  

«Пишут, что литература должна „преодолевать реальность“, выхо-
дить к новым философским и прочим горизонтам. А тут бы важнее – вый-
ти к реальности, потому что чувство исторической реальности под беше-
ным нажимом пропаганды тускнеет и утрачивается, происходит подмена, 
путаница, перевертывание с ног на голову…» [2, с. 266]. 

Казалось бы, на рубеже 1980–1990-х годов признание реальности 
и ее обличение («гласность») стали свершившимся фактом. Махина тота-
литарной власти, оболванивавшая население пропагандой, была опроки-
нута и рассыпалась в прах. При этом почти не пролилось крови, не нача-
лась гражданская война, не разгулялись террор и массовые репрессии. 
Правящий слой (партийная номенклатура и «силовики») сдал позиции на 
удивление мирно, подчас даже и с охотой, имея свой резон. Навязанный 
властью «идеологический миф», как давно того хотелось Дедкову, стре-
мительно уступал место «жизни» [2, с. 578], иной раз, впрочем, до предела 
утрированной.  

Тут бы и радоваться?  
Но перед глазами Дедкова была картина дня, в котором варвары, 

числившие себя интеллигентами, «крушили, высмеивали, топтали то, что 
следовало всего лишь изменять и перестраивать», «дружно убивали со-
циалистическую идею и теперь оказались пустыми, бессмысленными, ни-
чего не имеющими за душой, – осталось все чужое, скучное, эгоистиче-
ское…» [2, с. 586]. А за плечами – опыт многочисленных предшественни-
ков, подвижническая судьба Короленко, его размышления о фатальном 
несовпадении хода истории с человеческими устремлениями, без которых, 
однако, могло бы быть еще хуже… Наконец, немалый собственный опыт, 
далеко не всегда поддающийся рациональному раскладу. 

От новой навязанной уплощенной «реальности» веяло мертвечиной. 
Старый, народнический в своем основании «миф», построенный на чело-
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веческой солидарности, сбросив казенные личины минувшего периода, 
требовательно напоминал о себе и завораживал подлинностью.  

Именно в эти годы Дедков почему-то вспомнит эпизод из ранней 
молодости, когда он, столичный студент-романтик, впервые оказался 
в русской провинции и осознал, насколько велик разрыв реального и вну-
шаемого властью, увидел непреходящую от века неподвижность бедно-
сти страны и народа.  

«Я понимал, что что-то не должно и никогда не будет меняться, но 
вот что поразило: оставалось неизменным, словно застывшим, как раз то, 
что когда-то подвигало людей на борьбу за свое освобождение. И это оз-
начало одно: их дело нужно продолжать (курсив мой. – С. Я.). <…> На-
верное, думаю я, у нас у всех были бы какие-то другие судьбы, если бы 
мы принимали этот мир не так близко к сердцу. И не столь серьезно. И без 
всяких лишних идеалов, без приступов сентиментального воображения. 
(Вот он, наш порок!) Все было бы иначе, если б мы вовремя усвоили нау-
ку цинизма и услужения силе. Если б видели всегда то, что нужно видеть 
именно сегодня, согласно последнему приказу, указу, постановлению. Но 
ничего уже не изменишь. Поздно. Это глубокий порок. Он мешал вчера, 
мешает и сегодня. Если б не он, как просто было бы вписаться в лучезар-
ную картину наших дней, где, почти по Брехту, нищие нищенствуют, гу-
лящие гуляют, воры воруют, ораторы ораторствуют, торгаши торгашест-
вуют, бесстыдные бесстыдствуют, демократы донашивают демократиче-
ские одежды, сталинисты перелицовывают старые кителя, а бедствующие 
бедствуют…» [4, с. 7–8]. 

Течение жизни в России подобно ходу маятника: мы всегда почему-
то с наивысшей торопливостью пробегаем состояния покоя, равновесия, 
разумного баланса интересов и суждений и дольше всего задерживаемся 
на крайностях – чтобы через какое-то время свалиться в новое падение, 
уже в другую сторону. А оттого и фигуры, подобные Короленко и Дедко-
ву, символизирующие разум и терпимость, интеллигентность в высоком 
понимании этого слова, задерживают внимание публики совсем ненадол-
го, на какой-то исторический миг. Так было в пору революционных собы-
тий начала века, так случилось и в конце его. 

Короленко и Дедков вели свою борьбу в совершенно различных об-
щественно-исторических условиях. Перед ними были разные противники, 
олицетворявшие далекие одна от другой, номинально антагонистические 
политические системы. И все-таки никакого противоречия между целями, 
к которым они стремились, не было. Оба думали и говорили об одном 
и том же: народовластии, реальном социализме, свободном развитии че-
ловека в условиях демократии. Оба служили одному делу. Больше того, 
в их судьбах и той роли, какую они сыграли в русском демократическом 
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движении, в самом их прямостоянии среди разброда и шатания двух рево-
люционных эпох содержится очень важное, жизненно необходимое всем 
нам сегодня послание. 
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THESE DIFFERENT LAND AND SKY. 
VLADIMIR KOROLENKO AND IGOR DEDKOV 

 IN THE CHAOS OF REVOLUTIONS 
S. A. Yakovlev 

When comparing life stands and values of two prominent writers – Korolenko and Dedkov, 
you can’t help seeing that they have something in common. They lived, worked and fought 
in entirely different social and historical conditions, but both were willing to bring to the at-
tention of those who were able to hear them, that this sky and this land do exist, and we 
should learn to understand what they want and need. 
Crash of historical epochs, nobility dictatorship, revolutionary impatience, the tri-
umph of bureaucracy elite, people’s rule, real socialism. 
 

Статья поступила 7 июля 2018 года 
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УДК 82-1 (470) «196» 
ПОЭТИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ Н. М. РУБЦОВА  

В ЛИРИКЕ Н. И. ТРЯПКИНА 
 

Т. Н. Хриптулова1 
 

В статье предпринята попытка исследования творчества Н. И. Тряпкина как одного из 
представителей «тихой лирики», изучения некоторых форм преемственных связей 
творчества поэта с образно-поэтическим строем поэзии Н. М. Рубцова, а также рас-
смотрения индивидуальных черт творчества Тряпкина, отличающих его стихотворе-
ния от представителей этого литературного направления.  
«Тихая лирика», традиция, поэтика, Н. Рубцов, Н. Тряпкин, крестьянство, образ, 
стиль. 
 

По мысли Г. Шувалова, место Н. Тряпкина в русской поэзии до сих 
пор ещё не определено. Чаще всего его творчество причисляют к так на-
зываемой «тихой лирике» [19, с. 163]. Главой этого направления стал 
Н. Рубцов, оказавший заметное влияние на поэтов 1970-х годов, в том 
числе, и на Н. Тряпкина, чье творчество, равно как и творчество других по-
этов – «тихих лириков», было прочно связано с темой природы, народного 
творчества, сельской жизни. Следы такого поэтического влияния отмечает 
ряд исследователей творчества Н. И. Тряпкина. Так В. А. Редькин считает, 
что в творчестве поэта появилась тенденция усиления национальных ак-
центов в поэзии, характерная для мощного крыла русской поэзии 1960–
1990-х гг. от А. Т. Твардовского, Н. И. Рыленкова до Н. М. Рубцова [14, 
с. 56]. Ю. Иванов, анализируя поэтический сборник Тряпкина «Жнива» 
пишет: «Из современников автор „Жнивы“ нередко соприкасается с Ни-
колаем Рубцовым. Как и последнего, его тоже волнуют „полынный дух 
времен“, „таинство прошедших поколений“» [6, с. 191]. На близость по-
этических систем Рубцова и Тряпкина указывают А. Василевский [5, 
с. 261], Д.  Балан [1, с. 129], В. Бараков [2], Е. Богачков [3, с. 13], В. Бон-
даренко [4, с. 33],  С. Камышан [7, с. 58]. Ал. Михайлов, анализируя твор-
чество Рубцова и Тряпкина, имена А. Кольцова Н. Клюева, С. Есенина на-
зывает в качестве учителей обоих поэтов [9, с. 258]. Поэт Ю. П. Кузнецов 
в своем стихотворении «Не дом – машина для жилья» (1988) имена Н. Руб-
цова и Н. Тряпкина ставит в один поэтический ряд. 

В то же время не все исследователи единодушны в том, что творче-
ство Тряпкина следует относить к «тихой лирике». С. Николаева считает, 
что понятие «тихая лирика» может быть использована для характеристики 
творчества Тряпкина, но вместе с тем является лишь первой точкой отсчё-
та в литературоведческом анализе его творчества [10, с. 108]. Т. Павлова 

                                                           
© Хриптулова Т. Н., 2018 



105 

в своей статье «Сборник Н. И. Тряпкина „Разговор по душам“ как поэти-
ческая книга» (2014) пишет, что «тихая лирика» Н.Тряпкина при внима-
тельном знакомстве оказывается не такой уж «тихой», она исторична, ост-
ро социальна, а на позднем этапе творчества и открыто злободневна [13, 
с. 446]. Д. Псурцев, размышляя над поэзией второй половины XX века, 
пишет, что «в 60-е гг., времена расцвета и торжества так называемой „эст-
радной поэзии“ (Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко, А. Вознесенский), поэзия 
Тряпкина существовала сама по себе, в собственном стихийном русле, 
в многообразии своих ярких песенных интонаций и особенного содержа-
ния, не укладываясь ни в какие течения. Назвать ее „тихой“ тоже никак 
нельзя» [14]. 

В «Автобиографии» Тряпкин не называет имени Н. Рубцова как сво-
его учителя. Лишь в стихотворении  «Первый снег, первый снег у ворот!» 
(1951) поэт, описывая зимнюю природу, сравнивает снег с вологодской 
шалью, укутывающей часть дома. 

Подобные высказывания предопределяют, но окончательно не опреде-
ляют подлинных творческих связей, которые могут выявиться только при 
строго объективном сопоставлении и анализе литературного наследия 
Н. Рубцова и Н. Тряпкина. Рассмотрим некоторые из констант, сближающих 
или, наоборот, являющихся самобытными в лирике Рубцова и Тряпкина. 

1. Известно, что тихой лирике как поэтическому направлению, поя-
вившемуся в русской литературе 60-е гг. XX века, свойственны такие чер-
ты, как глубокая медитативность, элегичность, постоянная обращенность 
к миру природы, обращение к национальному прошлому Руси-России, 
выражение романтической потребности в идеальном, духовном, довери-
тельность и сдержанность в интимной жизни. Названные черты были при-
сущи как лирике Н. Рубцова, так и лирике Н. Тряпкина. Оба поэта своими 
произведениями были ориентированы на традиции русской классической 
поэзии, тесно связаны с национальной почвой, с судьбой России, с поэти-
ческим восприятием крестьянского быта, природы. 

 

Привет, Россия – родина моя! 
Сильнее бурь, сильнее всякой воли 
Любовь к твоим овинам у жнивья, 
Любовь к тебе, изба в лазурном поле <…> 
 

Как весь простор, небесный и земной, 
Дышал в оконце счастьем и покоем, 
И достославной веял стариной, 
И ликовал под ливнями и зноем!... [17, с. 56] – 

 

восклицает Рубцов в стихотворении «Привет, Россия» (1969). 
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Узнаю тебя, Русь. И не буду в обиде 
  И свой подвиг свершу, как смогу. 
И пускай той ракитой в осенней хламиде 
  Загрущу я в пустынном лугу. 
И склонюсь под железом высокою рожью. 
  И сорокой скакну у ручья. 
Ты – единый мой свет на моем раздорожье. 
И единая пристань моя [18, с. 473] – пишет Н.Тряпкин. 
 

«Тихая» лирика Рубцова основана на мирочувствовании сироты, моти-
вах бесприютности и гонимости человека, она показывает насущные про-
блемы века: социальные, политические, исторические, нравственные. Поэт, 
обладая своеобразной панорамностью зрения, пытается искать истину, осно-
вываясь на традиционном для русского народа православии [16, с. 217].  

 

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно 
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои! 
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра, 
И лодка моя на речной догнивает мели <…> 
И храм старины, удивительный, белоколонный, 
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, – 
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, 
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!... <…> 
 

И только, страдая, израненный бывший десантник 
Расскажет в бреду удивленной старухе своей, 
Что ночью промчался какой-то таинственный всадник, 
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей… [17, с. 12]. 
 

В лирике Тряпкина мотивы сиротства и бескровности являются ско-
рее эпизодическими: «Образы родных и близких, созданные в стихотво-
рениях поэта, создают ощущение полноты бытия, целостности мира 
и чувства причастности к общенародному бытию. В этом и заключается 
особенность тряпкинского мироощущения, отличающего его от миро-
ощущения других поэтов родственного направления – Ю. Кузнецова, 
Н. Рубцова, А. Ганина» [11, с. 337].  

Размышляя над каждым периодом русской истории, над проблемами 
современности, лирический герой Тряпкина, пытающийся защитить рус-
скую национальную идентичность во время застоя 1970-х гг., в период 
бюрократического разложения 1980-х гг., и во времена глобализма, либе-
рализма, псевдосвобод и «беспредела» 1990-х гг., исповедующий филосо-
фию космизма, наделен «национальным самосознанием», «христианским 
миропредставлением» (стихотворение «Потому что я русский, возлюбив-
ший отчаянно землю…», 1995). 
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2. Одним из ключевых образов лирики Рубцова на всем протяжении 
его творчества стали мотивы «тишины» и «покоя» (стихотворения «Я бу-
ду скакать по холмам задремавшей отчизны…», 1964; «Душа хранит»,  
1966; «Над вечным покоем»; 1966 «Ночь на родине», 1967; «Песня», 
1969). В лирике Тряпкина указанные мотивы ключевыми назвать нельзя. 
Мотив «тишины» является сквозным только в сборнике «Вечерний звон» 
(1975): «Сборник Тряпкина „Вечерний звон“ уже своим названием ориен-
тирует читательское восприятие на то, чтобы искать в этой книге мотивы 
„тихой лирики“. Мотив „тишины“, таинственного окружающего поэта 
мира, стремления лирического героя прислушаться к этой тишине являет-
ся сквозным, звучит от начала до последних страниц» [12, с. 329].  

 

Очень тихо 
Очень пуст 
За двором и на пруду. 
Головастая капуста 
Грудой свалена в саду   [18, с. 38]. 

 

Среди стихотворений, написанных поэтом в 60–70-е гг., особо выде-
ляются те, в которых приметы «тихой лирики» проявляются более отчет-
ливо, чем в других стихотворениях (образы света, тишины, покоя, стати-
ки, умиротворения, сна, сопряженных с миром природы). Это стихотворе-
ния «Скрип моей колыбели» (1966), «А на улице снег…» (1968), «Свет ты 
мой робкий, таинственный свет…» (1969), «У смеркшего дня…» (1969), 
«Земная великая дрёма» (1970), «Земная тишина! Старуха богомолка!» 
(1970). Именно в этот период – время политического и духовного застоя в 
стране – поэт почувствовал потребность возвратиться к своим истокам, 
поэтизировать мир, не тронутый цивилизацией. 

 

Земная тишина! Старуха богомолка! 
Ты – мой ребячий сон, и все же вновь приснись. 
Грохочут рупора у каждого проселка, 
И реактивный рев распарывает высь. 
Земная тишина! Колыбка трав горячих! 
Раздумчивая глушь окрестных деревень! 
Хочу быть неглухим, хочу быть вечно зрячим. 
Пребудьте же во мне! И распахните сень… [19, с. 266]. 

 

3. В поэзии Рубцова ярко проявляет себя стихия света, свет нередко 
как бы заменяет цвет [1, с. 131]. В лирике Тряпкина свет не является сти-
хийным образом, он, будучи тесно связан с Вселенной, Космосом, являет-
ся частью земной и небесной жизни человека. Свет у Тряпкина звездный 
(«Две элегии», 1960), неведомый («Эй, славяне, славяне!», 1960), вселен-
ский («Душа моя бьется в каких-то силках непонятных…», 1962), белый 
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(«Ходит ветер в чистом поле, 1965), робкий, таинственный («Свет ты мой 
робкий, таинственный свет…», 1969), ласковый, раскаленный («Желтый 
тайфун», 1979), колючий («Это было в ночи, под венцом из колючего све-
та…», 1980), жаркий («Жарким светом полоснуло…», 1993). В свою оче-
редь лирика Тряпкина более богата цветовой палитрой, нежели лирика 
Рубцова, который очень редко обращается к цвету: цветовые детали почти 
отсутствуют в его поэзии. 

4. Если представители «тихой лирики» предпочитают ограничивать-
ся родной природой и историей родной страны, русскими почвой, возду-
хом и небом, то Тряпкин охотно откликается на зарубежные события 
и подробно изображает их в стихотворениях «Песенка про Африку» (1961), 
«Увы, брат, Черчилль Уинстон» (1970), «Письмо в Японию» (1972), «Ухо-
дил самолет на Чикаго» (1977),  «Говорят, что в Нью-Йорке…» (1984), 
«Дела моей России» (1993).  

5. В поэзии Рубцова не найти развернутых метафор, необычных, 
причудливых словосочетаний. В лирике Тряпкина самобытных изобрази-
тельно-выразительных средств можно найти с избытком: «рябое новоле-
дье» («Хаты в житных щитах, как извозчики в рыжих тулупах, 1945), 
«Самобранка-река всех поила внаклад» («Возвращение Разина», 1945), 
«Мы обручим с тобой бессонный труд высот, широт и стран» («Гимн», 
1946), «выбелит упрямая мечта» («Хозяин», 1946), «роль вокалическая» 
(«Будем петь», 1949), «марево песни» («Ясные лица, родные улыбки», 
1952), «грачи салютуют крылом вороным» («Я не зря топором по стропи-
лам стучал», 1957), «скачут свежие блины» («В стороне лесного гула…», 
1958), «любая дребедень  заварится в дому» («Я припадал к началам рек», 
1965), «табунятся грачи» («Докосили всю рожь. И свезли яровое», 1966), 
«рука на коромысле зацветет» («А теперь у нас уже светает», 1967), «сне-
жок ликбезовый» («Девка мылася, да белилася…», 1968), «родовые гвоз-
ди» («Встреча», 1982), «червонится зыбь» («Ах, речка моя! Ах, лодка 
моя!», 1984), «музы, как тихие сестры, молча дружили, сшивая нам стих» 
(« Друг ты мой милый, Володя Семакин!», 1995). 

6. М. В. Кутьева в статье «„Жизнь, как подстреленная птица…“. 
К образу птицы в русской поэзии» (2008), анализируя образ птицы в рус-
ской поэзии XX века, пишет о том, что в лирике поэтов одним из излюб-
ленных образов является аллегория птица-душа. В стихотворениях Рубцов 
сравнивает себя с птицей, крылья которой  – это его способность мечтать, 
предчувствовать тайну, стремиться к высокому, ощущать себя ведомым 
высшими силами: «О, сельские виды! О, дивное счастье родиться / В лу-
гах, словно ангел, под куполом синих небес!/ Боюсь я, боюсь я, как воль-
ная сильная птица, / Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!». Во-
круг этих образов вращаются и мысли Рубцова: «Память возвращается, 
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как птица, / В то гнездо, в котором родилась» («Ось») [8]. Тряпкину оказа-
лась близкой поэтическая концепция Н. Рубцова. 

Лирический герой Тряпкина, равно как и лирический герой Рубцова, 
нередко сравнивает себя с птицей: «И я, как лебедь, бью крылом / У запо-
ведного истока» («Темнеет кровь. Идут года», 1959), «И мы в снопах – 
драчливые галчата…» («Две элегии», 1960), «Я филином ухну, стрижом 
прокричу» («Горячая полночь! Зацветшая рожь!», 1971), тревогу лириче-
ского героя уносит журавлиный клин («Что будет завтра – я не знаю…», 
1967), а человеческие мысли – «точно куры в пыли у дороги» («Душа моя 
бьется в каких-то силках непонятных», 1962). Именно такое наполнение 
слова жить стимулировало обращение к образу птицы («вольная птица», 
«весенние птицы», «журавли») и включение в стихотворение слов семан-
тического поля указанного образа («лететь» «прокличьте», «распахиваю 
крылья», «полет»).  

Итак, творчество Н. Рубцова оставило заметный след в лирике 
Н. Тряпкина, в художественном мире которого воплотилось мироощуще-
ние человека второй половины XX века, основой которого стало нацио-
нальное самосознание [15]. Одними из основополагающих элементов ху-
дожественных систем поэтов стали такие понятия: соборность, русская 
идея, почвенничество. 

В то же время ряд признаков поэзии Тряпкина указывает на то, что 
в своем творчестве поэт выходит за рамки «тихой лирики». 

Если архетипичность центральных мотивов и образов лирики Руб-
цова (дома, России, тишины, покоя, света) позволяет рассматривать его 
поэтику в рамках национальной духовно-культурной парадигмы, то по-
этика Тряпкина построена на более широком понимании традиции, опыта 
прочтения русской и мировой литературы, размышлении над современно-
стью [20]. Поэтические образы и мотивы Тряпкина включены в более 
сложную систему ассоциативных связей (исторических, фольклорных, ли-
тературных). Если языку Рубцова присуща классическая простота, то 
Тряпкин пытается создать особые изобразительно-выразительные средст-
ва, отражающие замысел его произведений. 
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 «ОТТЕПЕЛЬ» ХРУЩЕВА И «ОТТЕПЕЛЬ» ТОДОРОВСКОГО.  
СМЕНА СОЦИОКУЛЬТУРНЫХ МИФОВ  

НА ПРИМЕРЕ ТЕЛЕВИЗИОННОГО СЕРИАЛА 
 

А. Б. Зензинов1 
 

Статья посвящена сравнению реальной «оттепели», проходившей в 1953–1964 гг. 
и гламурной версии «оттепели», созданной в телефильме В. Тодоровского. 
«Шестидесятники», И. Дедков, территория свободы, лубочно-клиповая эстетика, 
художественная элита, жизнеподобие. 
 

Есть такой проверенный надёжный приём: не знаешь, с чего начать 
статью или доклад – процитируй словарь. Сразу станет ясен предмет ис-
следования, заданы внешние параметры, выстроен семантический ряд. 

Воспользуемся этим методом. Вот как определяет значение слова 
«оттепель» Толковый словарь живого великорусского языка Владимира 
Даля. «Оттепель – зимнее тепло, погода, когда не мёрзнет, а тает». Толко-
вый словарь Ушакова расширяет хронологические рамки оттепели: «Тёп-
лая погода во время зимы или при наступлении весны, вызывающая тая-
ние снега, льда». Как видим, оттепель может захватывать два сезона – 
и зимний, и весенний. Толковый словарь Ожегова обозначает уже и пере-
носное значение слова «оттепель» – «время наступления некоторых поли-
тических свобод, ослабления жёсткого политического режима». Что это за 
режим, составитель словаря не уточняет, но любому, родившемуся 
в СССР, и так понятно: режим советский, сталинский, сложившийся 
в тридцатые годы двадцатого века и чуть более очеловечившийся в пяти-
десятые. Именно такое базовое представление закладывалось в наше соз-
нание благодаря литературе и кинематографу, а в новом веке свой вклад 
в процесс внесли и сериалы – искусство, заменившее массам семейные 
длинные романы. 

Но почему же слово «оттепель» так неотвратимо цепляет, словно 
рыбу за жабры, зрительскую аудиторию? Может быть, срабатывает гене-
тическая память жителей Севера, заложников долгих зим, так и не вырос-
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ших толком детей, которые зачитывались «Снежной королевой» и ждали-
ждали-ждали первых проталин? Или мы привыкли думать, что история 
повторяется и политический климат России – неизбежная смена долгих 
заморозков короткими потеплениями, а затем снова наступают морозы? 
Но если так, какие уроки можно извлечь из цикличности природы, кото-
рая диктует свою волю? «Мама, мама, что мы будем делать, когда насту-
пят зимни холода?..» 

Про «оттепель» заговорили после выхода в свет повести Ильи Эрен-
бурга в 1954 году. Про «оттепель» запели, когда физик-бард Сергей Ники-
тин положил на музыку стихи лирика и вольнодумца Эренбурга «Да разве 
могут дети юга…» В этом – без преувеличения – поэтическом шедевре 
более всего волновали нас такие строки: 

 
Что значит в мартовские стужи,  
Когда отчаянье берёт,  
Все ждать и ждать, как неуклюже  
Зашевелится грузный лёд. 
 

Впрочем, эмоции не приближают нас к пониманию социокультурно-
го феномена той первой, пятидесятых годов «оттепели». Что она означала, 
какие надежды вызвала, какие перемены с собой принесла – и кто вос-
пользовался плодами этих перемен? Обратимся к такому чуткому и вни-
мательному свидетелю времени, как Игорь Александрович Дедков.  

«Шестидесятые… Когда они закончились, я знаю. А когда начались? 
Как считать?» И далее: «Шестидесятые – это не только то, что шло из Мо-
сквы, благословлялось или порицалось Москвой. Это также то, что прорас-
тало и поднималось по всей стране, в глубине российской провинции, вся 
совокупность тогдашних идейных поисков, практической повседневной 
работы, внутренне ориентированной против идеологических страхов и фе-
тишей, и, конечно, знаний, самостоятельно отыскиваемых и наращиваемых 
знаний, освобождающих ум от железной хватки „Краткого курса“» [1]. 

Отметим два момента: слово «оттепель» Дедков не использует, а го-
ворит о «шестидесятых» (термин менее эмоциональный, а главное – менее 
коннотативно нагруженный) и специально подчёркивает: перемены шли 
не только сверху, из Москвы, их рождала сама российская почва, низовая 
народная жизнь, требовавшая освобождения от «догм» и «фетишей». Но 
что такое эти «догмы» и «фетиши»? Дедков, по сути, сводит их к «Крат-
кому курсу», то есть сталинской версии истории партии и страны, чинов-
ному высокомерию и невежеству, идеологическому прессингу. «За каж-
дым углом мерещились ревизионисты, абстракционисты, злобные антисо-
ветские элементы» [1]. 
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В телесериале «Оттепель» Валерия Тодоровского главному герою, 
кинооператору Виктору Хрусталёву, обвинений в антисоветчине никто не 
предъявляет. Для следствия он проходит как свидетель, а потом и подоз-
реваемый по делу о смерти сценариста Кости Паршина. Есть ли основания 
для таких подозрений? Для зрителя, быстро распознавшего в Хрусталёве 
своего, социально и эстетически близкого, разумеется, нет. Однако похо-
жий на упырька следователь Цанин надеется выдавить (выбить уже не по-
лучится, не те времена!) из Хрусталёва признательные показания, а не 
преуспев в этом подлом деле, приходит пьяным на съёмочную площадку 
и провоцирует оператора на мордобой. Сцена вкусная, мясистая, врезается 
в память. Как восклицает златоуст нашей либеральной интеллигенции 
Дмитрий Быков: «Это величайший эпизод в новейшей истории отечест-
венного кино. <…> Он им всем дал в рожу. Фильм-то, как ни странно, 
именно об этом – всё остальное к нему лишь приложено» [2]. 

Всё, да не всё. Было бы странно, если б в сериале про «оттепель» не 
нашлось место теме художника, человека мятущегося, восприимчивого 
к всякому дыханию жизни, совестливого – и при том нервного, ранимого. 
История его вынужденной борьбы с Левиафаном-государством предопре-
делена – нравственная победа и физическое поражение. Вновь процитиру-
ем Дедкова: «Не всегда большое утешение сознавать, что ты был прав, что 
история как бы на твоей стороне – жизнь-то прошла, истрачена! – но всё-
таки легче оглядываться: не зря, выходит, ты в меру отпущенных сил про-
тивостоял лжи, казёнщине, назойливой всепроникающей опеке, дурному 
пошлому вкусу, возведённому в ранг политической добродетели и благо-
надёжности» [1]. Дедков говорит здесь не только о своих друзьях – ху-
дожниках, учёных, краеведах, живших в Костроме в годы «оттепели», но 
вспоминает и свой опыт, который лёгким не назовешь. 

А вот что думает о художниках человек иной эпохи и другого опыта 
Дмитрий Быков: «…они бездарны во всех отношениях, кроме эстетическо-
го, — бездарны в человеческом отношении, в прагматическом, в бытовом. 
Хрусталев, который маниакально сосредоточен на творческом процессе, 
в жизни абсолютно безжалостен, потому что для него всё подчинено искус-
ству, — и это огромное, очень важное высказывание в защиту человека ис-
кусства. Не смейте его судить! Он занят делом более важным, чем ваше!» 
[2]. От верности призванию до маниакальной сосредоточенности – оказы-
вается, всего один шаг; от «оттепели» хрущёвской до «Оттепели» Валерия 
Тодоровского – немногим более полувека, судите сами, поменялась ли за 
это время продуцирующая новые смыслы и образы творческая среда.  

(Заметка на полях. Фраза: «Не смейте его судить!» произнесена поч-
ти за четыре года до дела режиссёра Кирилла Серебренникова; как гово-
рят наши молодые коллеги, вот она, обратка!) 
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Чем же таким важным занят кинооператор Хрусталёв, помимо водки 
и любовных похождений? Что он снимает? Какому кинематографу пре-
данно служит, как видит мир? Судя по кадрам, показанным нам в послед-
ней серии «Оттепели», это лубочно-клиповая эстетика «Старых песен 
о главном», близкая народным чаяниям – как их представляют себе со-
временные продюсеры. 

О таком ли кино мечтали «шестидесятники»? Подобные фильмы 
Игорь Дедков называл «бестактным искусством»; как видим, этические 
и эстетические границы с тех пор значительно сдвинулись. Упрощённая 
картинка, обработанная в фотошопе, вместо глубокого кадра, насыщенного 
игрой света и тени. Жизнеподобие, заменившее исследование жизни. Обес-
цвеченная, фальшивая речь, вытеснившая естественный язык. Но основная 
подмена в том, что именно признают главным результатом «оттепели». Ка-
кие надежды она породила, какие перемены принесла, чем закончилась?  

Для Дедкова и его друзей, живших в те годы в Костроме, смысл пере-
мен был в том, чтобы расширить территорию свободы, – не какой-то от-
дельной социальной группы, клана или прайда, а всех людей. Родных, близ-
ких, соседей, знакомых и незнакомых, образованных и малограмотных, реа-
билитированных вчерашних зэков и самоуверенных партийных работников. 
Всем нужна свобода, даже если они об этом и не задумываются, – эта на-
следственная иллюзия придавала временную устойчивость хрущёвской «от-
тепели», начатой в рамках аппаратной игры и затянувшейся на годы. 

Святая вера шестидесятых – все мы достойны свободы! Именно по-
этому художники, поэты, кинорежиссёры стремились вернуть в искусство 
жизнь обыкновенных людей. От этого посыла создатели сериала «Отте-
пель» решительным образом отказываются – при полной и безоговороч-
ной поддержке либеральной общественности. Вновь дадим слово Дмит-
рию Быкову. «Не следует думать, что жизнь общества определяется жиз-
нью большинства. Жизнь общества определяется жизнью всех сред в их 
противоречивой, разнотравной, противоречивой совокупности. <…> По 
большому счету смысл жизни обществу дают художники» [2]. 

«Оттепель» Тодоровского – лирический фельетон из жизни москов-
ской художественной элиты, претендующий на эпичность, явное подра-
жание американскому сериалу «MadMan» («Безумцы»). Главным выгодо-
получателем от смягчения политического режима в СССР здесь предстаёт 
богема, и она же является жертвой непоследовательности и какой-то из-
вечно бабьей истеричности советской власти. Драматизм в том, что творец 
и функционер никак не могут столковаться – собственно, это фундамен-
тальное противоречие спровоцировало протестное белоленточное движе-
ние 2013 года. Никаких ощутимых результатов – ни в сфере политики, ни 
в сфере поэтики – либеральная интеллигенция так и не добилась.  
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Возможно, всё дело в той модели мира, которая была в сознании лю-
дей, живших во времена «оттепели» и художников нашего времени. Для 
одних – глянец мегаполисов, дизайнлофтов, пространство комфорта. Для 
других – окраина провинциального города – вроде той, что открылась 
Игорю Дедкову во время его прогулок по Костроме. 

«…Глазу почему-то не были чужими эта бедность, сирость, забро-
шенность, в безобразии проступало что-то более сильное, чем безобразие: 
какая-то горчащая и в то же время освобождающая красота и поэзия, ко-
торую ты словно знал раньше и теперь узнавал… Это была поэзия обы-
денности, той жизни, что растёт и существует понизу, у самой земли, 
у основания того, что растёт ввысь, и которая имеет способность превра-
щать нас из кого-то, кем мы стали или кем себя мним – в людей…» [3]. 
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KHRUSHCHEV “THAW” PERIOD AND TODOROVSKY'S FILM “THAW”. 
REPLACEMENT OF SOCIO-CULTURAL MYTHS  

IN THE LIGHT OF THE TV SERIES CALLED “THAW” 
A. B. Zenzinov 

 

The focus of the paper is on comparing the real life “thaw” period of the 1953–1964 and the 
glamour version of the same period in the TV series directed by V. Todorovsky. 
“The people of the 1960s”, I. Dedkov, freedom space, “lubok”-clip aesthetics, artistic 
elite, life-like representation. 
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ПОЭТИЧЕСКОЕ И ЭПИСТОЛЯРНОЕ СЛОВО  
ЛЕОНИДА ГРИГОРЬЯНА 

 

Г. И. Лапшина-Манаенкова1 
 

Статья посвящена известному ростовскому поэту Л. Григорьяну. Начало его творче-
ства пришлось на времена «оттепели», публикация первых стихотворений состоялась 
в «Новом мире», еще при редакторстве А.Т. Твардовского. Поэзию Л. Григоряна хо-
рошо знал И. Дедков и часто цитировал его стихи. Объясняя историю своего знаком-
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ства с поэтом, автор прилагает к статье письмо Л. Григорьяна и  посвященное ей сти-
хотворение. 
«Новый мир» Твардовского, поэтическое мастерство, диктатура бюрократии, 
оппозиционность власти. 
 

Более трех десятилетий Л. Григорьян преподавал латынь в Ростов-
ском медицинском институте. Вольнодумец, жизнелюб, конструктивный 
оппозиционер всему косному, с неприкрытой склонностью к «неугожде-
нию властям», он отличался яркостью поэтического слова, независимо-
стью и точностью поэтического мышления, остроумием и природным ар-
тистизмом. Это чувствуется во всем, даже в этой самохарактеристике: 
 

Нет, я не продирался чащами,  
Не уплывал в ночную стынь –  
Преподавал свою тишайшую 
И старомодную латынь. 

 

Мне повезло. Шесть лет я проработала вместе с Л. Григорьяном, 
преподавала латинский язык. Это были самые счастливые годы в моей 
жизни. 

Леонид Григорьян родился 27 декабря 1929 года в Ростове-на-Дону. 
Окончил романо-германское отделение Ростовского университета. Лати-
нист, эрудит-гуманитарий. Леонид Григорьян – из «крестников» Твардов-
ского. Стихи молодого в «оттепельные» годы ростовчанина, его перевод 
повести А. Камю «Падение» появлялись на страницах «старого» «Нового 
мира» в почётном соседстве с творениями А. Ахматовой, рядом с прозой 
Ф. Абрамова, Ю. Домбровского, Ф. Искандера. 

«Привычный мир, войди в мои стихи!», – снова и снова призывает 
поэт, смело утверждая, что 

 

Не стоят все розы Хафиза 
И все соловьи за листвой 
Идущей, пульсируя снизу, 
Мелодии жизни живой. 

 

И действительно, в стихах Григорьяна –  даже в самых, казалось бы, 
осветлённых, воспаряющих над уровнем повседневности, – всегда замет-
ны «прозы пристальной крупицы». Прежде всего и больше всего в стихах 
виден сам Леонид Григорьян, похожий «на тысячи других», как он сам 
воскликнул однажды в полемическом азарте, и всё-таки похожий только 
на себя самого – немало натерпевшегося в этой жизни, многое прочитав-
шего и о многом задумавшегося российского интеллигента, который рос 
вместе со временем, а порою и вопреки времени. Стоит помнить, что 
мальчишкой он пережил войну, оккупацию, гибель близких, а юношей от-
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нюдь не только по газетам и книжкам узнал, что такое диктатура тупой, 
бездушной и злобной бюрократии. На фоне царящего в советский период 
засилья культмассовой пропаганды, подменяющей реальный литератур-
ный процесс, Леонид Григорьян смог стать в интеллектуальной среде Рос-
това-на-Дону подлинным духовным лидером. 

 

Прямись, душа! Ни в коем разе 
Не поддавайся никому, – 

 

подбадривает себя поэт в самые горькие, каждому смертному ведомые 
минуты, когда жизнь вокруг кажется выжженным пепелищем и накатывает 
вмиг обезволивающее ощущение скудости отпущенных природою сил, 
тщеты всех земных порываний. Прямись! – ибо «с тобою те, которых нет, – 
Господь и мама…» 

С такой, едва ли не детской душевной раскрытостью, с такой духовной 
независимостью жить и писать трудно всегда, но особенно – в годы общест-
венного застоя, безгласности, тиранически навязанного единомыслия. 

Но характерно, что книги Л. Григорьяна: «Перо» (1968), «Друг» 
(1973), «Пенаты» (1978) – и подборки его стихов во многих солидных 
журналах, вызвавшие множество одобрительных рецензий в центральной 
печати, привлекшие к себе сочувственное внимание А. Твардовского, про-
хладнее всего были встречены именно в родном для поэта городе и именно 
его, коллегами-литераторами. Тогдашнее руководство ростовского Союза 
писателей воспрепятствовало вступлению поэта в писательский Союз. 

Как тут следовало поступить? Что делать? 
Только то, что делал и раньше, что обречён делать всегда, – писать 

и переводить стихи, твердо веруя в неизбежное торжество истины и спра-
ведливости. Стихи, если это, конечно, стихи, – выживут, останутся,  
а с ними останется и то, что поэту дороже жизни: нормы чести, идеалы 
милосердия, принципы круговой поруки добра, совести и любви. Этим 
нормам Григорьян посвящает лучшие свои стихи.  
 

Не любят поэтов поэты, 
Не любят до боли в висках. 
Считают в карманах монеты 
И листья в лавровых венках. 

 

Для Григорьяна поэзия – не какая-то новая среда обитании, а просто 
земля, на которой он родился и рос, видя всё окружающее таким, каково 
оно есть, и слыша мир в его естественном, ничем не искажённом звуча-
нии. Поэт знает историю, историю культуры, живописи, музыки. Они воз-
никают по мере углубления в тему, всегда, кстати, впору, как это и долж-
но быть в поэзии. 
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Живописать словом – любимое дело Леонида Григорьяна. Его при-
стальный взгляд устремлён в мир, к людям, в современность. И в то же 
время он, как и полагается лирику, сосредоточен на собственном духов-
ном мире. «Свою тоску, свою беду чужой рукой не отведу». Зато он стре-
мится своей рукой, своей слезой, своей строкой отвести чужую беду. 
В стихах Григорьяна зреют эпические мотивы, возвращающие поэзии мас-
штабность: «И можно с веком совпадать, не совпадая с каждым часом». 

Воспевая дружбу, Леонид Григорьян говорит, что друга узнает он по 
знаку, «не видимому прочим». Обращаясь к другу, поэт требует от него 
(впрочем, как от себя самого) нравственного максимализма. «Одиннадца-
тая заповедь» – не предавай! И грош цена тебе, если ты, предав, будешь 
пытаться искупить свою вину покаянием в содеянном грехе. 

 

Не предавай! – горит светлее света 
Над всеми перепутьями пути. 
Не предавай! – хоть заповеди этой 
Он так и не успел произнести 

 

О чём бы ни говорили стихи: о городе или о женщине, о предках или 
о современниках, о сыновнем горе, о донской природе или о самой по-
эзии, – обо всём говорится только «забывшем о неправде ртом». 

Нетрудно понять, как тяжело переживалось расставание с таким че-
ловеком, когда волею судьбы я вынуждена была переехать в Кострому. Но 
даже когда я уехала из Ростова, связь не оборвалась. Полетели письма. 
Его эпистолярное мастерство не поддается критике: в письмах он равен 
самому себе, он эрудирован, искренен и прям. Именно из его писем я уз-
нала, что в Костроме живет знаменитый критик Игорь Дедков, чьи статьи 
он читал со вниманием и чьим мнением дорожил. В одном из писем Гри-
горьян рассказывал о возможном отъезде Дедкова из Костромы в Москву. 
Просил меня кланяться Дедкову. (Это письмо я подарила Дедковскому 
центру и разрешила его опубликовать). Леонид писал о своих творческих 
планах, присылал новые книги, посвящал мне стихи.  

 

Письмо Л. Григоряна Г. Лапшиной-Манаенковой от 16.07.1987 
из Ростова-на-Дону в Кострому: 

«Милая Генка! 
 Зело рад твоим успехам на поприще артистическом и культуртрегер-
ском. Жаль, что не могу въяве послушать твою Цветаеву. Что я могу по-
советовать тебе с Мандельштамом? Доступные и дозволенные тексты 
стихов: синий однотомник в Большой серии Библиотеки поэта, там же 
проститутское и лживое до невозможности предисловие канальи Дымши-
ца (в те времена другое не проходило, сейчас бы так не написали, пишут 
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иначе, – к примеру, статья о Мандельштаме в книге Л. Я. Гинзбург «О ли-
рике» и другие работы). В этом году вышла замечательная книга статей 
О. Мандельштама «Слово и культура», там тоже есть предисловие. Есть 
замечательные двухтомные воспоминания вдовы О. Э., но это советскому 
читателю не доступно.  
 Твои планы о моем вечере, по-моему, невыполнимы да и ни к чему. 
А дела мои обстоят так. Был я недавно две недели в Москве, работал над 
редактурой романа «Скандал в Клошмерле» Г. Шевалье, пролежавшего 
в изд. «Худлит»… 30 лет. Видно, прав поэт, сказавший: «Жить в России 
надобно долго!» В 11 № «Иностранки» будет мой перевод рассказа Сартра 
«Стена», в «Новом мире» отобраны стихи, в 7 № «Звезды» напечатаны, 
скоро будут в «Лит. Армении» и в «Доне» (№ 9). В общем, лед тронулся. 
Но главный приз за долготерпение – книжка стихов и переводов, которая 
должна выйти в Ереване в I квартале 88 года – тьфу-тьфу – боюсь сглазить! 
Игорь Александрович, по слухам, скоро переберется в Москву. Залыгин 
ввел его в редколлегию «Нового мира», держит незанятым отдел критики, 
хочет сделать своим заместителем. Лучшего для Дедкова и желать трудно. 
Но ты, наверно, знаешь, что он смертельно прогневил негодяя Бондарева, 
разнеся в пух и прах в «Вопр. литературы», и тот посвятил себя мести, а он 
еще очень влиятелен. Тем более, что прописка иногородних в столице сей-
час строжайше запрещена. Но, как мне сказали, его все же вызывают на 
роль лит. обозревателя в журнал «Коммунист», это, конечно, не то, чего 
для него хотелось бы, но я уверен, что это необходимый шажок к «Новому 
миру». Дай-то ему Бог! Увидишь его – передай самый теплый привет от 
меня. <…> Дружески обнимаю тебя. Приезжай. Твой Леня». 

 

Хочется завершить мою статью словом поэта – стихотворением, 
созданным в 1966 году. 

 

И всё-таки спасибо, что была, 
Что пахла травянисто и елово. 
Покуда, как вода, не утекла 
Из обозренья горе-рыболова. 
 

Какие заклинанья протвердить, 
Каких знахарок попросить о зелье, 
Чтоб снова будоражить и мутить 
Твоё невозмутимое веселье? 
 

Теперь – глядеть. И глаз не отвести. 
Искать следы. В потёмках. Близоруко. 
Прости мою нелепую науку –  
Она была бессмысленна. Прости. 
 

И всё-таки спасибо, что была… 
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LEONID GRIGORYAN’S POETIC AND EPISTOLARY WORD 
G. I. Lapshina-Manayenkova 

The paper is dedicated to L. Grigoryan, a well-known poet from the city of Rostov. He be-
gan his career path during the “thaw” period and published his first poems in “Novy Mir” 
magazine, edited then by A. T. Tvardovsky. I. Dedkov was familiar with L. Grigoryan’s 
poetry and used to cite his poems. Explaining the way they met, the author encloses 
L. Grigoryan’s letter and some poems dedicated to her. 
“Novy Mir” magazine edited by A. T. Tvardovsky, poetic mastership, bureaucracy 
dictatorship, opposition to official authorities. 
 

Статья поступила 7 марта 2018 года 
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ВРЕМЯ «ОТТЕПЕЛИ» В ОЦЕНКАХ  
БЫВШИХ СОГРАЖДАН: ВЗГЛЯД ИЗ ЛИТВЫ 

 

А. Б. Лихачева1 
 

В статье представлены материалы исследования состояния литовской культуры  
50–60-х годов, фрагменты опубликованных воспоминаний представителей творче-
ской интеллигенции, а также эксклюзивное интервью, записанное специально для 
этой работы. 
Литва, «оттепель», культура, политика, воспоминания, интервью. 
 

1. До «оттепели» 
К началу хрущевского периода Литва была советской менее двух де-

сятилетий. Многое из того, что в центре СССР тогда демонстративно оп-
тимистично приветствовалось, в Литве воспринималось в лучшем случае 
сдержанно, что политическим руководством всех уровней оценивалось как 
неустойчивая, сомнительная лояльность к новому строю. С лета 1940 г., со-
гласно инструкциям по выполнению подписанного еще в 1939 г. в Москве 
приказа НКВД № 00123, в Литве началась ликвидация «антисоветского 
элемента»: массовые аресты, позже ссылки представителей разных соци-
альных слоев населения. В 1944 г. Литва окончательно стала советской [2]. 

После Второй мировой войны значительная часть литовцев не жела-
ла оставаться в Советском Союзе, и до 1953 года в Литве действовала 
вооруженная резистенция. 

Смерть Сталина принесла в жизнь республики некоторые положи-
тельные перемены, но не укрепила в населении желание принять совет-
скую идеологию. С 1956 г. в Литву из мест ссылок начали возвращаться 
выжившие репрессированные, в том числе служители церкви, что для ка-
толической Литвы было чрезвычайно важно. И все-таки послесталинское 
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время для литовцев – это прежде всего не улучшение политического кли-
мата в стране, а период роста диссидентских настроений, выросших из по-
слевоенного партизанского движения [15]. 

2. Музыка и идеология  
В межвоенный период, когда временной столицей Литвы был Кау-

нас, тамошний Государственный театр оперы и балета имел репутацию 
малого Ла Скала, так как все солисты проходили профессиональную шко-
лу итальянского бельканто, кроме того, в Каунасе постоянно гастролиро-
вали известнейшие исполнители Европы. Так, например, в 1934 г., во вре-
мя особенно ярких гастрольных выступлений, звание почетного гражда-
нина литовской Республики и города Каунаса получил русский певец ми-
ровой известности Федор Шаляпин, многолетний соратник литовского те-
нора Кипраса Петраускаса. (Все литовские материалы приводятся в моем 
переводе или пересказе – А. Л.) 

После войны многие деятели культуры эмигрировали. По словам ли-
товского искусствоведа и энциклопедиста Арвидаса Карашки (см. о нем: 
Карашка, Казимерас-Арвидас Адольфо. – Большая биографическая эн-
циклопедия), согласившегося рассказать о том времени, когда большое 
количество крупных музыкантов-исполнителей, композиторов, танцоров 
балета приняли решение покинуть Литву из-за боязни повторения жесто-
ких довоенных репрессий со стороны советских властей.  

Особенно болезненно эмиграция отразилась на литовской компози-
торской школе, оказавшейся под угрозой реального распада [4]. И тогда 
некоторые оставшиеся в Литве музыканты и поэты, по выражению Ка-
рашки, «взяли на себя функцию щита для ее сохранения». В 1951 г. была 
написана помпезная кантата «Письмо Тяльшяйских (Тяльшяй – неболь-
шой город на северо-западе Литвы) колхозников товарищу Сталину» для 
двух хоров, симфонического оркестра, четырех солистов и двоих чтецов. 
Автором музыки стал дядя моего собеседника Юозас Карашка, к тому 
времени заканчивавший Литовскую консерваторию по классу компози-
ции. Текст написали трое известных литовских поэтов. Исполнение было 
доверено лучшим солистам и музыкантам Литвы. Кантату принимала мо-
сковская госкомиссия. Вердикт был следующим: это великолепное произ-
ведение, его нужно транслировать по литовскому советскому радио каж-
дую неделю как минимум в течение полугода, а может быть, и целый год. 
«Если бы не этот и подобные щиты, говорит А. Карашка, – была реальная 
угроза того, что в Литовской консерватории закроют класс композиции, 
и литовцы будут изучать композицию только в Ленинградской или Мос-
ковской консерватории». 

Несколько композиторов и исполнителей получили Сталинские пре-
мии, что еще более укрепило позиции литовской национальной школы 
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музыки и позволило в определенной степени выйти из-под идеологиче-
ского контроля центра. Причем все эти награды, по мнению искусствове-
да, были получены лауреатами как за их высокий профессиональный уро-
вень, так и за соответствующее эпохе идейное содержание. Но Карашка 
отмечает, что поддержанию и развитию мастерства литовцев также способ-
ствовали выдающиеся российские музыканты и педагоги (пианисты, скри-
пачи, виолончелисты), приехавшие на работу в Литву по приглашению по-
слевоенного министра культуры республики. Начала развиваться камерная 
музыка – обязательный компонент высокой культуры каждого государства. 
Уже в 1945 г. был создан Литовский квартет, следом за которым в респуб-
лике появился Литовский камерный оркестр и целый ряд квартетов, кото-
рые до сих пор составляют славу камерного искусства Литвы. 

Таким образом, как считает Арвидас Карашка, «оттепель» в Литве 
стала чувствоваться несколько раньше, чем наступило время Хрущева: 
«Смерть Сталина как факт очень важна, но даже и до нее, в частности, 
в музыке появились такие сильные подводные течения, что было ясно, что 
перемены в культуре и в жизни в целом возможны и даже неизбежны… 
Особенно ярко перемены чувствовались в абстрактных видах искусств, не 
связанных с вербальными формами: в инструментальной музыке и хорео-
графии – в танце, балете».  

«Оттепель» для литовцев важна ощущением большей свободы в ме-
ждународном общении. Как отмечает А. Карашка, Фестивали молодежи 
и студентов (в 1956 г. Всесоюзный, а в 1957 г. Всемирный), первый Меж-
дународный конкурс имени П. И. Чайковского в 1958 г. дали возможность 
их участникам познакомиться с культурой друг друга, впитать новые тен-
денции и предъявить свои успехи мировому сообществу.  Все это позво-
лило литовскому музыкальному искусству достаточно скоро достичь та-
ких результатов, которые могли представлять в мире уже не только Литву, 
но и Советский Союз. Это же в определенной степени касается и изобра-
зительного искусства, и театральных постановок. 

3. Игры в компромиссы в изобразительном искусстве 
Проявления диссидентства при Н. С. Хрущеве пресекались уже не 

репрессивной, но более «мягкой» формой советизации Литвы, совмещен-
ной со стратегией литуанизации органов местной власти. Литовский язык 
свободнее звучал в общественном пространстве, более либеральная поли-
тика позволяла укреплять национальную общеобразовательную школу, 
больше свободы получили деятели искусств, интеллигенция, художники.   

Как считает искусствовед Линара Довидайтите, несмотря на то, что 
культурная политика времен «оттепели» уже не навязывала единого изо-
бразительного стандарта, не придерживалась строгой жанровой иерархии, 
ослабила ограничения индивидуальных интерпретаций, она все еще фор-
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мулировала репертуар позволительных для изображения тем и бдительно 
следила за идеологическим содержанием картин. «Так условная свобода 
выбора была локализована не столько в области содержания, сколько 
в области смены форм» [7, с. 204]. 

Однако вскоре, в начале 60-х, именно пластические решения россий-
ских художников, обвинение их в формализме и абстракционизме оказа-
лись в центре сокрушительной критики Хрущева. В литовской прессе сра-
зу же были напечатаны грозные речи Н. Хрущева и председателя Идеоло-
гической комиссии ЦК КПСС Л. Ильичева. Художественное творчество 
было вновь отнесено к идеологии – как в отношении содержания, так  
и в отношении формы, а сближение соцреализма с западной эстетикой 
в изобразительном искусстве объявлено вредным и невозможным [7]. 

По словам писателя и публициста Альфонсаса Андрюшкявичюса, 
многие талантливые представители литовской живописи того времени 
«участвовали в контролируемой властями культурной игре, соблюдали ее 
правила, даже пользовались «льготами», предоставляемыми участникам 
игры (к примеру, выставляли свои работы на местных выставках, посыла-
ли их на союзные выставки в Москву <…>); однако в то же время они (эти 
художники) разрушали догмы так называемого социалистического реа-
лизма, за что власти их ругали, а иногда и наказывали» [1, с. 12]. Таких 
художников Андрюшкявичюс предлагает называть семинонконформи-
стами, и, соответственно, значительную часть советского изобразитель-
ного искусства Литвы – семинонконформистским.  

Литовское фотоискусство начала 60-х также оказалось вовлеченным 
в процесс советизации и должно было соответствовать принципам соц-
реализма. Так, основываясь на материалах ХХII съезда КПСС; ХII Пленум 
ЦК Литовской компартии сформулировал следующий вывод, касающийся 
фотографии: «Фотография, являясь одним из самых массовых и наиболее 
доходчивых видов искусства, должна прийти в цеха, красные уголки 
ферм, учреждения здравоохранения и образования, наконец, в квартиры 
трудовых людей как средство оживления интерьера» [6, с. 14]. Не раз под-
вергавшиеся критике за недостаточную идейную направленность, работы 
литовских фотографов, тем не менее, воспринимались как ценные и свое-
образные феномены искусства. Это привело к появлению в Литве в 1969 г. 
первого в СССР общества фотохудожников, а в более широкой перспек-
тиве – к признанию самобытной литовской школы фотоискусства [8].  

Искусствовед Элона Лубите определяет период с 1962 до 1982 г., то 
есть до года смерти преемника Хрущева и начала всеобъемлющих пере-
мен после брежневского застоя, как время тихого модернизма. Она отме-
чает, что речь идет не о манере и технике живописи, а о характере самого 
творческого процесса в эпоху несвободы. Не попадая в репрезентативные 
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пространства выставочных салонов, «неформатные» художники демонст- 
рировали свои работы в частных домах и мастерских единомышленников. 
Даже среди представителей власти были те, кто помогал таким художни-
кам не только морально, но и материально, содействовал в организации 
выставок. Выставки для непризнанных художников в то время были на-
сущной необходимостью, в том числе и по прозаическим мотивам. Осо-
бенно важны были московские показы. Только после того, как художнику 
предоставлялась возможность экспонировать свои работы на персональ-
ных или групповых выставках в Москве, он мог стать членом Союза ху-
дожников, т. е. получал право заниматься только творческой работой, мог 
обзавестись мастерской, по предъявлении удостоверения о членстве 
в Союзе художников покупать краски, кисти, мольберты [10]. 

Послесталинская литовская культура развивалась в русле идейного 
и морального компромисса. Являясь едва ли не единственным способом 
самовыражения народа, соединяя в себе иллюзии освобождения, стремле-
ние к самостоятельности и вынужденно сохраняя лояльность к власти, 
культура становилась важной декорацией оккупационного режима [15].  

4. Театр в контексте политики  
Литовская фотография, музыка, театр становились национальным 

брендом и – одновременно – индикатором степени укорененности социа-
листической идеологии в культурной жизни республики. Поэтому и судь-
бы политических лидеров советской Литвы в определенной мере зависели 
от авторитета литовского искусства. 

Одна из ситуаций, связанных со ставкой на культуру в хрущевский 
период, описывается в статье А. Лапинскаса о гастролях Литовского теат-
ра оперы и балета в Москве в 1963 г. Гастроли проходили в Кремлевском 
дворце съездов, что было, с одной стороны, крайне неудобно, так как зал 
строился для проведения съездов и акустически был плохо приспособлен 
для спектаклей, особенно для исполнения опер, а с другой, – очень почет-
но. В статье представлено интервью с Витаутасом Лаурушасом – тогдаш-
ним директором театра, известным в Литве композитором и лауретом На-
циональной премии. Первое, что удивило тогда директора, – их гастроль-
ные планы не требовалось согласовывать ни с кем из московских властей.  

Спектакли литовцев посетила Екатерина Фурцева. Н. Хрущев с суп-
ругой побывали на опере С. Прокофьева «Любовь к трем апельсинам», 
после чего Хрущев пообещал прийти и на заключительный гастрольный 
концерт литовцев. Директор театра сообщил об этом по телефону первому 
секретарю Компартии Литвы Антанасу Снечкусу, и тот ранним утром 
следующего дня прилетел военным самолетом в Москву, чтобы принять 
на концерте Хрущева и других гостей. «Тогда Вы, наверное, уже поняли, 
что стали не руководителем гастролей, а участником большого, а в мас-
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штабах Литвы – очень большого политического мероприятия?», – спра-
шивает автор статьи у бывшего руководителя театра. Оказалось, что 
А. Снечкус задумал устроить большой прием, пригласив на концерт 
и ужин советских маршалов и других высокопоставленных московских 
гостей. Двухчасовой ужин с украинскими песнями, икрой и армянским 
коньяком завершился обещанием Хрущева Снечкусу оставить его первым 
секретарем компартии Литвы. В этом литовскому лидеру помог «культур-
ный» повод: успешные гастроли театра, так как до них положение Снеч-
куса на этом посту было довольно шатким. В свою очередь, труппа театра 
получила от литовских властей долгожданное обещание о строительстве 
нового современного здания театра в Вильнюсе [9, с. 44–48]. 

Начало 60-х – время развития литовского кинопроцесса и становле-
ния нового драматического театра [3]. Несмотря на то, что первые литов-
ские кинофильмы появились еще в 20–30-е годы, первое поколение про-
фессиональных кинорежиссеров (В. Жалакявичюс, А. Жебрюнаси др.) на-
чало работать только в период «оттепели». Создатели литовского кино (так 
же, как и писатели, ученые, политики, священники и пр.) не были свободны 
от постоянного диктата власти, что позволяет сегодняшним исследовате-
лям характеризовать их одновременно как «борцов, творцов, карьеристов 
и коллаборационистов» [13], однако это не помешало литовскому киноис-
кусству стать значимым общественным и культурным феноменом. 

Литовский драматический театр также оказывал существенное влия-
ние на общество и культурную жизнь республики. На сцене проявлялось 
большее тематическое и стилистическое разнообразие, оживились внеш-
ние контакты, началось творческое сотрудничество театров трех Прибал-
тийских республик, литовские актеры стали выезжать на гастроли 
в Польшу. Благодаря режиссерам Ю. Мильтинису, А. Грикявичюсу, 
Р. Вабаласу, актерам Р. Адомайтису, Д. Банионису, А. Масюлису и многим 
другим новаторский литовский театр и кинофильмы с участием литовских 
актеров приобрели известность во всем Советском Союзе (о советском ли-
товском кино см. [Mikonis-Railienė, Kaminskaitė-Jančorienė, 2015]). 

Уже к концу 50-х годов культурная атмосфера в Прибалтийских рес-
публиках неузнаваемо изменилась по сравнению с той, что существовала 
сразу после войны. При этом она оставалась чуждой для Литвы – совет-
ской [5]. 

5. Начало конца системы 
Литовские историки отмечают, что в период так называемой «отте-

пели» либерализация режима не изменила системы, централизованной по 
имперской модели, не изменилось и политическое положение аннексиро-
ванной Литвы. Институты власти Литовской ССР выполняли лишь адми-
нистративные функции, тогда как вся политическая власть принадлежала 
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Коммунистической партии СССР. Компартия Литвы, будучи ее террито-
риальным подразделением, полностью контролировала деятельность го-
сударственных предприятий, хозяйства, общественных организаций. Во 
времена «оттепели» нисколько не уменьшились усилия коммунистов кон-
тролировать мировоззрение людей, подавлять их национальное, граждан-
ское, религиозное самосознание. Особенно внимательно следили за твор-
ческой интеллигенцией. Благодаря частичной либерализации режима вме-
сто открытого насилия стали применяться более модернизированные, ра-
финированные формы подчинения и советизации культуры – приглаше-
ние к «диалогу» и другая пропагандистская демагогия [15].  

С отменой репрессивной политики творческие люди поначалу могли 
свободнее выбирать темы и сюжеты для своих произведений, в официаль-
ную культуру были возвращены имена и творческое наследие некоторых 
известных писателей и художников (среди них – М. К. Чюрленис). Однако 
у властей оставались опасения, что патриотический настрой деятелей 
культуры может воздействовать на общество и привести к событиям, ана-
логичным венгерским и польским 1956-го года. Режим стал применять 
идеологическое давление на работников культуры, последовали увольне-
ния, критика произведений искусства. Усилившаяся идеологическая цен-
зура очертила четкие границы «оттепели» [16]. 

Известный на Западе политолог, юрист, историк и публицист Алек-
сандрас Штромас (Aleksander Shtromas), родившийся в 1931 г. в Каунасе 
и в 1973 г. эмигрировавший сначала в Англию, а в 1989 г.– в США, явля-
ется автором книг и статей о тоталитаризме, холокосте, советологии, дис-
сидентстве. В книге «Горизонты свободы» [Štromas, 2001] он характери-
зует Н. Хрущева как «волюнтариста», единственного из всего советского 
руководства человека, еще верившего в коммунизм и в то, что советское 
социалистическое государство способно выполнять те функции, ради ко-
торых оно и было создано. Штромас называет Хрущева человеком глубо-
ко верующим, но не в религиозном смысле. Это мужицкая, не требующая 
никаких аргументов вера в марксизм, коммунизм и советскую власть, не 
позволяющая понять, почему эти замечательные идеи не претворяются 
в жизнь. Хрущев видел проблему в неудачной организации системы вла-
сти, потому в течение всего своего правления занимался ее реорганизаци-
ей, что на самом деле вызывало еще большую дезорганизацию того, что 
просто не могло эффективно существовать. Фактически, по мнению 
Штромаса, именно правление Хрущева окончательно ослабило стабиль-
ность советской системы и, в конечном итоге, привело к ее гибели. 

Гибель случилась нескоро, но, используя метафорику Ильи Эренбур-
га, можно сказать: после оттепели, сквозь затянувшееся безвременье, ли-
товское общество упрямо видело, уже не видя, глаза зеленые весны.  
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11 марта 1990 г. Литва стала первой из бывших советских республик, 
объявивших о своем выходе из состава СССР и восстановлении независи- 
мости Литовской Республики. 
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РЕЦЕНЗИИ Д. В. ФИЛОСОФОВА НА ПОСТАНОВКИ  
«ДЯДИ ВАНИ» (1901) и «ЧАЙКИ» (1902) А. П. ЧЕХОВА:  

ФРАГМЕНТЫ ТВОРЧЕСКОГО ПОЛИЛОГА С МЕРЕЖКОВСКИМИ 

Н. Г. Коптелова1 

В статье анализируются рецензии Д. В. Философова на постановки «Дяди Вани» 
и «Чайки» А. П. Чехова, осуществлённые Московским Художественным театром 
и Александринским театром в 1901 и 1902 годах. Реконструируются фрагменты твор-
ческого полилога Философова с Мережковскими. Доказывается, что рецензии Фило-
софова опираются на некоторые идеи Мережковского и Гиппиус, но в то же время го-
товят почву для многих их критических высказываний о Чехове.   
Д. В. Философов, литературная критика, А. П. Чехов, чеховщина, драматургия, 
Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус.  
 

По-своему яркая и противоречивая фигура Д. В. Философова прело-
мила в себе многие творческие тенденции Серебряного века. До недавнего 
времени о Философове обычно вспоминали главным образом как о треть-
ем члене мистического союза, инициированного и созданного Д. С. Ме-
режковским и З. Н. Гиппиус. Последняя так писала в своём дневнике 
о духовном сближении её и Мережковского с Философовым во имя соз-
дания «новой церкви»: «Философов – первый, кто пришёл к нам; единст-
венный – который близок. Один – кто может помочь» [2, с. 93]. Тем не 
менее, степень творческой слитности и независимости Философова от че-
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ты Мережковских ещё предстоит выяснить. Стоит отметить, что уже по-
ложено начало изучения его многогранной деятельности, и особую роль 
в этом сыграло издание материалов Философовских чтений, проводимых 
в Пскове (2005, 2006, 2008, 2011, 2013, 2014, 2016). Однако творческое на-
следие и личность Философова объективной и развёрнутой оценки в лите-
ратуроведении ещё не получили.  

Особый интерес для исследователей представляет его литературная 
критика, несомненно, участвовавшая в формировании духовной и эстети-
ческой полифонии Серебряного века и вызывавшая у современников ак-
тивный диалогический отклик [4, с. 3–21]. Творческое самоопределение 
Философова связано, прежде всего, с его выступлениями в качестве теат-
рального критика в журнале «Мир искусства», издаваемом под редакцией 
С. П. Дягилева, приходящегося Дмитрию Владимировичу кузеном. Среди 
его ранних работ выделяются рецензии на спектакли по пьесам А. П. Че-
хова, творчество которого Философов стремится понять и охарактеризо-
вать как особый духовный феномен, обладающий жизнетворческой энер-
гией. Такова, например, его рецензия на мхатовскую постановку «Дяди 
Вани», показанную в Петербурге 19 февраля 1901 года (Мир искусства. 
1901. № 2–3). В ней Философов доказывает, что Московский Художест-
венный театр, в лице его режиссёров и актёров, задействованных в спек-
такле по чеховской пьесе «Дядя Ваня», оказался конгениальным самому 
драматургу [7, с. 187]. Рецензент заявляет о том, что тонкое чувствование 
природы чеховской драматургии, определяющее адекватное прочтение 
«Чайки», а затем «Дяди Вани» позволило мхатовцам впервые раскрыть 
масштаб творческого дарования Чехова, наглядно показать его значение 
как драматурга [7, с. 186].   

Философов признаёт заразительную силу мхатовской постановки, 
буквально вовлекающей зрителя в театральное действие и переносящей 
его в центр художественного мира Чехова, сотканного из будничных, бы-
товых реалий: «Талантливые режиссёры так воспроизводят все мелочи 
быта, среды, обстановки пьесы, настолько художественно создают карти-
ну нашей обыденной, серой жизни, что зритель невольно поддаётся иллю-
зии, и ему начинает порой казаться, что он не зритель, спокойно сидящий 
в кресле, а одно из действующих лиц драмы» [7, с. 186]. Однако триумф 
Московского художественного театра, связанный с глубинным постиже-
нием феномена Чехова, автор рецензии оценивает и как своеобразное «на-
чало конца». Приближение творческого тупика для театра, по Философо-
ву, коренится в духовной и эстетической исчерпанности чеховского миро-
понимания, ставшего для мхатовцев главным ориентиром и вектором ху-
дожественного мышления.  

Прогноз критика не утешителен: он считает, что Московский художе-
ственный театр неизбежно повторит судьбу Московского Малого театра, 
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пережившего творческий взлёт, по-настоящему открывшего драматургиче-
ский талант реалиста А. Н. Островского, а затем «умершего» [7, с. 187]. 
Подчинив свои художественные искания требованиям реализма, главным 
образом чеховского, режиссёры Московского Художественного театра, по 
мнению Философова, жёстко сузили свой эстетический кругозор, обедни-
ли репертуар труппы и ограничили творческий диапазон актёров. В ре-
зультате, как констатирует критик, постановки таких пьес, как «Снегуроч-
ка» Островского и «Антигона» Софокла, были неудачны. Действительно, 
в этих произведениях доминируют бытийные начала, они отличаются фи-
лософской глубиной, условно-символической поэтикой, возвышенным 
пафосом и требуют иного подхода к воплощению замысла драматургов, 
нежели чеховские пьесы. Художественное мышление Чехова, по Филосо-
фову, изгоняет из сферы драматургии воображение, вымысел, что делает 
её блеклой и бескрылой, не способной разгадывать вечные тайны челове-
ческой жизни: «Область фантазии – в корне чужда московскому театру. 
Прилаженная к современному чеховскому стилю постройка не может 
подходить к сказке или классической трагедии. Для того, чтобы воплотить 
на цене Софокла, надо совершенно особую, иную выправку труппы, на 
что пока, по-видимому, трудно рассчитывать» [7, с. 188].  

Кризис Московского Художественного театра Философов объясняет 
тем, что его эстетическая программа подчинена жизнетворческому им-
пульсу Чехова, лишающего зрителей оптимизма, духовного роста. Критик 
усматривает в миропонимании Чехова ярко выраженное начало декадент-
ства, которое, как ни парадоксально, наследует и Московский Художест-
венный театр, превратившийся в «театр иллюзии»: «С истинно декадент-
ской утончённостью Чехов плавает в море пошлости и немощности лю-
дей, тщательно отнимая у них всякую надежду на какое-нибудь прозрение 
смысла жизни, на какое-нибудь объяснении её цели» [7, с. 189]. Как ви-
дим, в высказываниях Философова нет столь характерных для Мережков-
ского и Гиппиус прямых деклараций, выражающих идею строительства 
«нового религиозного сознания». Но весь пафос автора рецензии, сдер-
жанные намёки и эвфемизмы, транслируют скрытый призыв к созданию 
«будущей, новой культуры» [7, с. 189], несомненно, они родственны ду-
ховным исканиям Мережковских 1900-х годов. Эта рецензия Философова 
словно разрабатывает идейную почву для вполне определённого вывода 
Мережковского о безверии, безрелигиозности Чехова, сделанного в статье 
«Чехов и Горький» (1906): «Вопрос о бессмертии, так же, как вопрос о Бо-
ге, – одна из главных тем русской литературы от Лермонтова до 
Л. Толстого и Достоевского. <...> Чехов первый на него ответил оконча-
тельным и бесповоротным нет, поставив средоточием душевной трагедии 
всех своих героев мысль о смерти как об уничтожении» [6, с. 102].  
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Примечательно, что Философов намечает в этой работе одну из лю-
бимых Мережковским антитез, характеризующую двойственную природу 
русского символизма: «вырождение – возрождение» (наиболее активно 
она использовалась в критическом исследовании Мережковского «Л. Тол-
стой и Достоевский» (1902) и фиксировала противопоставление декадент-
ства и нового религиозного искусства): «Такое болезненное, фотографи-
чески точное воспроизведение нашего вырождения, отвращая нас от жиз-
ни, может вести лишь к смерти. Будущность принадлежит лишь тем, кто 
осознал в себе зародыши будущей, новой культуры. Надо поскорее прой-
ти через мучительную фазу „театра иллюзии“, поскорее отделаться от 
одуряющего и полного губительных соблазнов эстетизма Чехова, чтобы 
идти дальше, от вырождения к возрождению» [7, с. 189].  

Рассматриваемая рецензия Философова, несомненно, предвосхитила 
и статью З. Н. Гиппиус «Слово о театре» (Новый путь. – 1903. – № 8). 
В ней явно намечены все главные узлы концепции работы Гиппиус. Но 
высказывания преемницы Философова эмоционально сознательно усиле-
ны пафосом инвективы. Тон статьи Гиппиус предельно резкий, саркасти-
ческий, а местами и просто фельетонный. Оправдывая свой псевдоним 
«Антон Крайний», она жёстко договаривает до конца всё, что у Филосо-
фова было высказано только гипотетически. Гиппиус с апломбом расстав-
ляет смысловые акценты: «Нет, истинное кладбище театрального искусст-
ва не в Александринском театре, не у Суворина с его премированными 
пьесами, не в Петербурге; этот погост – Московский Художественный те-
атр. Каждый вечер там происходит пышное погребальное торжество при 
весёлых одобрениях зрителей» [1, с. 234]. Эстетическую платформу мха-
товцев, которую Гиппиус, как идеолог символизма, перечёркивает, она 
определяет следующим образом: «Принцип Художественного театра – 
сделать искусство тождественным с жизнью, вбить его в жизнь, сравнять, 
сгладить с жизнью, даже с одним настоящим моментом жизни, так, чтобы 
и знака на том месте не осталось» [1, с. 234]. Опять же, идейно продолжая 
рецензию Философова, Гиппиус возводит творческий метод Московского 
Художественного театра к исполнению именно пьес Чехова, хотя упоми-
нает и произведения Горького. Как и её предшественник, Гиппиус говорит 
о едином упадочном настроении и психологическом состоянии, которое 
владеет автором, актёрами и зрителями: «Все слились в одном достигну-
том желании – желании неподвижности, отупения, смерти. Ни прошлого, 
ни будущего, один настоящий миг, навсегда окостеневший» [1, с. 234].  

Духовное «вырождение» и даже «смерть» Московского Художест-
венного театра Гиппиус, как и Философов, связывает с особенностями 
драматургии Чехова, талант которого она вместе с тем признаёт [1, с. 235]. 
Именно чеховские пьесы, по мнению Гиппиус, уводят знаменитый театр 
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от его главного назначения – быть «храмом искусства» [1, с. 235]. Но Фи-
лософов в выражении своих мыслей гораздо более сдержан и в силу осо-
бенностей своей творческой индивидуальности, и в силу того, что ограни-
чен жанровыми рамками театральной рецензии. Гиппиус же даёт волю 
своему полемическому темпераменту и обращается к жанру проблемной 
статьи, дающей более широкие возможности для творческого самовыра-
жения. Для доказательства своих выводов и эмоционального воздействия 
на читателя она использует художественный по своей сути приём. Гиппи-
ус, с одной стороны, вольно пересказывает сюжет «Дяди Вани» Чехова, 
вкрапляя в текст своей статьи слова Астрова из второго действия. А с дру-
гой стороны, – предлагает своеобразный пародийный «конспект» всех че-
ховских пьес, выстраивая некую общую для всех его драматических про-
изведений мизансцену, чтобы передать настроение омертвляющей душу 
скуки, серость бессмысленных будней, описанных драматургом: «Вот что: 
идёт дождик. Падают листья. Люди пьют чай с вареньем. Раскладывают 
пасьянс. Очень скучают. Иногда мужчина, почувствовав половое влече-
ние, начинает ухаживать и говорит: „роскошная женщина“! Потом опять 
пьют чай, скучают и, наконец, умирают – иногда от болезни, иногда за-
стреливаются» [1, с. 235].   

Солидаризируясь с точкой зрения Философова, выраженной в рецен-
зии на постановку «Дяди Вани», Гиппиус также ностальгирует по вымыс-
лу, по полёту воображения, которых ей так не хватает в драматургии Че-
хова и которые ей кажутся непременными свойствами подлинного искус-
ства. Причём «обытовление» мира и человека в чеховских пьесах она вос-
принимает как нарушение творческого завета А. С. Пушкина, выраженно-
го в следующих поэтических строках, которые цитируются в статье: «По-
рой над вымыслом слезами обольюсь»; «Тьмы низких истин нам дороже // 
Нас возвышающий обман…» [1, с. 235]. 

Короткая, но ёмкая по содержанию и остроумная рецензия Филосо-
фова на мхатовскую постановку «Дяди Вани» в Петербурге отличается 
диалектичностью, гибкостью, парадоксальной двойственностью автор-
ской оценки феномена чеховского творчества. Подобный подход реализу-
ется в статье З. Н. Гиппиус «Слово о театре» и последующих её работах 
о Чехове («О пошлости» (1904), «Что и как» (1904)). Получается, что Гип-
пиус не только опиралась на эстетический фундамент, заложенный Фило-
софовым, но и ориентировалась на принципы его критического метода. 
Гиппиус-критика также сближает с Философовым умение владеть тонкой 
смысловой нюансировкой, выразившееся в его рецензии о постановке 
«Дяди Вани».  

Таким образом, рецензия на мхатовскую постановку «Дяди Вани»  
Философова, предпочитавшего держаться в тени своих более известных 
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современников и не претендовавшего на главные роли в культуре рубежа 
веков, диалогически соотносится и объективно программирует многие ли-
нии духовных и эстетических исканий Мережковского и Гиппиус в облас-
ти литературы и театра. Этот ранний творческий опыт молодого критика 
оказывается истоком некоторых подходов и концепций Мережковских, 
занимавших в модернизме лидирующие позиции. И этот факт нельзя не-
дооценивать, ибо он в определённой мере корректирует существующие 
в отечественном литературоведении представления об иерархии авторите-
тов и истинной расстановке творческих сил в сложном и противоречивом 
литературном процессе Серебряного века. 

«Театральные заметки» (с подзаголовком «2 Чайка») создаются Фи-
лософовым как реакция на вторую постановку «Чайки», осуществлённую 
Александринским театром. Эта критическая работа является в определён-
ной мере логическим продолжением и развитием первой мирискусниче-
ской рецензии, характеризующей мхатовскую постановку «Дяди Вани». 
В то же время в ней обнаруживаются некоторые повороты и принципи-
альные изменения в позиции критика. Во всяком случае, соотношение 
этих ранних критических опытов Философова даёт возможность просле-
дить эволюцию его оценок творческой индивидуальности Чехова в кон-
тексте современной социокультурной ситуации.  

Как и в случае с мхатовской постановкой «Дяди Вани», в зритель-
ском успехе «Чайки», поставленной Александринским театром через 
шесть лет после оглушительного провала, Философов обнаруживает сим-
птом нездоровья современного общества [8, с. 47]. Его поражают и резкий 
перепад в отношении публики к пьесе и драматургу, и конформистская 
поддержка мнения зрителей теми представителями газетной критики, ко-
торые ещё недавно буквально «глумились над пьесой и её автором» [8, 
с. 46]. Философов беспощадно разоблачает «хамелеонство» массовой те-
атральной критики: «Те же рецензенты занимали добрую половину залы. 
И как тогда их зубоскальство и шиканье оскорбляло поклонников Чехова 
и людей, преданных литературе, так теперь смешно и противно их подоб-
растное лежание на животе перед наследником Тургенева» [8, с. 47]. Жан-
рово-стилевая специфика «Театральных заметок» определяется сатириче-
ской направленностью, иронической окраской. Эта критическая работа 
Философова очевидно приближается к форме фельетона. Автор усиливает 
язвительность оценки, используя приём несобственно-прямой речи. Высо-
копарный перифраз «наследник Тургенева» в данном контексте воспри-
нимается как речевой штамп, отсылающий к высказываниям циничных 
рецензентов, изменивших оценку «Чайки» в угоду своим конъюнктурным 
соображениям [8, с. 47]. Любопытно, что выражение «наследник Тургене-
ва», обессмысленное, по мнению Философова, беспринципными совре-



134 

менными критиками, ориентирующимися на точку зрения толпы, восхо-
дит к дебютной статье Мережковского «Старый вопрос по поводу нового 
таланта» (1888). В ней вслед за А. Н. Плещеевым автор возводит художе-
ственную генеалогию Чехова к И. С. Тургеневу [3, с. 20–22].  

В «Театральных заметках» Философов вводит понятие «чеховщи-
ны», обозначающее явление, загипнотизировавшее и театральную труппу, 
и рецензентов, и зрителей и внушающее им упадочные настроения, свя-
занные с концом века. Это сигнализирует о том, что феномен Чехова в его 
критической рецепции усложняется. Теперь творчество писателя оценива-
ется Философовым как более многоплановое, «многострунное», обла-
дающее и силой, и слабостью. А ведь в рецензии на мхатовскую поста-
новку «Дяди Вани» критик ещё фактически отождествлял Чехова и «че-
ховщину», характеризуя драматурга как художника, завершающего некий 
исторический и творческий цикл. Он подчёркивал, что Чехов фотографи-
чески точно запечатлевает национальное «вырождение», выражает дека-
дентские по своей природе переживания, погружая читателей и зрителей 
в бездну пессимизма: «С истинно декадентской утончённостью Чехов 
плавает в море пошлости и немощности людей, тщательно отнимая у них 
всякую надежду на какое-нибудь прозрение смысла жизни, на какое-
нибудь объяснение цели её» [7, с. 189]. 

Теперь в своих «Театральных заметках» критик принципиально раз-
деляет «чеховщину» и «истинного Чехова». Философову важно подчерк-
нуть, что он ведёт поединок с «чеховщиной» не в одиночку. Автор «Заме-
ток» заявляет, что он солидаризируется с борцами против «чеховщины», 
которые, по его мнению, и являются истинными поклонниками и цените-
лями Чехова, как «люди, прошедшие через Чехова» [8, c. 47]. Философов, 
очевидно, имеет в виду всех сторонников театрального модернизма. Он 
противопоставляет их эстетическим «староверам», отстаивающим «„до-
чеховскую“ драму» с её «действием» [8, с. 47]. Кроме того, по-видимому, 
автор «Заметок» намекает и конкретно на  Мережковского, в статье «Ста-
рый вопрос по поводу нового таланта» воистину открывшего для читате-
лей неповторимое художественное дарование Чехова. Этот намёк прояс-
няется во второй и третьей композиционных частях «Заметок», где имя 
Мережковского упоминается непосредственно.   

В небольших по объёму, но весьма ёмких по содержанию «Теат-
ральных заметках» Философов по-своему реализует специфичный для 
всей русской литературной критики принцип «по поводу». Словно бук-
вально оправдывая свою «говорящую» фамилию, он строит критический 
метод на основе широких философских обобщений, на поиске неких уни-
версальных закономерностей в истории не только русского, но мирового 
искусства. От осмысления впечатлений от новой постановки «Чайки» 
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в Александринском театре, осуществлённой на волне «чеховщины», кри-
тик идёт к рассуждениям о современном состоянии театра в России, о но-
вых эстетических тенденциях в его развитии. Отдельную часть «Заметок» 
Философов посвящает анализу дискуссии, развернувшейся вокруг доклада 
режиссёра Александринского театра Ю. Э. Озаровского «Художественные 
условия театральных постановок», прочитанного осенью 1902 года в Об-
ществе Поощрения художеств. Критик отмечает, что наиболее «оживлён-
ные прения» вызвала заключительная часть доклада, в которой Озаров-
ский, имеющий репутацию представителя «казённой сцены», пропаганди-
ровал «взгляды» Московского художественного театра [8, с. 48]. Приме-
чательно, что в качестве примера наиболее смелого выступления, опро-
вергающего доклад Озаровского, Философов вспоминает речь Мережков-
ского: «Особенно резко обрушился на принципы театра Станиславского 
Д. С. Мережковский» [8, с. 48]. Любопытно, что далее Философов исполь-
зует своеобразную полемическую провокацию, созданную с помощью 
приёма несобственно-прямой речи: не меняя формы высказывания, не за-
кавычивая фразы, он, по сути, вводит в свои рассуждения пародию на ар-
гументы оппонентов Мережковского. Критик стилизует данный фрагмент 
текста «Заметок» под «реплику» противников Мережковского, подобно 
драматургу, «озвучивая» эстетически враждебную себе точку зрения: 
«Этот поборник мистического миросозерцания, вопил против реалистиче-
ского эстетизма Чехова, гремел против призрачной, бесполезной и недос-
тижимой погони за реальной правдой в такой условной и нереальной об-
ласти как театр. Надо признаться, что взгляды Мережковского до крайно-
сти не практичны. Его мечты о новом театре обречены на то, чтобы оста-
ваться невоплощёнными мечтами, так как торжество их ведёт к революции, 
к разрушению старого театра, а не к реформированию старого» [8, с. 48]. 
Остро ироническое и даже саркастическое звучание этой стилизации при-
дают экспрессивно окрашенные глаголы «вопил» и «гремел». Они отсы-
лают к субъекту речи, оппозиционно настроенному как по отношению 
лично к «поборнику мистического миросозерцания» Мережковскому, так 
и к модернистской программе по созданию нового театра в целом.  

Ориентация Философова на поиск универсалий в мировой культуре, 
к которым относится и антиномия «Чехов и чеховщина» («Мариво и ма-
риводаж» и «Гауптман и гауптмановщина»), выражается в том, что для 
укрепления своей концепции автор «Театральных заметок» опирается на 
точку зрения  Мережковского, выраженную в критическом очерке «Неоро-
мантизм в драме» (1894). В этой работе Мережковский противопоставил 
драмы Гауптмана, воплощающие мистические начала его миросозерцания, 
произведениям, базирующимся на основах эстетики натурализма [5]. К от-
рицательной оценке натуралистической тенденции в творчестве Гауптмана, 
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данной  Мережковским, присоединяется и Философов, находя нечто ана-
логичное и в драматургии Чехова.  

Многие размышления, образующие концептуальный каркас «Теат-
ральных заметок» Философова, имплицитно или эксплицитно сополага-
ются с идеей жизнетворческого, теургического смысла искусства, испове-
дуемой Мережковским и Гиппиус (да и другими символистами), во вся-
ком случае, отчётливо проецируются на неё. Вся система аргументов, ис-
пользованных Философовым, генетически связана с концепцией писате-
лей, являющихся «вечными спутниками» человечества, разработанной 
Мережковским (его книга «Вечные спутники» вышла в 1897 году). Имя 
Мережковского дважды открыто упоминается в этой критической работе. 
При первом упоминании Философов характеризует его полемическое вы-
ступление в Обществе Поощрения художеств, направленное против док-
лада Озаровского. При втором – автор «Театральных заметок» пытается 
разъяснить позицию Мережковского, показав, чем мотивируется его «про-
тест» против чеховского творчества. Помимо этого, Философов стремится 
выступить в качестве критика-«дипломата», посредника, примиряющего 
творческие индивидуальности Мережковского и Чехова, одинаково неод-
нозначные и одинаково необходимые отечественной литературе: «Мереж-
ковский с головой окунувшийся в общественную деятельность, борющий-
ся за религиозный подъём русского общества, не может не видеть в успехе 
„Трёх сестёр“ и „Дяди Вани“ чего-то абсолютно себе враждебного. Но он 
борется вовсе не против великого художника Чехова, а против „чеховщи-
ны“ русского общества. Как можно такому художнику, как Мережков-
ский, восставать против своего талантливого собрата? Как могут они вое-
вать друг с другом? Для кого, для чего? Борются ведь не они, а два чуж-
дых друг другу общественных настроения» [8, с. 50]. 

Обобщения, содержащиеся в кратких «Театральных заметках», явно 
выходят за рамки эмпирического материала, осмысляемого в этой крити-
ческой работе и связанного с постановкой чеховской «Чайки» в Алексан-
дринском театре (маленький кусочек, содержащий оценку спектакля, по-
мещён в самом конце «Заметок»), и претендуют на концептуальную мас-
штабность, всеохватность. Они даже открывают некие закономерности 
развития мирового искусства. Философов не только находит аналогии, 
типологические параллели антиномии «Чехов и чеховщина» в западной 
литературе («Мариво и мариводаж» и «Гауптман и гауптмановщина»), но 
и использует ту же критическую шкалу для постижения явлений совре-
менной русской литературы, формирующихся в близком ему творческом 
окружении. Важно, что феномен импонирующих ему «строителей нового 
религиозного сознания» В. В. Розанова и Д. С. Мережковского Философов 
также воспринимает и оценивает сквозь призму подобной антиномии. 
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Критик выделяет в структуре этого феномена поверхностные «слои» («ро-
зановщину» и «мережковщину»), вызванные к жизни злободневностью, 
и глубинные течения, определяющие истинное, непреходящее значение 
духовных исканий его современников. Это даёт ему возможность вписать 
фигуры Чехова, Мережковского и Розанова в единый литературный про-
цесс, увидев за несходным сходное: «Как охватившей сегодня наше обще-
ство религиозной горячкой, жаждой религиозных темок – не исчерпыва-
ется значение религиозного творчества Розанова или Мережковского, так 
и модная вчера чеховщина – вне Чехова, непричастна ему» [8, с. 50].  

Антиномия «Чехов и чеховщина», получившая истолкование в «Те-
атральных заметках» Философова, несомненно, подготовила почву для 
критических высказываний Мережковского и Гиппиус [4, с. 42–48]. Диа-
логическое сцепление с критическим мышлением Мережковского и Гип-
пиус просматривается даже на уровне поэтики философовской работы. На-
пример, яркая и многозначительная метафора «благоуханные цветы твор-
чества Чехова», использованная Философовым в «Заметках» [13, с. 50], по-
лемически отзовётся в образно-ассоциативной характеристике чеховских 
произведений, представленной в статье Гиппиус «О пошлости» (1904): 
«Цветы прекрасные, живые, яркие – и отравленные; от их запаха в душе 
поднимается предсмертная тошнота, тёмная тоска» [1, с. 271]. А затем 
в статье «Асфодели и ромашка» (1908), подчёркивая целомудрие и чисто-
ту духовных исканий Чехова, Мережковский вернётся к варианту смысло-
вого наполнения метафоры, предложенному Философовым в «Заметках»: 
он уподобит дарование Чехова «живому цветку», «смиренной полевой 
ромашке» [3, с. 40–41].  

Рецензии Философова на постановки «Дяди Вани» и «Чайки» Чехова 
очерчивают его рефлексию на духовные искания Мережковского и Гип-
пиус. Они воспринимаются как фрагменты полилога Философова с зачи-
нателями «нового религиозного сознания». В то же время эти работы дают 
представление о том, какой вклад начинающий критик «Мира искусства» 
внёс в разработку совместных с Мережковскими эстетических концепций 
и творческих проектов.  
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СБОРНИК Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО  
«ЛИЦА СВЯТЫХ ОТ ИИСУСА К НАМ»:  
ПОЭТИКА, ОБУСЛОВЛЕННАЯ ЭПОХОЙ 

Ф. Т. Ахунзянова1 
 

Сборник «Лица святых от Иисуса к нам» создавался в особом историко-культурном 
контексте первой половины XX века, что во многом обусловило как содержание 
сборника, так и его особую форму. Это историко-культурный миф писателя, ядром 
которого является история христианства, рассматриваемая сквозь призму «истинного 
смысла» религиозной мистерии «Трёх». Для передачи такого содержания Д. С. Ме-
режковский обращается к каноническому жанру жития.  
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Д. С. Мережковский, эмигрантское творчество, «Лица святых от Иисуса к нам», 
смыслосодержащая форма, агиография, житие. 
 

Последняя прижизненно изданная книга писателя – «Лица святых от 
Иисуса к нам» – отразила не только ужас ожидания новой катастрофы, ко-
торая «на сей раз поглотит всю Европу», но и потребность в новой духов-
ной платформе, способной ей противостоять. Книга обращена в первую 
очередь к европейской интеллигенции, находящейся в состоянии пассивно-
го ожидания окончательного кризиса либо подъема. Концепция Третьего 
Царства Духа, которая еще до эмиграции волновала писателя, реализуясь 
в этой книге, призвана была способствовать возвращению истинного смыс-
ла христианства, обновлению церкви и природы человека и тем самым воз-
рождению России и единству христианского мира перед лицом опасности. 
Однако эмигрантская критика прохладно отнеслась к «Лицам святых...», 
полагая, что ни структурой, ни темами книга не отличается от созданного 
писателем ранее и не связана с современными проблемами. Не удостоилась 
она серьезного внимания и в современном гуманитарном знании. 

Между тем очевидно, что сборник «Лица святых от Иисуса к нам» не 
повторяет, но логично продолжает концепцию писателя, последовательно 
показывает эволюцию как Мережковского-философа, так и Мережковско-
го-художника. Своеобразие книги усматривается в её открытости: с одной 
стороны, она является сиквелом «Тайны Трёх», с другой – сама является 
основой для последующих текстов (предполагалось включение глав «На-
полеон» и «Данте»). Кроме того, «Лица святых...» в наибольшей степени 
были обращены к современности и написаны сквозь призму современных 
событий с целью их религиозно-философского осмысления. 

Цикл открывается книгой «Павел и Августин» (1936) – своеобразной 
попыткой воссоздания двух биографий и двух эпох активных проповед-
ников христианства – апостола Павла (Савла) и Августина Блаженного 
(Аврелия) епископа Гиппонского. Далее цикл продолжается томом «Свя-
той Франциск Ассизский» (1938), где интерпретируется«житие» одного из 
самых почитаемых и любимых католических святых XII–XIII вв., и за-
вершает трилогию текст «Жанна д’Арк: св. Жанна и Третье Царство Ду-
ха» (1938). В целом, сборник «Лица святых…» представляет собой исто-
рико-культурный миф писателя, центральным ядром которого является 
история христианства, осмысленная сквозь призму «истинного смысла» 
религиозной мистерии «Трёх» («Тайна Трёх»). Этот миф уже был отражен 
в «Атлантиде-Европе», но теперь он разворачивается более широко, охва-
тывая восточный топос истории, ставший в художественной рефлексии 
писателя сакрализованным историософским хронотопом. 

В своих прежних работах мы неоднократно указывали на то, что в пе-
риод эмигрантского творчества для Мережковского как никогда ранее 
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становится важной форма повествования [1]. Писатель находится в актив-
ном поиске того жанра, который стал бы воплощением единства формы 
и содержания1. Как когда-то в древних организациях гностиков познание 
происходило и передавалось посредством творчества – создания тайных 
Писаний, отличающихся особой формой выражения [5, с. 261–273], так 
и Мережковский констатирует, что творчество, как доминирующий меха-
низм Божественного преображения мира, должно быть охвачено единой 
Божественной идеей, которая воплощается не в форму, как это было ха-
рактерно для классической литературы, а через форму, такую же идеаль-
ную, как и сама идея.  

Говоря об эмигрантских произведениях Мережковского, американ-
ская исследовательница его творчества Т. Пахмус пишет, что они 
«…представляют собой гибрид нескольких литературных жанров: худо-
жественной биографии, романа, комедии, трагедии, а также исторической 
хроники, философского трактата, жития. Это не столько биографии свя-
тых или других замечательных людей, сколько религиозно-философское 
толкование под маской житийной литературы» [4, с. 72]. Отметим, что 
жанр жития, общий и для католической и для православной традиций, яв-
ляется интернациональным по сути. Классическим католическим памят-
ником является книга «Вита» (Vita). У истоков русской агиографии стояли 
митрополит Киприан, Епифаний Премудрый и Пахомий Логофет. Образ-
цы текстов последнего, отличающиеся экспрессивно-эмоциональной на-
сыщенностью, стали формальными образцами для последующей офици-
альной агиографической традиции. Жития святых многократно использо-
вались русскими (А. Н. Радищев, Н. М. Карамзин, А. И. Герцен, Ф. М. Дос-
тоевский, Н. С. Лесков, Л. Н. Толстой) и западноевропейскими (Г. Флобер, 
А. Франс) писателями. В поисках смыслосодержащих литературных форм 
Мережковский также не мог пройти мимо. И здесь мы солидарны с иссле-
дователем В. Е. Васильевым, который, размышляя о книгах Мережковско-
го как о «своеобразных агиографических трилогиях», указывает на на-
пряженное внимание Мережковского к жанру жития [2]. 

В самом деле, на первый взгляд, каждая из книг сборника «Лица свя-
тых…» представляет собой своеобразное житие, где повествование вроде 
бы соответствует традиционному житийному канону: вступление, проис-
                                                           
1 См. об этом в работах: Ахунзянова Ф. Т. Религиозный дискурс в романе Д. С. Мережковско-
го «Иисус Неизвестный» // Вестник МГЛУ. Вып. 5(716). Языкознание и литературоведение. 
Теологический дискурс и языковая картина мира. – 2015. – С. 139–149; Ахунзянова Ф. Т. 
Фрагментарная эстетика романа Д. С. Мережковского «Иисус Неизвестный» // Internations-
cientificjournal (Международный научный журнал) : сб. науч. тр. Вып. 2. – Киев, 2015. – 
С. 117–122; Ахунзянова Ф. Т. Онтология фрагмента в художественной прозе Д. С. Мереж-
ковского // Вестник Воронежского государственного университета. Серия: Философия. – 
2015. – №3. – С. 59–65. 
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хождение героя («святого»), его детство, юность, образование, призва-
ние/духовное прозрение, аскетические или проповеднические подвиги 
и «чудесные события» при жизни и после смерти героя. Как и во всех ка-
нонических образцах христианской житийной литературы, мирские и рели-
гиозные сюжеты, легенды и символы сплетаются в единое повествование. 

Но «жития» Мережковского не имеют отношения к реальной – «зем-
ной» – Церкви, его повествование направлено на созидание на земле 
Третьего Царства Духа и построение новой Вселенской церкви, в которой 
преображения и обожения удостоится не только подвижник, «святой, не 
знающий падения», почти с младенчества чувствующий свое высокое 
предназначение и всегда неукоснительно следующий ему, но и каждый 
ищущий грешник, а может быть, и в первую очередь грешник. Этот мо-
мент принципиально важен в контексте духовных исканий интеллигенции 
начала XX в., устремившейся к такому переосмыслению религиозных ос-
нований, при котором бы перерождение и возвышение было возможным 
не только для святых и слуг Церкви, но и для обычных людей. 

Заглавие – «Лица святых от Иисуса к нам» – уже само по себе заклю-
чает в себе двойственность и противоречивость. В духе концепции жизне-
творчества более верное сочетание «лики святых» Мережковский преобра-
жает в «лица святых». Одновременно сохраняя и нарушая феномен свято-
сти, писатель тем самым факт религиозной истории вписывает в канву со-
временного человечества (отсюда вектор развития истории – «от Иисуса 
к нам»). Семантика заглавия маркирует оппозицию «Иисус» и «мы», кото-
рая, если и не утрачивает характер оппозиции, то значительно смягчается, 
сокращая, преодолевая временную и метафизическую дистанцированность. 

Агиографический аспект переплетается с биографическим, религиоз-
ная история – с историей человечества, где есть прошлое (Павел и Авгу-
стин), пограничная эпоха (в романе этот переход символизируется Иоахи-
мом Флорским), настоящее (Франциск Ассизский), а на смену настоящему 
придет отменяющее время будущее – будущее-апокалипсическое, в кото-
ром исчезнет даже само время, воплощенное в Жанне д'Арк. Выбор пер-
сонажей книги не случаен: все они объединяются единой концепцией, ос-
нову каждого характера составляет кризисность, драматизм внутреннего 
конфликта между мирским и священным, ложным и истинным с после-
дующим преодолением этого конфликта через преображение, мистиче-
ское откровение. 

Так, Павел и Августин, являясь разными «полюсами» общей концеп-
ции Мережковского, одновременно становятся выразителями разных «по-
люсов» христианства – «изначального», связанного непосредственно 
с опытом богообщения (Павел) и институационного, воплощенного  
в церкви (Августин). 
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Одна из главнейших причин, по которой писатель обращается к Пав-
лу, – его «святость во времени». Он первый из апостолов, чье лицо было 
не просто земным – было «видимым», а голос не просто возвещал Христа, 
но был при этом «слышимым». Еще в романе «Иисус Неизвестный» автор 
представил Иисуса, которого мир не познал, не понял, не увидел. В опи-
сании «неизвестных» моментов сущности и бытия Христа Мережковский 
даже не ищет, а утверждает справедливость истинной, по его мнению, ре-
лигии «Третьего Завета». Использование определений «неизвестный», 
«неизвестное» в сочетании с именем Иисуса Христа и Евангелием, сразу 
вводит читателя в пространство парадоксальной мысли, где соединяются 
историческая реальность и миф, знание и вера. Мыслитель считает, что 
образ Спасителя представлен в историческом христианстве как «тень», 
«призрак», тогда как он – живая и реальная плоть. Прочесть Евангелие 
должным образом означает – увидеть Земного Иисуса, узнать Его во пло-
ти и таким образом поверить в Богочеловека и в способность воскресения 
во плоти богоподобной личности [3].  

Смысл поэтики контраста с Августом обусловлен местом, которое от-
водится обоим святым в истории церкви, наличием (в случае с Августи-
ном) и отсутствием (в случае с Павлом) исторических и иных источников. 
Если Павел в большей степени являет собой культурный миф, то Авгу-
стин биографически (и автобиографически) определен, что усложняет 
возможность встраивания его в уготованную ему писателем схему. По-
этому в жизнеописании Павла Мережковский сравнительно мало места 
уделяет собственно вероучительной деятельности апостола и делает ос-
новной упор на жизни Павла, отводя много места незначительным для ка-
нонического церковного жития деталям: внешнему виду, различным под-
робностям детства и т. д., создавая таким образом не канонический лик 
святого, а образ живого человека, неразрывно связанного с культурой сво-
его времени и, благодаря приобщению к божественному, достигающего 
абсолютно другого состояния, которое, собственно, и является святостью. 
В то же время в жизнеописании Августина Мережковский отказывается 
от собственных рефлексий, основное внимание сосредоточивая на фило-
софско-религиозных трактатах своего героя. 

Проводя своих персонажей через все перипетии обретения святости 
(детство, искушение, испытание, ученичество, озарение и т. д.), каждый из 
сюжетных поворотов писатель строит по принципу «зеркальности» (пер-
сонажи как бы «всматриваются» друг в друга, «двоятся», образуя «несхо-
жую схожесть»). Отсюда и контраст в повествовании: в отличие от эпи-
чески сосредоточенной части, посвященной Павлу, в главе об Августине 
усиливается роль драматургического начала, придающего напряженность 
внутреннему конфликту: диалоги «разрывают» повествование, но уже не 
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с целью придания антиномичности характеру персонажа, а с целью при-
ближения его к искомой гармонии. Так воспроизводится связь Завета Отца 
и Завета Сына, преемственность христианства тому истинному, что было 
в язычестве. Но это также и апелляция к современности, которая из-за 
упадка веры воспринимается Мережковским как время нового язычества. 

В каноническом житии главной задачей всегда было описание пути 
подвижника к спасению, утверждение определенного типа святости, а не 
документальная фиксация земной жизни или литературная биография свя-
того. Мережковский идет принципиально обратным путем. В его произве-
дениях именно акцент на земной жизни святого делает того максимально 
приближенным к смертному человеку, даруя последнему надежду на то, 
что и он сподобится святости. Житие как один из основных эпических 
жанров церковной словесности опирается на слова апостола Павла: «По-
минайте наставников ваших, которые проповедовали вам слово Божие, 
и, взирая на кончину их жизни, подражайте вере их» (Евр. 13:7). Именно 
подражательная модусная рамка считается структурообразующим прин-
ципом житийного жанра, когда реализация идеи святости в словесной 
форме (Логосе) уподобляет житийного святого первообразу-Христу (мо-
тив imitatio Christi). Следуя за Христом и согласуя свою волю с природ-
ным Логосом, человек становится причастным Богу. Суть обожения за-
ключается в том, что мирянин, вознагражденный благодатью Бога, полу-
чает постоянство души и бессмертие тела. Персонажи книги «Лики свя-
тых…» также следуют за Христом, но за Христом Мережковского – Иису-
сом Неизвестным, повторяя шаг за шагом Его путь к Богу. 
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COLLECTION OF PAPERS BY MEREZHKOVSKY  
“SAINTS’ FACES   FROM JESUS CHRIST UP TO NOW”:  

POETRY STIPULATED BY THE EPOCH 
F. T. Akhunzianova 

The collection of papers “Faces of Saints from Jesus up to now” was created in a special 
historical and cultural context of the first half of the 20th century which, to a large extent, 
determined both the content of the collection and its special form. This is the writer’s histor-
ical and cultural myth, the core of which is the history of Christianity viewed through the 
prism of the “true meaning” of the religious mystery of the Three. To transfer this content 
D. S. Merezhkovsky refers to the canonical genre of hagiography. 
D. S. Merezhkovsky, works written  by immigrants, “Faces of Saints – from Jesus Chr-
ist  up  to now”, meaningful form, hagiography, life. 

 

Статья поступила 17 августа 2018 г. 
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 
Аспекты культуры:  

филология, религия, кино, дизайн 
 
 
УДК 82-1 (470) «196» 

«ПРЕДЧУВСТВУЮ ИНЫЕ ВРЕМЕНА…» 
(СОЦИАЛЬНО-НРАВСТВЕННАЯ СЕМАНТИКА  

В ПОЭЗИИ БОРИСА НЕПОМНЯЩЕГО) 
 

Н. В. Дзуцева1 
 

Рассматривается сложный характер отношений с социальной действительностью 
в творчестве Бориса Непомнящего, метафорически выраженный мотив сомнений 
в социальных преобразованиях, критический взгляд на свое поколение и его судьбу. 
Личностное самосознание, иносказание, подтекст, трагедийность мирочувствия, 
многосмысловая конфликтность.  

 

Феномен «оттепели» как социокультурного и общественно-полити- 
ческого явления имел, как известно, широкое распространение в поэтиче-
ской атмосфере страны. Его следы знаменуют собой творчество выдающих-
ся поэтов этого времени, образовавших целое направление «эстрадной» по-
эзии, имевшей колоссальный общественный резонанс и в силу этого доста-
точно хорошо изученных. Но не менее показательно эти настроения и от-
кровения проявились в творчестве поэтов, остававшихся в тени грандиозных 
событий, до времени малоизвестных читательской публике. Переживаемые 
на глубинах личностного сознания общественно-политические события се-
редины и конца ХХ века звучат здесь не столь пафосно и духоподъемно, но 
не менее проникновенно и остро отражают лицо времени. 

Таков Борис Иосифович Непомнящий (1929–1998). Единственная 
прижизненная его книга «При свете Полярной…» появилась лишь в 1996 
году [3]. В последние годы жизни поэта случались нечастые публикации 
(Брянск, Москва, Петербург). Редкое доброжелательное внимание к сти-
хам Бориса Непомнящего отмечено именами А. Межирова, В. Берестова, 
но особая роль в признании поэта принадлежит Льву Озерову – автору 
предисловия к первому изданию; (кстати сказать, подготовленная Озеро-
вым, ещё до появления книги, передача по Всероссийскому радио – слу-
чай беспрецедентный – познакомила читательскую аудиторию страны 
с творчеством тогда еще мало известного поэта). В своем предисловии 
Лев Озеров писал: «Всю жизнь в этом человеке шла глубоко внутренняя, 
а не на показ работа над собой, над словом, над строкой. Он с детства жил 
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стихом и вырабатывал строжайшую требовательность к себе. Выпускник 
Московского пединститута, он стал жителем Брянска, сочинителем, доб-
ровольно отрезавшим для себя легкие пути к славе и жившим по пушкин-
скому разумению: „Блажен, кто молча был поэт“. Стихи отлеживались 
и дозревали в тени» [5, с. 4].  

Действительно, «легкие пути к славе» не искушали поэта. Его стихи 
непросто и долго шли к читателю, оставаясь известными лишь узкому кругу 
ценителей настоящей поэзии. Его живое слово, вдумчивое, предельно точ-
ное даже в своей метафорической глубине, не знало компромиссов и скидок 
на простодушную доступность – оно действительно было жилищем, при-
станищем, прибежищем истинного поэта. Оно было той хранительной ме-
рой, которая позволяла «не отступаться от лица», оставаться верным своему 
призванию, несмотря на безответную глухоту творческой судьбы:  

 

Под этим небом, ветреным и нищим, 
Где в клочьях туч сочится лунный дым, 
Живое слово, стань моим жилищем, 
Пристанищем, прибежищем моим. 
Исполню все твои предначертанья, 
Любую волю и наказ любой, 
Чтоб только эхо твоего молчанья 
Когда-нибудь услышать над собой.  

 

Первая книга заявила о себе как явление мастера, вобравшего в свой 
арсенал великий опыт русской поэзии, но претворивший его в самобытный 
поэтический язык. Почти вся лирика, созданная на протяжении последних 
двадцати лет жизни, проникнута смелостью духовных откровений, интел-
лектуальным напряжением, драматизмом поэтической мысли, выраженной в 
соответствующем внутреннему импульсу ритмическом рисунке. В прямом 
монологе поэт выражает достоинство человека, да, не без горечи сознающе-
го жалкую щедрость судьбы, но ничего не ждущего, ничего не просящего, 
готового стоически переносить, не сгибаясь, то, что выпало ему на долю: 

 

Ну что же, спасибо тебе и на том,  
Что зноем не выжгла, не выбила градом, 
Не вышибла на повороте крутом 
И не отравила скептическим ядом. 
Спасибо, что не погасила огня 
И, не дав свободы, судила не строго 
И, если надеждой ссужала меня, 
Взамен не брала никакого залога. 
Спасибо, что не покарала стыдом 
За воду и хлеб, что нещедро дала мне, 
За бледное небо, за скудные камни… 
Ну что же, спасибо тебе и на том…  
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 Но вряд ли было бы верно говорить об удрученности поэта жизнью 
в социуме, который он называет «королевством кривых зеркал». Борис 
Непомнящий знает свое место в этом мире, несмотря на его, мира, дис-
гармоничное неустройство и нравственную глухоту. Поэт выдвигает 
в противоположность ему позицию личностного противостояния услови-
ям, в которых приходится жить, как бы тяжко ему ни приходилось:  
 

В королевстве кривых зеркал 
Откровения не искал, 
Не любил вельмож и святош, 
Никогда и во сне дурном 
Золотым не бредил руном, 
Не желал шагреневых кож, 
Никогда не знал наперед, 
Что за ход судьба наберет, 
Не просил ее ни о чем, 
И когда в пути уставал 
И бывал далек перевал, 
Сам себя подпирал плечом. 
А когда совсем не везло, 
И ломалось мое весло, 
И несло теченьем реки, 
Зажимал обломок в горсти 
И опять продолжал грести – 
Самому себе вопреки.  

 

В этом стихотворении легко увидеть автопортрет поэта, его само-
сознание, «самостоянье», употребляя пушкинское слово. Но подобный 
способ выражения поэтической мысли не станет преобладающим в твор-
честве Б. Непомнящего. Чаще всего поэт избирает другой лирический ход: 
восприятие мира через его материальный состав, через очевидную его 
предметность, отмеченную внимательной и объективно-точной оптикой. 
При этом поэта занимает не художественное копирование действительно-
сти, не картина ради картины, не пейзаж ради пейзажа: раскрывает себя 
лирическое я, находящее в художественной точности описания скрытое 
душевное движение, затаенный внутренний конфликт, обнаженный пси-
хологический жест. Это непрямое, скрытое в глубине запечатленной кар-
тины нахождение психологического родства, внутренней общности чело-
века с природой, с окружающим миром – ключевой принцип того типа 
сознания, которое обнаруживает себя в стихах Непомнящего. Несомнен-
но, за всем этим стоит индивидуальное свойство личности, не желающей 
выносить напоказ эмоциональное переживание, давая его непосредствен-
но, так сказать, в чистом виде. Но такое рационально выверенное движе-
ние мысли не иссушает лирику Б. Непомнящего: напряженная лирическая 
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эмоция, выразительность образной ткани, иносказание, на глазах вырас-
тающее в символ, значительная роль подтекста – отличительные знаки 
стилистической манеры поэта. Вот как глубинно-потаенно выражается 
здесь трагически-горькое переживание «постоттепельных» настроений: 

 

Этот мир обжигающим ветром продут,  
Коченеет в отрепьях репей, 
А снега – не идут, хоть убей – не идут, 
А снега не идут, хоть убей. 
Не идут, ибо срок обновленья истек, 
И в теченье последних недель 
Облетевшая роща – как Ноев ковчег, 
Неприкаянно севший на мель. 
Приморожено днище. Дичанье и мор… 
Не подняться его парусам… 
И стучит, не смолкая, железный топор 
По корням, по корням, по корням. [?]. 

 

 Это подлинная лирика, лирика с точностью реалистической детали, 
«сухая» в своей изобразительной четкости, но с таким тонким и чутким 
восприятием природного мира! За изобразительным рядом незримо встает 
другой план пейзажной картины. Наступившая, но бесснежная зима, и на 
ее фоне «облетевшая роща» с трагическим ощущением своего уничтоже-
ния: удары железного топора «по корням», с троекратным повторением 
безжалостного действа, не оставляют надежды. Стихотворение, казалось 
бы, открыто прямому прочтению, но его жесткая образность – «дичанье 
и мор» зимней стужи, возникшая просторечная лексика, усиленная повто-
ром, передающая крайнее отчаяние – «хоть убей», величественно-трагиче- 
ский образ Ноева ковчега, неприкаянно севшего на мель, – позволяют по-
чувствовать другой уровень стихотворения, встающий за текстом. Это 
«пейзаж души», переживающей «истекший срок обновления» с сознанием 
гибели прежних, «корневых» основ существования, его первородства, мо-
гучей силы и цветущей красоты. Лирическая ситуативность обретает дру-
гой масштаб, подспудное социальное чувство передает трагическую горечь 
горестных «обновлений», перерастая в философское обобщение. Здесь, как 
и во многих других стихах, обнаруживает себя общее чувство трагедийно-
сти бытия, которым отмечен поэтический мир Бориса Непомнящего.  

Примеры такой многомерной, многосмысловой лирико-символист- 
ской конфликтности можно множить: это и «тяжелая лодка», которая «все 
пробует привязь, // Пытает ее на разрыв», («На этом пустынном прича-
ле»), и неяркая полоска заката, не сдающаяся темноте («Отполыхали 
красные поленья»),  и микроцикл «Три стихотворения», а также «Ночной 
фонтан», «Дождь», «Сосна на скале», и многие другие [4]. Конечно, это 
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опыт символистского мироощущения, но с поправкой на то, что символы 
здесь – не средство познания «непознаваемого», а знаки соответствия ме-
жду  внутренним, глубоко скрытым состоянием человека и внешней сре-
дой его существования, когда личностное бытие передает состояние мира. 
Предметность иносказания при четкой реалистичности психологического 
рисунка, то, что Л. Я. Гинзбург назвала «поэтикой символической кон-
кретности» [2, с. 329], – характерная черта лирической рефлексии Бориса 
Непомнящего. Заметим, что перед нами поэт интеллектуальный, и этой 
рефлексией правит интеллектуальное начало, лишенное конфликта с ми-
ром в духе романтизма, с его «половодьем чувств», неуправляемой лири-
ческой стихией, стиховой мелодикой, затемняющей мысль.    

Обретенный жизненный опыт и неравнодушный, взыскующий 
взгляд на действительность углубляет и усложняет скрытый психологизм 
внутреннего переживания. В ряде других стихов прямое лирическое вы-
сказывание заменяется метафорической образностью, перерастающей 
в прозрачную символику: 

 

Обнажается роща и падает листьями всеми 
В придорожную грязь – под колеса ленивых телег,  
И все кажется мне, что вослед обнажается время - 
То ли миг, то ли час, то ли весь неприкаянный век. 
В эту пору дождей по обочинам глина раскисла, 
Разверзается твердь, обнажив сухожилья корней, 
Но и правда начал в этом мире лишается смысла 
И уже не нужна… Ибо – нет продолженья у ней. 
Из великих метафор выветриваются сравненья, 
И спасения Словом уже не приемлют всерьез.… 
Завершается век, принимая свое пораженье, 
И бросается вниз головой под ободья колес.  

 

Вдумчивый читатель сразу же заметит здесь многосложность лири-
ческой мысли: унылому осеннему пейзажу с «придорожной грязью» 
«в пору дождей» соответствует медлительный ритм стиха, воспроизводя-
щий движение «ленивых телег». Анапест удлиненной строки подчинен 
безотрадной картине осенней непогоды и в то же время мыслительной ре-
зиньяции, в которую погружено лирическое переживание. Открывается 
второй, истинный смысл пейзажной картины с ее социально-философским 
акцентом: «обнажается время», век на своем ущербе «принимает свое по-
раженье», все «великие метафоры» и душеспасительная «правда начал» 
претерпевают свой крах, свою ненужность в этом мире. Так реалистически 
точно выписанные детали пейзажа оказываются, как говорил И. Аннен-
ский, болезненно «сцепленными» [1, с. 185] с «пейзажем» социальным, об-
ретая под пером поэта драматически философский смысл. Поэтическая 
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мысль вырастает над удручающей картиной осенней природы, сливаясь 
с ней до признания безрадостного итога века. Причем поэт здесь не в сто-
роне, не в позиции равнодушного наблюдателя, он, по его словам, «не от-
равлен скептическим ядом»: интонационное голосоведение, сама речевая 
дикция рождает удручающую горечь переживания этой мысли о ХХ веке.  

Как видим, социальное чувство, скрытое в метафорической пластике 
стиха, отнюдь не чуждо автору. Близок к этому другой мотив, мотив по-
коления, пронизанный трезвым и жестким взглядом современника недав-
него исторического времени. Здесь нет публицистического пафоса, следов 
определенной идеологии и политических сентенций, чем так знаменита 
«громкая» поэзия шестидесятников. Поэт, поднимаясь над властью жиз-
ненных обстоятельств, подводит неутешительные итоги  жизни своих со-
временников: 

 

С младых ногтей обученные страху, 
Мы избежали ада и чумы, 
Мы обошли иссеченную плаху 
И не носили нищенской сумы, 
Но, не познав ни мора, ни острога, 
Мы к небесам не обратили взор - 
Нам не хватило мужества для Бога… 
Как, впрочем, не хватает до сих пор… 

 

Это одно из стихотворений, входящее в цикл «Еще не вышло вре-
мя». Он посвящен «уходящему поколению», «выпадающему из перепле-
та» истории, столь недавно казавшимся золотым. Горькие плоды размыш-
лений о недавнем прошлом включают в себя и предъявляемый счет себе, – 
поэту, принадлежащему своему поколению:  

 

Обманутые свободою, 
Забыв о своем призвании, 
Мы жили, себя расходуя 
На собственное молчание.  

 

Тематически-смысловое единство цикла демонстрирует остроту со-
циального чувства, обретающего в поэзии новый, далекий от многоречи-
вой декларативности язык. Лирика, говорящая таким языком, наполняется 
не показным, а истинным гражданским чувством, чуждым обличительной 
патетики и газетной публицистичности. Истинный смысл этих стихов 
обитает на других глубинах. Он, например, открывается в стихотворении 
«Над омутом», передающим неизбывную боль трагедии репрессирован-
ных миллионов:  

 

В этом омуте все обрывается болью и гневом, 
Мир уже отсверкал… 
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Но опять и опять подменяется правое левым 
В черном блеске зеркал. 
Я над ним постою, опрокинутый как в сновиденье, 
Где – маши не маши - 
Никогда и никто ничего не свершит во спасенье 
Оскорбленной души. 
И чем ближе к воде, тем неведомей души невинных, 
Только морок и гарь… 
Поднимаю фонарь… 
Чтоб хоть что-то увидеть в глубинах, 
Поднимаю фонарь. 

 

Этот жест – «Поднимаю фонарь» – попытка заглянуть в бездну стра-
дания и отчаяния, которого не избыть и не простить. Это попытка гумани-
зирующего мир сознания принять на себя «боль и гнев» свершившийся 
трагедии. Так в лирике Бориса Непомнящего реализует себя гражданская 
и человеческая совесть, а также глухая обида на родную страну, которая 
«в поиске нового брода // Все тычется в бездну шестом».   
 Глубоко чувствуя свое время, новое его качество, его цвет и пафос, 
Б. Непомнящий опять обращается к теме поколения, живущего уже на но-
вом витке истории:  
 

Предчувствую иные времена, 
Эпоха подытоживает смуты 
И для эпического полотна 
Набрасывает пробные этюды. 
И мы, не убоявшись наготы, 
За мимоходом брошенные крохи 
Позируем у заданной черты, 
Наемные натурщики эпохи.  

 

Иронический тон представленной здесь сцены не нуждается в коммен-
тариях. Та же оптика – взгляд на эпоху не со стороны, а изнутри ее самой, – 
несмотря на метафорический план картины, предельно точна: в новой исто-
рической ситуации распределены все роли, и поколению отведена та, кото-
рую поэт определяет с нескрываемым сарказмом и с внутренней горечью.  

Острота и глубина социального чувства Непомнящего несет в себе 
меру нравственной оценки действительности, в которой выпало жить. По-
эт знает, что в «королевстве кривых зеркал» все высокие смыслы обрече-
ны на подмену, и он с пророческой иронией говорит об этом: 

 

Какие секреты ни вызнай, 
Напрасен окажется труд – 
У нашей свободы капризной 
В запасе немало причуд. 
У всех на виду без опаски, 
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Не пряча насмешливых глаз, 
Свои карнавальные маски 
Она еще сменит не раз. 

 

Лирика Б. Непомнящего не только своей смысловой тематикой, но 
самим строем поэтической речи, скрытым внутренним пафосом выражает 
мысль о том, что поэтическому дару нельзя изменить, не потеряв себя. 
Голос призвания, внутреннего долга пронизывает метафизическое я,  – от-
сюда  эта вера в живое слово и преданность ему поэта.  
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РОЖДЕННАЯ «ОТТЕПЕЛЬЮ»: 
СТАНОВЛЕНИЕ И ЭВОЛЮЦИЯ «ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ» 

 

З. Я. Холодова1 
 

В статье рассмотрены история «деревенской прозы», а также ее специфические черты 
на разных этапах развития. 
«Оттепель», идеология шестидесятников, идеологическая и художественная по-
зиции. 
 

Литературу второй половины ХХ в. определяли идеологические 
процессы, которые переживало общество с середины 1950-х гг. Смерть 
Сталина, ХХ съезд КПСС и доклад на нем Н. С. Хрущева о культе лично-
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сти и мерах по его преодолению стали поворотной вехой советской исто-
рии, затронули все стороны общественной жизни, в том числе и литерату-
ру. С этого времени начался новый период историко-литературного разви-
тия. Одними из первых на перемены в общественном сознании откликну-
лись писатели, создававшие произведения о людях деревни. Только в этот 
период «раскрепощения умов», названный «оттепелью», когда стало воз-
можным более свободное и открытое выражение писателями своей пози-
ции, нередко расходящейся с общепринятой, могли появиться в печати 
«Районные будни» (1953) В. Овечкина с острым разоблачением мифоло-
гии 40-х годов, постановкой злободневных социальных проблем совре-
менности, критикой методов руководства деревней, диктата партаппарат-
чиков. Показал он и утрату чувства хозяина у сельского труженика. 
У В. Овечкина эти черты проявились в наиболее концентрированном ви-
де, однако все это характерно для произведений о жизни русской деревни, 
созданных в период «оттепели», или «овечкинского этапа» (по термино-
логии И. Н. Сухих) развития «деревенской прозы».  

Разумеется, у каждого писателя свой творческий почерк: собствен-
ный ракурс изображения, излюбленные жанры, типажи героев, характер-
ные только для него язык и стиль. Так, В. Солоухин получил известность 
благодаря лирическим повестям «Владимирские проселки» и «Капля ро-
сы». Ф. Абрамова, автора очерка «Вокруг да около» (1963), сближает 
с В. Овечкиным очерково-повествовательная манера письма и преимуще-
ственное внимание к социальным и производственным проблемам. Иссле-
дователи называют ряд публицистов, якобы шедших по пути создания 
проблемного очерка за Овечкиным: Е. Дорош, Г. Радов, Ю. Черниченко. 
Однако «Деревенский дневник» (1956) Е. Дороша написан абсолютно 
иначе – в свободном жанре «писем из деревни», где «впервые выявились 
темы, которые в последующие десятилетия стали центральными для всей 
деревенской прозы. Это отрыв от корней, утрата древней традиции, де-
вальвация в глазах селянина незыблемых ранее духовных ценностей, пе-
реориентация на городские стандарты и их упрощенное, внешнее и по-
верхностное понимание, и, самое главное, девальвация опыта предшест-
вующих поколений в глазах нынешней деревенской молодежи» [1, с. 303]. 
Таким образом, произведения Е. Дороша и В. Овечкина «задали основные 
векторы развития деревенской прозы: социально-производственное и фи-
лософское, социокультурное. Эти два направления развивались парал-
лельно, часто совмещаясь друг с другом» [1, с. 303]. 

«Деревенская проза» как самобытное направление в отечественной 
литературе ведет свое начало с «оттепели», но наиболее интенсивный и во 
многом новый период в ее развитии приходится на 1960–1970-е годы. 
Прежде всего, изменился состав писателей первого ряда. Все они из кре-
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стьянских семей, в основном из «глубинки» – северяне, сибиряки; имеют 
сходный жизненный опыт: на их долю выпали тяжелые испытания. 
В. Астафьев, В. Белов, В. Шукшин, Ф. Абрамов, Е. Носов вошли в литера-
туру в 1960-е годы, позже – В. Распутин. Закономерно, что у них иной 
угол зрения: их герои – не председатели колхозов, секретари райкомов, 
директора МТС, агрономы и другие руководители, а крестьяне; писателей 
интересует быт, формы труда, хозяйствования, обычаи и традиции рус-
ской деревни. Существенно изменилась концепция человека и мира. В но-
вой исторической ситуации «деревенская проза» стала выражением на-
ционального самосознания. И, конечно, нужно сказать об изменении со-
циально-политических взглядов писателей с периода «оттепели», когда 
возникло понятие «шестидесятничества», включающее в себя верность 
коммунистической идее, веру в революцию как форму преобразования 
мира, до середины 80-х годов. 

Немало произведений в посвящено теме коллективизации, и прежде 
всего следует сказать о полемике с соцреалистическим изображением 
колхозной жизни. Обращение к коллективизации как одной из самых тра-
гических страниц истории началось с повести С. Залыгина «На Иртыше» 
(1964), в которой писатель заострил внимание на негативных явлениях 
коллективизации. В 1970-е годы тема коллективизации стала центральной 
в отечественной литературе, но ракурс изображения несколько изменился. 
Писатели проявляли пристальный интерес к состоянию деревни накануне 
коллективизации, пытались обнажить корни и истоки народных чаяний 
и выявить причины двойственности в психике крестьянина-труженика. 
В. Шукшин в «Любавиных» (1965), В. Белов в «Канунах» (1972), Б. Мо-
жаев в первых книгах романа «Мужики и бабы» (1977) показывают пла-
номерное разрушение многовекового жизненного уклада людьми, дале-
кими от жизни села, которые возглавили процесс раскрестьянивания. Тема 
коллективизации как народной трагедии прослеживается и в тетралогии 
Ф. Абрамова «Братья и сестры» (1958–1978), повествующей о судьбах жи-
телей северной деревни, перенесших тяжелейшие испытания во время 
коллективизации, войны, в послевоенный период и не нашедших себя 
в новой исторической ситуации, когда молодежь утратила связь с дерев-
ней и покинула ее. Не случайно четвертый роман носит название «Дом»: 
Дом для человека, по мысли Ф. Абрамова, –  не только место, в котором 
он родился и в которое должен вернуться, но и символ прочности, свя-
зующее начало поколений, но он потерял свою значимость. 

Для пишущих о деревне очень важна проблема национального ха-
рактера, разработка которой началась в 60-е годы. Так, еще в 1966 году 
были опубликованы повести с двумя разными вариантами интерпретации 
русского национального характера: «Живой» Б. Можаева и «Привычное 
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дело» В. Белова. Герой Можаева социально активен, но, включившись 
в борьбу с колхозными бюрократами, теряет связь собственного бытия 
с традициями крестьянской жизни, с природой. Иван Дрынов у Белова во-
площает те черты национального характера, которые обладают нравст-
венным потенциалом, но не могут реализоваться в социальных условиях 
советской деревни. В. Астафьев в «Последнем поклоне», Ф. Абрамов 
в тетралогии создали разные типы национального характера. Каждого та-
лантливый писатель по-своему интерпретирует национальный характер. 

Писателей-«деревенщиков» сближает глубокое знание жизни народа 
в глубинке России, понимание негативных последствий коллективизации, 
внимание к духовному миру человека. Однако очень важно, как свой 
взгляд на мир и человека писатель воплощает в творчестве. Нельзя сказать 
однозначно, что Ф. Абрамов, Б. Можаев, В. Белов, В. Астафьев, В. Распу-
тин уделяли первостепенное внимание социально-политической пробле-
матике, хотя ее значимость несомненна, и она зачастую на первом плане. 
Но именно в рамках «деревенской прозы», соединившей глубину фило-
софских размышлений о человеке с постижением его сущности, связанной 
с этикой, так как несет в себе «гипотетическую модель нравственного пе-
реустройства мира» (Г. А. Белая), стали рассматриваться не только соци-
альные коллизии, но и жизнь как таковая, человек как таковой. 

Уникальное явление в «деревенской прозе» представляет творчество 
В. Шукшина [2], которому критики отводили весьма скромное место сре-
ди писателей-«деревенщиков» в советские годы и неоправданно называли 
его художником социалистического реализма, отличавшимся преимуще-
ственным вниманием к обыденной жизни сельского жителя. Прежде всего 
от других писателей В. Шукшина отличает творческий метод, который он 
использует. Чтобы убедиться, достаточно сопоставить его рассказы с са-
мыми, пожалуй, трагичными в русской литературе 1960-х годов произве-
дениями – «Привычным делом» В. Белова и «Матрениным двором» 
А. Солженицына. Белов и Солженицын исследовали русский националь-
ный характер, но прежде всего через судьбы Ивана Африкановича и Мат-
рены они раскрыли невыносимые условия жизни, подводя к мысли об из-
вращениях в политике государства, выбравшего путь социалистического 
эксперимента, который принес народу много страданий.  

Шукшин тоже выражал правду через судьбу отдельного человека, но 
чаще использовал иносказание: через изображение «чудиков» и «непуте-
вых», в личных судьбах которых видел отражение правды времени, он по-
казал «крутой излом» в народной судьбе. Но больше его интересовал «че-
ловек в целом». Ему важно было понять, в чем смысл жизни человека, 
способен ли он понять, что мешает ему почувствовать себя свободным. По 
Шукшину, смысл человеческого существования находится в самом суще-
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ствовании, все люди проходят один и тот же жизненный цикл: рождаются, 
растут, женятся, у них рождаются дети, приходит старость, и человек 
умирает – и так без конца. Смысл существования скрыт от человека по-
вседневностью, он прозревается только на грани жизни и смерти. Не слу-
чайно герои многих рассказов – старики, вспоминающие прожитые годы. 
В жизни каждого произошли события, потребовавшие сделать нелегкий 
выбор либо раскрывшие глаза на мир и свое место в нем. Так, старый Не-
чай из рассказа «Горе», потерявший жену, встретил понимание его со-
стояния и сочувствие ему односельчанина, рассказавшего о смерти сына 
на глазах отца во время войны, и понял, что страдания людей и в мирной 
жизни, и во время войны – неумолимый закон жизни. 

Человек часто поставлен в ситуацию выбора в обыденной жизни. 
Несчастливая семья – самый распространенный у Шукшина мотив. Ду-
шевно одиноки герои рассказов о выходцах из деревни, они тоскуют, не 
имея возможности изменить свою жизнь из-за детей и не желая в глазах 
односельчан выглядеть непорядочными людьми. Чаще всего герой смиря-
ется, а если он стремится вырваться из невыносимых личных обстоя-
тельств либо хочет улучшить жизненные условия для всех, но в глазах ок-
ружающих он «чудик» и «непутевый». Слишком мало героев, сумевших 
вопреки обстоятельствам стать свободными. Трагикомичен герой рассказа 
«Штрихи к портрету» Князев, мечтавший осчастливить народ своей идеей 
построения государства. Финал рассказа далеко не безобиден в идеологи-
ческом плане, но острота бунта Князева снижена его выражением в фар-
совой форме. По мнению И. А. Дедкова, речь идет не только о внутренней 
несвободе человека в тоталитарном государстве, но и о несвободе воле-
изъявления. Критик не привел полностью цитату, которая могла бы про-
яснить смысл его размышлений, но сказал о стремлении Шукшина пока-
зать, что «в отчаянно беспомощных, потешных выходках этого человека 
живет ясное сознание своего права на мысль, отчетливое понимание тра-
гизма той роли, которую ему так хочется сыграть… Как же, как же, какой-
то там посмел, насочинял „чявой-то про гасударство“, а кто, спрашивает-
ся, велел, кому это все нужно? Вообще, кто  е го  просил ?» [Последние 
слова Дедков дал в разрядку, заострив на них внимание. – З. Х.; 4, с. 255].  

Трагизм произведений Шукшина сближает его с экзистенциализмом, 
ведущие темы которого – смерть, страх, одиночество. Среди персонажей 
Шукшина немало прошедших через тюрьмы и ссылки, в произведениях 
много убийств и самоубийств. Писатель хотел показать в кинофильме 
«Калина красная» самоубийство Егора Прокудина, чтобы донести мысль 
о том, что «достаточно родиться крестьянином, мужиком в „стране побе-
дившего социализма“, чтобы обрести судьбу-горе». «Калина красная» – 
«эксперимент-исследование по поводу возможности поиска и обретения 
заблудшим героем „истинного пути“ и воскресения в, казалось бы, более 
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чем благоприятных обстоятельствах. … возрождения не происходит даже 
в этих условиях» [3]. Устраняя конфликт с уголовниками и усиливая кон-
фликт между Егором и представителями власти, Шукшин зашифровал 
мысль о бессилии героя перед силой государства. Об этом он поведал 
в романе о Степане Разине. Зло, заключенное в государственной системе, 
имеет для Шукшина «абсолютный характер, оно несовместимо с жизнью. 
В чем оно состоит? В отсутствии, лишении воли / свободы» [3]. В произ-
ведениях о современной жизни он открыто не выражал протест против го-
сударства, но жизнь общества «развитого социализма» представлена 
очень мрачной. По словам И. Дедкова, имевшего верное представление 
о творческом развитии Шукшина, «то состояние человеческой души, ко-
торое … запечатлелось в последних книгах этого писателя, преисполнено 
беспокойства, неясного, но неотступного. Так случается, когда былое рав-
новесие утрачено, а новое еще не обретено и находит тоска, и опускаются 
руки. Многие герои Шукшина пытаются это состояние преодолеть. Точ-
нее, оно становится настолько острым, взрывчатым, что жить так дальше 
нельзя, невозможно. Нужна перемена…» [4, с. 257].  

Мысль о необходимости перемен стала главенствующей в произве-
дениях 1970–80-х годов. Одним из тех, что наиболее отчетливо выразил 
ее, был В. Распутин, показавший в «Прощании с Матерой» конец деревен-
ской жизни. Сюжет повести символичен: уходящая под воду из-за строи-
тельства гидроэлектростанции деревня Матера погибает вместе со своей 
культурой. Не случайно в повести «Пожар» писатель видит корень зла 
в море, затопившем Матёру. Опубликовавшие в середине 1980-х годов 
свои повести В. Распутин («Пожар») и В. Астафьев («Печальный детек-
тив») не только завершили развитие «деревенской прозы», но, по сути, от-
ветили на вопрос, чем вызван крах советской системы: разрушением глу-
бинных связей человека с родной землей и с людьми, живущими на ней. 

Так завершилось развитие «деревенской прозы», просуществовавшей 
около трех десятилетий, однако в постсоветские годы в нее влились «задер-
жанные произведения», которые писатели не могли опубликовать по не за-
висящим от них идеологическим причинам (например, созданные в 70-е го-
ды, но увидевшие свет в конце 80-х рассказы В. Тендрякова «Пара гнедых», 
«Хлеб для собаки» и др.). История «деревенской прозы» существенно рас-
ширилась, углубилось ее рассмотрение, о чем свидетельствуют многочис-
ленные исследования отечественных и зарубежных ученых наших дней. 
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«КРОХОТКИ» (1958–1960) А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА 
КАК «ОТТЕПЕЛЬНЫЙ» ТЕКСТ 

Н. Ю. Букарева1 
 

В статье рассматриваются особенности проблематики и поэтики цикла А. И. Солже-
ницына «Крохотки» (1958–1960). Автор доказывает, что на позицию писателя оказала 
влияние эпоха «оттепели», отражение настроений и тем которой очевидно в расска-
зах, входящих в данный цикл. 
А. И. Солженицын, цикл «Крохотки», мотивная организация, антитеза как кон-
структивный прием. 

 

Цикл «Крохотки» (1958–1960) А. И. Солженицын пишет в годы «от-
тепели», однако первая их публикация состоялась лишь в 1964 году в 56-м 
номере журнала «Грани» (Франкфурт-на-Майне, Германия), в нашей 
стране в 1960-х годах они распространялись в самиздате. Характеризуя 
этот цикл, Л. Колобаева отмечает: «…в „крохотках“ с особой непосредст-
венностью обнаруживается свойство всего творческого видения мира, 
присущее Солженицыну и связанное с его поистине уникальным духов-
ным опытом, накопленным за его жизнь, – страдальную, тяжкую, правед-
нически высокую и чудом для нас спасённую. Можно сказать почти без 
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преувеличения, это опыт смерти и Воскресения. Мы знаем, что за ним 
стоит испытанный писателем ад советской каторги и пережитая им приго-
ворённость к раковой смерти…» [1, с. 39]. Безусловно отражение жизнен-
ного опыта писателя в этом цикле, но, полагаем, не менее важно, что про-
блематика «Крохоток» и авторская позиция в них обусловлены еще и эпо-
хой создания: первый из двух циклов «Крохоток» был написан Солжени-
цыным в «оттепельные» годы, что повлияло и на вопросы, над которыми 
рассуждает прозаик, и на стиль произведений [2].  

Один из ключевых мотивов цикла – свобода – имеет двоякую подоп-
лёку: с одной стороны, историческую, с другой – биографическую, причём 
в случае Солженицына, как и других репрессированных в годы сталинско-
го правления, они взаимообусловлены [3]. Без сомнения, наиболее важное 
достижение «оттепели» – начавшийся процесс реабилитации, сказавшийся 
и на судьбе писателя: 13 февраля 1953 года закончился срок, на который 
он был осуждён. В июне 1956 года решением Верховного Суда СССР 
Солженицын был освобождён «за отсутствием в действиях состава пре-
ступления», что позволило ему в августе 1956 года возвратиться из ссылки 
в Центральную Россию; 6 февраля 1957 года решением Военной коллегии 
Верховного суда СССР Солженицын был реабилитирован. 

Мотив свободы в рассказах реализуется по-разному. Приведём не-
сколько примеров. Так, в «Дыхании», открывающем цикл, ключевой анти-
тезой становится «воля» – «тюрьма». Из рассуждений автора-повествова- 
теля понятно, что в произведении отражается точка зрения человека, про-
шедшего и войну, и тюрьму, то есть мотив свободы реализуется здесь, 
в первую очередь, в связи с биографическим контекстом: «Вот, пожалуй, 
та воля – та единственная, но самая дорогая воля, которой лишает нас 
тюрьма: дышать так, дышать здесь» [4, с. 297]. В один семантический ряд 
с тюрьмой попадает и война как событие, отнимающее жизнь у человека: 
«Я перестаю слышать стрельбу мотоциклов, завывание радиол, бубны 
громкоговорителей. Пока можно ещё дышать под яблоней – можно ещё 
и пожить!» [4, с. 297]. Контекстными синонимами для слова «дыхание» 
становятся «свобода» и «жизнь».  

В рассказе «Прах поэта», также строящемся на антитезе «тюрьма» – 
«воля», сюжет связан с посещением рассказчиком Ольгова монастыря под 
Рязанью, где был захоронен прах поэта Якова Полонского. В советские го-
ды монастырь превратили в детскую колонию, в результате чего он был 
осквернён: «Но – нет куполов, и церквей нет, от каменной стены половина 
осталась и достроена дощаным забором с колючей проволокой, а над всей 
древностью – вышки, пугала гадкие, до того знакомые, до того знакомые… 
В воротах монастырских – вахта. <…> И меж бараков охраны выходной 
надзиратель…» [4, с. 300; курсив – А. С.]. В подборе лексики (вместо «ох-
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ранник» – «надзиратель»), в эмоциональности синтаксиса (наличие повто-
ров) проявляется авторская позиция писателя, прошедшего лагеря. Аб-
сурдным выглядит финал рассказа, когда охранник запрещает посетителям 
навестить могилу поэта, аргументируя тем, что «он – в зоне», а после вы-
яснения, что Полонского перезахоронили в Рязани, комментирует это ка-
ламбуром «освободился, значит…» [4, с. 300]. Тема свободы здесь связана 
и с судьбой праха поэта (он стал «несвободным» после смерти, так как 
оказался похороненным не в одном из самых поэтичных мест России, как 
мечтал, а в «зоне», его воля была нарушена и самим фактом перезахороне-
ния), и с русской историей (своего рода насилием над ней является тот 
факт, что монастырь, который когда-то «пощадил» даже Батый, был раз-
рушен советскими людьми – сначала малолетними преступниками, затем – 
колхозниками, которые его разбирали «на кирпичи»), и с жизнью рассказ-
чика (ему отказывают в желании отдать дань памяти русскому поэту).  

Ещё один сквозной мотив цикла – мотив жизни. В целом рассказы 
буквально пронизаны жизнеутверждающим пафосом, что тоже связано  
и с биографией писателя, пережившего войну, лагерь, победившего рак,  
и с «оттепельной», в целом оптимистичной, атмосферой. Этот мотив реа-
лизуется практически в каждом тексте. К примеру, в миниатюре «Вязовое 
бревно» описывается, казалось бы, рядовая бытовая ситуация – распили-
вание брёвен на дрова. Но увиденное поражает рассказчика: «…а вязовое 
бревно не сдалось! Оно пустило из себя свежий зелёный росток – целый 
будущий вяз или ветку густошумящую» [4, с. 301]. Природа становится 
символом стремления всего живого к жизни: «Ведь оно тоже жить хочет! 
Ведь вот как оно хочет жить – больше нас!» [4, с. 301].  

Природа символизирует жизнь и в миниатюре «Утёнок». При всей 
беззащитности и хрупкости маленького птенчика именно он, в своей есте-
ственности, по мысли Солженицына, противопоставлен человеку, стремя-
щемуся покорить мир, создать искусственную замену природному: «Но 
никогда! – никогда, со всем нашим атомным могуществом, мы не составим 
в колбе, и даже если перья и косточки нам дать, – не смонтируем вот этого 
невесомого жалкенького жёлтенького утенка…» [4, с. 299]. Автор, сомне-
ваясь во всемогуществе человека, в важности научных изобретений, в силе 
прогресса, занимает позицию, скорее, не соответствующую «оттепель-
ным» подходам к экономической жизни, когда вера в технику и в необхо-
димость НТР становилась всё более актуальной. Солженицын выступает 
больше «традиционалистом», для которого понятия естественного, тради-
ционного более важны, нежели понятия искусственного и передового. 

В этом писатель всегда остаётся верен себе, так как для него на пер-
вый план выходят ценности вечные, а не временные, именно поэтому во 
многих рассказах он осуждает приоритеты современников, не принимая 
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в человеке ХХ века тягу к сиюминутному, а не постоянному, материально-
му, а не духовному. К примеру, в миниатюре «Мы-то не умрём!», носящей 
открыто публицистический характер, антитезы «живые – мёртвые», «пре-
жде – сейчас», «все народы и страны – а у нас-то» позволяют писателю 
чётко выразить осуждение современного советского человека, который,  
в отличие от предков, от людей, живущих в других странах, не испытывает 
должного уважения к умершим, а особенно – к погибшим «за нас»  
[4, с. 308]. С горечью звучат финальные слова автора, саркастически пере-
дающего рассуждения современных людей об отсутствии почитания  
к павшим: «В трёх войнах теряли мы мужей, сыновей, женихов – пропадите, 
постылые, под деревянной крашеной тумбой, не мешайте нам жить! Мы-то 
ведь никогда не умрём!» (Тире в этой фразе выразительно подчёркивает раз-
ницу между позицией автора и позицией его современника) [4, с. 308]. 

Особую важность в «Крохотках» приобретают христианские мотивы. 
Их актуализацию в текстах рассказов также можно объяснить двумя при-
чинами: с одной стороны, сам Солженицын неоднократно говорил и пи-
сал, что обязан своим спасением от смерти, от рака исключительно воле 
Бога и окончательное осознание божественного миропорядка к нему при-
шло именно после этого испытания; с другой стороны, христианская тема-
тика довольно активно входит в творчество многих «оттепельных» поэтов 
и писателей в связи с изменением отношения общества к религии, которое 
наблюдается в эти годы.  

Христианские мотивы особенно обозначены в трёх финальных рас-
сказах цикла. Так, в миниатюре «Приступая ко дню» противопоставлены 
ценности человека прежних времён и современного: когда-то люди «слу-
жили» «своему духу», а сейчас – «каждодневно и внимательно телу сво-
ему»: так иронично оценивает автор замену утренней молитвы зарядкой.  
В рассказе «Путешествуя вдоль Оки» вновь используется антитеза «жи-
вой» – «мёртвый» и как конструктивный прием, и как один из способов 
проявления авторской позиции: для рассказчика символом России являют-
ся церкви, образ которых одухотворяется, поэтизируется («Взбежавшие на 
пригорки <…> царевнами белыми и красными вышедшие к широким ре-
кам…»), они любому человеку дают уверенность в том, что он не одинок 
на свете; однако нынешняя реальность опровергает эту идиллию, так как 
«…кресты давно сшиблены или скривлены; ободранный купол зияет осто-
вом поржавевших рёбер…» [4, с. 308–309]. У Солженицына нет упрощён-
ной идеализации людей прошлых времён («И всегда люди были корыстны, 
и часто недобры»), но колокольный звон напоминал им, что «покинуть на-
до мелкие земные дела, отдать час и отдать мысли – вечности<…> подни-
мал людей от того, чтоб опуститься на четыре ноги» [4, с. 309]. Диссонан-
сом и в стилевом отношении, и в оценочном звучит последняя фраза рас-
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сказа, характеризующая ценностные ориентиры современников, их деяния 
по отношению к церквям: «Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино бу-
дет в шесть, танцы в восемь…» [4, с. 309]. Финальная миниатюра имеет 
название «Молитва», её основными мотивами являются любовь к жизни 
и благодарность Богу за то, что Он есть: «Как легко мне жить с Тобой, 
Господи! Как легко мне верить в Тебя! <…> Ты снисылаешь мне ясную 
уверенность, что Ты есть и что Ты позаботишься, чтобы не все пути добра 
были закрыты…» [4, с. 309–310]. Автор подобным финалом цикла утвер-
ждает веру в духовные ценности. 

Влияние «оттепельных» процессов сказалось и на стиле «Крохоток». 
Для литературного процесса начала 1960-х характерно усиление роли ли-
рики и проникновение лирического начала в эпос и драму. В прозе это вы-
ражается, в первую очередь, в повышенной субъективности повествова-
ния, которая достигается и посредством введения героя-рассказчика,  
и в открытом выражении своей индивидуальной позиции, и в отказе от 
нейтрального стиля письма, столь характерного для соцреалистической 
литературы. Все эти составляющие отчётливо видны в «Крохотках». Как 
уже указывалось выше, во всех рассказах и миниатюрах повествование 
идет от первого лица, т.е. присутстсвует автобиографический рассказчик, 
поэтому представлены только его точка зрения и оценка происходящего 
или описываемого. Это ведет к субъективизации повествования. Для пози-
ции рассказчика принципиально важно утверждение своей системы цен-
ностей, подчас не совпадающей с мироощущением ни современного, ни, 
шире, советского человека. Особенно это касается вопросов научно-
технического прогресса (о чем мы говорили, рассматривая миниатюру 
«Утёнок») и приоритета христианских ценностей. В стилевом отношении 
для Солженицына важно использование тех приёмов, которые определяют 
его индивидуально-авторскую манеру письма и в ранних произведениях,  
и в более поздних: использование окказионализмов («сочают», «напаива-
ет», «навычное» и др.), соединение в одном контексте лексики с разной 
стилевой окраской, обилие синтаксических конструкций, характерных для 
разговорного стиля, что приводит к усилению эмоциональности повество-
вания, но при этом почти во всех произведениях цикла явно выражена 
публицистическая составляющая, так как для писателя характерно актив-
ное стремление к нравственному воздействию на читателя.  

Таким образом, первый цикл «крохоток», созданный А. И. Солжени-
цыным в годы «оттепели», несет на себе явный отпечаток времени его 
создания и в тематическом, и в стилистическом отношении, но в то же 
время свидетельствует о сохранении писателем личностной позиции, от-
сутствии стремления соответствовать эпохе.  
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“KROKHOTKI” (1958–1960) BY A. I. SOLZHENITSYN  
AS THE TEXT IN THE STYLE OF THE “THAW” PERRIOD 

N. Yu. Bukhareva 
Special features of the poetic style and the problems set in the collection of stories called 
“Krokhotki” by A. I. Solzhenitsyn are considered. The author argues that the writer’s stand 
was affected by the “thaw” period. It is obvious that the mood and the topics chosen for the 
stories in the collection reflect that historic period. 
A. I. Solzhenitsyn, the collection of short stories “Krokhotki”, motive-based story 
composition, anti-thesis as a constructive method. 

 

Статья поступила 12 июня 2018 года 

 
 

УДК 82-94 (470) «196» 
ДНЕВНИК ИГОРЯ ДЕДКОВА 

КАК ДОКУМЕНТ ЭПОХИ 60-х ГОДОВ 
 

А. В. Соколова1 
 

Статья посвящена Дневнику, который И. А. Дедков вел на протяжении всей жизни. 
В ней уделяется внимание периоду 1960-х годов, которые занимают особое место 
в истории страны. Восприятие значимых событий конкретным человеком, их влияние 
на мировоззрение находится в центре повествования. 
Литературный жанр, творческий подход, размышления, мировые события, эпо-
ха, власть, народ, события в Чехословакии, «оттепель». 
 

Жанр дневника – один из интереснейших литературных жанров, ос-
тавляющий за автором свободу выбора. Это может быть личная исповедь, 
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размышление о своем внутреннем мире и происходящих в нем переменах, 
попытка проанализировать собственное мироощущение. Но возможен при 
этом и «выход» из собственного мира в мир внешний, наполненный множе-
ством событий, важность которых определяется самим автором. Этот жанр 
дает примеры различных творческих подходов в богатстве их многообразия. 

Поразительно точно определил мотивацию дневниковых записей 
Юрий Нагибин в своем «Дневнике»: « Есть писатели, вовсе чуждые само-
копания, они изображают объективный мир, начисто самоустраняясь. 
А есть писатели, неудержимо стремящиеся разобраться в самом себе. 
И вовсе не от преувеличенного представления о собственной личности, 
скорее – наоборот – от горестного сознания ее несовершенства, дурности, 
несоответствия тому образцу, который носишь в душе….познавая себя, ты 
познаешь материк, имя которому – человечество».  

Дневник Игоря Дедкова – огромный том размышлений о себе 
и стране, в которой он жил и работал. Пожалуй, именно в дневнике лите-
ратурного критика мы видим тонкого, лирически настроенного прозаика, 
с ранимой душой, наполненной болью, радостями, размышлениями.  

Ярко обрисован его собственный портрет на фоне эпохи и времени, 
которые он не мог выбирать, но смог в этом контексте прожить достой-
ную, наполненную смыслом, духовно честную жизнь.  

«Оттепель» – замечательное, но во многом противоречивое время, 
которое отражено Дедковым на страницах дневника. Интересно, что пер-
вая запись в Дневнике относится к 14 апреля 1953 года. В этот день Дед-
ков участвовал в знаковом «оттепельном» событии – литературном вечере 
в Политехническом. Нерасторжимую связь времен будущий критик ощу-
тил на этом вечере памяти Маяковского в Политехническом музее, где он 
увидел  живых классиков советской литературы: Кирсанова, Щипачева, 
Кассиля, Каменского, А. Белого и увидел сестру Маяковского – Людмилу 
Владимировну. Дедков был покорен атмосферой вечера и чувством при-
частности к литературному процессу ХХ века.  

В этом же Политехническом музее предстоит побывать зрителям 
фильма «Застава Ильича», где эпоха «оттепели» оживет в документальных 
кадрах, запечатлевших вечер в Политехническом той, теперь уже далекой 
эпохи, – и выступления Ахмадулиной, Окуджавы, Евтушенко, Вознесен-
ского, Рождественского. 

Политическая жизнь страны и мировые события присутствуют на 
страницах дневниковых записей 50–60 годов. Дедков пишет о том, что 
считает значимым: вывод из состава ЦК группы Маленкова, выборы 
в СССР и США, ядерные испытания, он дает свою оценку Кеннеди в каче-
стве президента, с горечью говорит о трагических подробностях начала Ве-
ликой Отечественной войны, иронизирует по поводу тезисов к 50-летию 
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Октябрьской революции, размышляет о попытках возрождения сталиниз-
ма, с горечью пишет о событиях в Чехословакии и Польше, о столкнове-
нии на Даманском. 

Не менее интересны отклики Дедкова на происходящее в культур-
ной жизни страны. Он не оставляет без внимания обсуждение «идеологи-
ческих ошибок» редколлегий журналов «Москва» и «Новый мир», осуж-
денных Союзом писателей СССР, в его жизни и Дневнике оставляет след 
смерть Хемингуэя, вечер поэзии в библиотеке им. Н. К.  Крупской, фильм 
«Коммунист» Райзмана с Урбанским в главной роли, повести  польского 
писателя Ставинского «В погоне за Адамом». С сомнением пишет Дедков 
о выдвижении Вознесенского на Ленинскую премию. Не оставляет он без 
внимания выход фильма «Мёртвый сезон», рецензия на который дорого 
обошлась Игорю Александровичу.  

Значительное место в Дневнике посвящено событиям в Чехослова-
кии и отношению к ним автора записей. Об этом стоит сказать особо. 
Ввод войск в Чехословакию Дедков оценивает крайне отрицательно. Он 
понимал, что «империя не хочет распада» и будет цепляться за прежние 
позиции, но он сомневается в правомерности применения оружия. День 
ввода войск в Чехословакию Дедков называет историческим, он воспри-
нимает это событие как возврат к сталинским временам, к 1939 году. Че-
хословацкая акция перечеркнула все его надежды на возможность социа-
лизма «с человеческим лицом», вызвала чувство стыда и беспомощности. 
Стало ясно, что «оттепель» завершилась навсегда. 

Его поразила реакция на свершившееся сограждан, которые смея-
лись и издевались над чехами. Он расценил это как реакцию рабов, обыва-
телей. В этом контексте Дедков весьма нелицеприятно высказывается 
о «прогрессистах» из «Известий» Ю. Феофанове и Ю. Филоновиче, кото-
рые пишут «как последние хулители и безумцы… пакостно и глупо». 

В 1968 году Дедков упоминает и о студенческих демонстрациях 
в Польше. Последние, очевидно, были вызваны кризисом 1968 года, когда 
не желавшие расставаться с властью Гомулка и Циранкевич пытались де-
монстрировать лояльность Советскому Союзу. 

Эмоциональную реакцию вызвало у Дедкова самосожжение 19 янва-
ря 1969 года чешского студента Яна Палаха, который таким образом вы-
разил протест против ввода советских войск в Чехословакию. «Стыдно 
жить и делать то, что мы делаем», – пишет Дедков. 

В дневниковых записях будущего критика присутствуют размышле-
ния о природе власти в России, об унизительном положении человека. Он 
цитирует В. Г. Короленко, соглашаясь с ним в том, что «всякая человече-
ская власть кончается у порога личной совести». Лаконично и точно опи-



166 

сывает Дедков отношение власти к народу. Собственные же отношения 
с властью у Дедкова были достаточно напряженными.  

Мы знаем (в Дневнике есть на это указания), что в эти годы его по-
стоянно контролирует КГБ, представители которого присутствуют на всех 
мероприятиях, которые он проводит или в которых принимает участие, 
приглашают его на личные встречи. Он упоминает фамилии офицеров 
КГБ: Лаврова, Хромченко, Епихина, – работников обкома КПСС: Архи-
пова Б. С., Флорентьева Л. Я., Лещева И. Г.  

Вновь и вновь возвращается Дедков к фашизму и сталинизму. Пово-
дом для этих размышлений был фильм М. Ромма. Дедков пишет рецензию 
на фильм М. Ромма «Обыкновенный фашизм», это были размышления 
о природе фашизма, пишет о пьесах А. Миллера «Это случилось в Виши» 
и Берланги «Палач», а также статью «Как это случилось», которая была 
опубликована только спустя 22 года после написания, в 1988 году. 

1960-е годы – период «оттепели», но в Дневнике остро чувствуется, 
что Дедкову не хватает творческой и человеческой свободы. Литератур-
ное творчество цензурируется, критические статьи тоже. КГБ не понрави-
лась рецензия на фильм «Мёртвый сезон», и Дедков не получил работу 
в журнале, где служили многие дорогие ему люди. 

И так день за днем: его напряженная внутренняя жизнь и эпоха, ко-
торая питала эту жизнь, становятся предметом анализа и раздумий ещё 
молодого, но уже сложившегося человека.  

Думал ли Дедков о читателе, который возьмет в руки его Дневник 
через десятилетия? Вряд ли. Но эта «исповедь сына века», наверное, во 
много раз точнее показывает нам и Человека, и Эпоху. Что или кто здесь 
важнее – пусть рассудит читатель. Полагаю, что они равноценны и равно-
велики. В этом – одна из заслуг Дедкова, сумевшего в Дневнике реализо-
вать свой литературный и человеческий талант. 

 

IGOR DEDKOV’S DIARY AS A PAPER OF THE “THAW” PERIOD 
A. V. Sokolova 

The diary kept by I. Dedkov all his life is investigated. Much attention is paid to the period 
of the 1960s. The paper is centered on the perception of significant events by a particular 
person and on the way they form people’s world outlook. 
Literature genre, creative approach, world events, epoch, authorities, people, events in 
Chechoslovakia, “thaw” period. 

 

Статья поступила 10 апреля 2018 года 
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УДК 82-94 (470) «196» 
ЭТК/ЭТО: ВСПОМНИТЬ И ПОДУМАТЬ 

 

Ю. О. Хомякова1 
 

Полвека назад, 2 декабря 1965 г., Постановление Совета Министров СССР дало 
жизнь ЭТК − Экспериментальной творческой киностудии, в 1968 г. преобразованной 
в ЭТО − Экспериментальное творческое объединение комедийных фильмов «Мос-
фильма». Художественным руководителем был Г. Н. Чухрай. Десятилетний экспери-
мент стимулирования авторов к созданию популярных произведений через отчисле-
ния от сборов был признан удачным и ... остановлен.  
Киноэксперимент, авторские отчисления, госзаказ, кинопрокат, национальное 
своеобразие, права человека-творца. 

 

ЭТК, детище реформ А. Н. Косыгина, подчинялась не «Мосфильму», 
а прямо Совмину. Помещения дали в зданиях Дома кино и Театра-студии 
киноактёра. В 1968 г. ЭТК, превратившись в ЭТО, перебазировалась на 
«Мосфильм». В 1975 г. эксперимент прекратили, несмотря на успехи его 
фильмов: «Белое солнце пустыни», «Не горюй!», «Белорусский вокзал», 
«Пиросмани», «Иван Васильевич меняет профессию» и другие.  

Надо заметить, что в нашей стране исторически (даже до революции, 
когда кино было прибыльным и не очень затратным по сравнению с по-
следовавшей эрой звука!) повышение оплаты труда в зависимости от сбо-
ров практиковалось редко – только в киноателье А. Ханжонкова. А в ЭТК 
авторские отчисления распределялись среди всех членов творческой 
группы, на зависть прочим производственникам. Не только режиссёр, но  
и сценарист, оператор, художник-постановщик и художник по костюмам, 
звукооператор, монтажёр – все ведущие работники съёмочных групп ЭТК 
получали авторские отчисления от проката, когда средства, собранные 
картиной, поступали в распоряжение студии. Это стимулировало всю 
группу к работе с максимальной отдачей.   

До начала 70-х годов деньги на кинопроизводство отпускались не  
в виде, как сейчас говорят, безвозвратного гранта: это был государствен-
ный кредит, который гасился государством же после приёмки фильма. Если 
картину не принимали, расходы нёс производитель, и работники студии 
могли лишиться премии, а то и зарплаты. После «оттепели» число закры-
тых картин значительно возросло, и кредитование заменили госзаказом. 
Какими обязательствами стоит наделить тех, от кого успех картины зави-
сит в большей степени (то есть сценариста и режиссёра), а какими − «вто-
рое звено», чисто производственное? Возникла идея перевода киностудий 
на хозрасчёт, а режиссёров-постановщиков – на договор, с выплатой им 
и другим членам съёмочной группы значительных отчислений от проката. 
                                                           
© Хомякова Ю. О., 2018 
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Эту идею отстаивал И. А. Пырьев. Его пыл тогда осадил М. И. Ромм. Оба 
не дожили до нашего времени, когда идея вывода киноработников за штат 
превратилась в пошлую профанацию плодотворного опыта ЭТК-ЭТО. 
Деятели традиционно некоммерческих отраслей кино – детского и неиг-
рового – тоже могли призадуматься: везде ли уместно распространять 
хозрасчётный опыт? Однако власть всё же решилась на эксперимент. Ведь 
со времён трофейных картин, которые незаметно повлияли на вкус зрите-
ля, наше кино всё больше проигрывало зарубежному в прокате.   

Советский режиссёр получал гонорар − «постановочное вознаграж-
дение». 3-я категория, присвоенная фильму, давала основание для гонора-
ра в 2000 руб., 2-я – в 4000 руб., 1-я – в 6000 руб., высшая – 10 000 руб. 
(такую категорию давали редко, разве что фильмам С. Бондарчука и т. п.). 
После первого проката фильма в прокат постановщику платили «поти-
ражные» – второе постановочное вознаграждение в размере первого: сум-
ма составлялась из кассовых сборов, при этом часть финансовых показа-
телей с кассовых картин перечислялась на некассовые. Поэтому ни одна 
советская картина не была в прокате нерентабельной, она с грехом попо-
лам, но возвращала инвестированные средства! Если картина пользова-
лась успехом, на размер единовременно выплаченных «потиражных» это 
не влияло. За эксплуатацию фильма на просветительских мероприятиях  
и за телепоказы не полагалось никаких авторских отчислений. Актёры по 
тогдашнему законодательству вообще не считались авторами фильма. 
Лишь много лет спустя Российский Союз правообладателей смог частич-
но защитить авторские права исполнителей ролей. 

Директором ЭТК был Владимир Александрович Познер − бывший 
разведчик, действовавший под прикрытием работы в кино, «прошедший 
зарубежную школу продюсера, то есть человек, умеющий считать день-
ги. Может быть, имея в виду прошлое В. Познера, кто-то в Комитете 
по кинематографии и пустил фразочку, прилипшую к ЭТК, − „буржуаз-
ный островок в море социалистического хозяйства“» [1, с. 3–14],− вспо-
минает бывший главный редактор ЭТК Владимир Огнев. Выражение 
«буржуазный островок» – не вполне корректное: ведь система поощри-
тельных выплат постановщикам прибыльных фильмов была в СССР до 
1938 г. Не будь её, не принесли бы наши предвоенные картины миллионы 
рублей в бюджет государства, которому накануне войны такие деньги, 
мягко говоря, не помешали. Было ещё одно преимущество, которого сей-
час не имеют продюсеры: советский кинопрокат не мог отказаться от 
фильмов, снятых на государственной киностудии, хоть бы и хозрасчётной; 
не мог их бойкотировать, как это бывает сейчас. 

«Мы решили <…> поставить в прямую зависимость качество ра-
боты и вознаграждение. <…> серьёзные художники пойдут на риск. Мы 
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ввели коэффициенты доплаты – довольно значительные – за успех филь-
ма, и, напротив, если картина не выдерживала строгих критериев, ре-
жиссёр получал гроши или вовсе лишался гонорара. Мы <…> сняли с себя 
груз иждивенческого содержания „штатных“ режиссёров, находящихся 
в простое. Вся съёмочная группа была поставлена в одинаковые условия 
зависимости друг от друга» [1, с. 3–14], – пишет Владимир Огнев. Тогда 
в простое штатный режиссёр получал 60 % от его зарплаты на съёмках 
(в зависимости от категории – от 200 до 300 руб., в исключительных слу-
чаях – 500 руб.), но только в течение года. Современные постановщики, 
впрочем, и о таком мечтать не могут.  

Производственный темп нередко срывался: павильоны «Мосфиль-
ма» своевременно не предоставлялись съёмочным группам ЭТК. Руково-
дство ЭТК просило передать в постоянное пользование студии какие-
нибудь павильоны; так, обращались и на Свердловскую киностудию, где 
тогда был только один съёмочный павильон. Поэтому студия была выну-
ждена ответить отказом, хотя приток столичных авторов на Урал значи-
тельно повысил бы «творческий градус». Фильмы ЭТК снимались там, где 
получится (чаще всего свои производственные мощности предоставляла 
«Грузия-фильм»). На стадии утверждения сценария Госкино вносило по-
правки, а ЭТК возмущалась: ведь для чего тогда вообще существует ре-
дактор на студии? Логика чиновников проста: до тех пор, пока кино сни-
мается на государственные деньги, инвестор (в том числе и частный, как 
выяснилось уже в постсоветское время) контроля не упустит.   

Причиной реорганизации ЭТК в ЭТО была отправка «на полку» 
фильма «Начало неведомого века» в связи с отъездом из СССР Г. Габая, 
одного из авторов альманаха, и ещё нескольких сценариев. (Некоторые из 
них, например, «Афоня», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер» и др., были по-
том поставлены в других объединениях). К тому времени экономика СССР 
прочно «села на нефтяную иглу», и прогрессивные реформы А. Н. Косыги-
на были свёрнуты. В. Огнев был надолго отстранён от работы в кино и вёл 
семинар в Литинституте. В. А. Познер после инфаркта в 1968 г. тоже ото-
шёл от дел. На его должность был назначен Леонид Мурса, позже неохот-
но вспоминавший о работе в ЭТО. 

Метод подготовки сценария, внедрённый Г. Н. Чухраем на основе 
опыта итальянского кино, нельзя оценить однозначно. При подготовке 
окончательного варианта киносценария у постановщика бывает искуше-
ние прибавить к режиссёрскому вознаграждению ещё и сценарное. Воз-
можно, по «Мосфильму» прошёл некий ропот: сценаристы опасались от-
странения от работы при выплате лишь части ожидаемого гонорара. Кста-
ти, в наше время, когда сценарист работает не с профессионалами ЭТК-
ЭТО, а с обнаглевшими дилетантами в продюсерском и чиновном кресле, 
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такое бывает сплошь и рядом. В общем, ЭТК-ЭТО попало между двух 
жерновов.  

За год до закрытия ЭТО на экраны с рекордным успехом вышла 
«Калина красная», отличавшаяся от картин ЭТК и ЭТО, среди которых 
фильмы на современную тему были не очень удачны. Этот потенциаль-
ный успех не просчитали в ЭТО, куда В. Шукшин также приносил сцена-
рий и получил отказ. Ну что же, ошибки бывают у всех, значит, надо рас-
ширить эксперимент и организовать ещё одно хозрасчётное объединение. 
Почему бы не дать такие права небольшой унитарной киностудии со 
своими производственными мощностями, чтобы изменить баланс сил 
в кино и отрезвить тех, кто тяготился бюрократией Госкино? Испытав 
груз личной ответственности за принятые решения, люди поняли бы, ка-
кое это рискованное дело, как высоки ставки. При таком опыте вся «пере-
стройка» в кино была бы менее катастрофичной.  

Ещё одна сторона деятельности ЭТК: просмотры всем коллективом 
лучших фильмов с их последующим обсуждением. Фильмы в 60-е годы 
обсуждались и в Доме кино, а также на семинарах в Болшево и Репино. 
Было заметно, что «оттепельная» вера в то, что мы можем покорить миро-
вой кинопрокат, как космос, сменилась пораженческими настроениями. 
Но это, как говорили партийные идеологи, «низкопоклонство перед Запа-
дом» на самом деле преодолевается трезвым исследованием сильных сто-
рон противника. Что может противопоставить русский автор европейскому 
кино, узбекский – голливудскому, казахский – индийскому, если закупоч-
ная комиссия Госкино закроется, а импорт зарубежных фильмов бросят на 
произвол прокатчиков? Существует ли национальное своеобразие не толь-
ко фестивальных картин, но и кассовых, и в чём оно – об этом в 70-е годы 
никто всерьёз не задумывался. В результате отечественные авторы, не го-
товые к «лобовому столкновению» с бесконтрольным потоком зарубеж-
ных хитов, в первые же постсоветские годы проиграли эту битву.  

Причину недальновидности советского Госкино легче всего объяс-
нить традиционным для режима опасением: к чему приведёт скопление 
личных больших денежных средств, не оживит ли это «частнособственни-
ческие» настроения? Однако в СССР авторские отчисления успешно по-
лучали композиторы и литераторы, включая поэтов-песенников. Между 
прочим, Геннадий Шпаликов получал отчисления как автор текста песен 
из фильмов, и в трудные годы безработицы это был его единственный до-
ход. Не случайно идею создания ЭТК в своё время поддержал Константин 
Симонов, не понаслышке знавший проблемы кинематографистов. Что же 
так пугало нашу власть, упорно отказывавшую кинематографистам в сбо-
ре авторских вознаграждений?   

Здесь можно предположить некое косвенное влияние организован-
ной преступности, которая пристально наблюдает за кинематографом на 
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протяжении всей его истории. Она не могла допустить, чтобы кто-либо 
другой имел свободные деньги – эффективный инструмент воздействия на 
общество. Сейчас уже очевидно, кто в годы «перестройки» распространял 
идеи о том, что государственное кинопроизводство обязательно должно 
быть приватизировано, после чего продюсерское кино обязательно станет 
не серым, как государственное, а ярким. И не убыточным, а прибыльным. 
Существование хозрасчётных организаций на государственной основе 
(например, ВТПО «Киноцентр») в эти планы не входило. 

В наше вроде бы рыночное время вопрос авторских отчислений ре-
шается по-прежнему тяжело. Непрекращающиеся атаки на Российский 
Союз правообладателей – это, по-видимому, «цветочки» по сравнению 
с тем, что устроило бы наше ТВ, если бы явилась политическая воля – заста-
вить разбогатевших теледельцов выплачивать royalty за фильмы, которые 
идут по ТВ и приносят рекламные деньги. А ведь это законное право чело-
века-создателя, оно эффективно работает в развитых странах. Выходит, рос-
сийским авторам естественные права человека-творца  не положены? 
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ETK/ETO: THINK BACK AND REFLECT 
Yu. O. Khomyakova 

Half a century ago, on December 2, 1965, the Decree of the Soviet of Ministers of the 
USSR gave birth to ETK – Experimental Creative Film Studio, transformed in 1968 into 
ETO  Experimental Creative Union of Comedy Films under the supervision of «Mosfilm». 
G.N.Chukhrai was appointed art director. The experiment went on for ten years, was be-
lieved to be successful, and …was stopped. 
Cinema experiment, money deduction to film makers, state order, distribution of 
films, national peculiarity, the rights of artistic people. 
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РЕЛИГИОЗНЫЕ МОТИВЫ  
В ТВОРЧЕСТВЕ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО 

 

Е. Ю. Перова 1 
 
Интерес к творчеству Андрея Тарковского не умаляется; изменившийся контекст эпохи под-
сказывает новое прочтение работ режиссера. Важный пласт нового восприятия кинемато-
графа А. Тарковского связан с актуализацией в его произведениях религиозных мотивов. 
А. Тарковский, кинематограф, религиозное мировосприятие, время, слово, образ. 
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За десятилетия своего развития кино уже завое-
вало возможность и право формировать и выра-
жать духовный уровень человечества, уровень че-
ловеческой культуры своими средствами… Кине-
матограф способен создавать произведения, рав-
ные по значению романам Толстого и Достоевско-
го для ХIХ века. Более того – я уверен, что в нашу 
эпоху уровень культуры своей страны лучше все-
го может выразить именно кино… Плохо для 
страны, если она этого не понимает. 

Андрей Тарковский 
 

В конце ХХ – начале ХХI в. привлечение религиозного контекста 
как при анализе текстов культуры, так и в повседневной жизни, стало до-
вольно расхожим местом, и даже некоторое время эта тема входила в круг 
«модных», в том числе в политической конъюнктуре. В советский период 
отечественной истории и культуры, – очень неоднородный, – вниматель-
ное отношение к религии скорее каралось. Однако думающий и ищущий 
художник неизбежно встречался с религиозным, – «вечным» началом, 
разрывающим и оживляющим привычное серо-будничное. Такое лично-
стное соприкосновение с религиозным началом могло выражаться в ху-
дожественном творчестве посредством эзопова языка в семиотической 
сфере. Знаковыми образами, косвенно в определенном контексте отсы-
лающими к библейским смыслам, могли быть такие, как «древо», «град», 
«птица», «дом», «свеча» и др. 

Официальная культура советского периода была лишена сакральных 
лексических единиц. Поэтому в эпоху возрождения традиций отечествен-
ной культуры, в конце ХХ века, обращение к «библейскому» языку дари-
ло новые возможности прочтения текстов. 

О творчестве Андрея Тарковского написано большое количество ис-
следовательских работ отечественных и зарубежных авторов, в кинемато-
графе продолжается традиция цитирования и заимствований из его работ. 
При этом часто берется лишь внешняя стилистика, заимствуется изобра-
зительное решение, но не смысл. Это можно объяснить в том числе и тем, 
что современные поколения воспитаны в другом историческом контексте, 
а представителям культуры хочется быть к круге модных идей и чувство-
вать свою близость с известными, прославленными людьми. С именем 
А. Тарковского связаны Фонд Тарковского, Международный институт, 
Научное общество, где проводятся научные конференции, семинары  
и чтения. Их работа актуализировалась в 2017 году, когда исполнилось  
85 лет со дня рождения режиссера. 

Среди исследований последних лет, близких к заявленной теме, можно 
отметить следующие: монографию М. А. Перепелкина «Слово о мире Анд-
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рея Тарковского. Поэтика и иносказания» (2010), статьи С. С. Загребина 
«Андрей Тарковский: Апокалипсис как диагноз нашего времени», Ю. И. Ер- 
милова «Творчество Андрея Тарковского в иконосфере России» (2012). Во-
просу о религиозном контексте в творчестве режиссера посвящена статья 
И. И Евлампиева «О религиозных воззрениях Андрея Тарковского (на ма-
териале сценария «Светлый ветер»)» (2012), в которой рассматривается 
сюжет невоплощенного замысла одного фильма. В центре размышлений, 
по мнению автора, «находится проблема бессмертия и проблема связи че-
ловека и Бога», при этом подчеркивается единый вектор в понимании во-
проса у Тарковского и Достоевского [1, с. 75]. Также учебное пособие 
Е. Л. Сташевской и Г. М. Нажмудинова «Бытие человека в художествен-
ной философии (на примере творчества Андрея Тарковского)» (2007), 
среди зарубежных авторов: монография С. Сальвестрони «Фильмы Анд-
рея Тарковского и русская духовная культура» (2012).  

Для понимания некоторых аллюзий в фильмах мастера помогают тек-
сты мемуарного жанра. Образ, навеянный религиозным сюжетом, субъек-
тивен, авторские ассоциации завуалированы для зрителя. В этом случае 
воспоминания близких людей, современников исследуемой эпохи, необхо-
димы. Среди авторов воспоминаний следует выделить книгу «Осколки зер-
кала» сестры режиссера М. А. Тарковской, а также тексты, написанные 
единомышленниками и сотрудниками: С. Ямщиковым, В. Юсовым. 

Отметим в данной статье лишь некоторые темы и образы, к которым 
режиссер обращается в своем творчестве.  

Связь с сакральной сферой прослеживается в самих названиях некото-
рых фильмов («Андрей Рублев», «Жертвоприношение»). Во всех фильмах 
общей тенденцией становится рассмотрение «земных примет» (Арсений 
Тарковский), важных узловых моментов в жизни человека сквозь призму 
евангельских образов. В фильме «Солярис» акценты из области фантастики 
переносятся в пространство личностных, человеческих, «земных» отноше-
ний. При этом они, в свою очередь, выводят в пространство бесконечности, 
космоса, сакральных смыслов, религиозной наполненности и осмысленно-
сти понимания бытия (об этом говорит опосредованная через известный жи-
вописный сюжет отсылка к евангельской притче о блудном сыне). 

В контексте религиозного сознания можно рассматривать и само от-
ношение к родной земле, истории. В связи с этим стоит выделить образ 
Дома и как Вселенной, и как земного конкретного окружения, родного  
и сохраняющегося как последнее важное в памяти. Говоря о стилистике 
фильмов А. Тарковского, сетуют на то, что режиссер ищет глубинные 
смыслы там, где, казалось бы, их нет. Так подчеркивается одна из главных 
черт религиозного отношения к миру: внимательное, неравнодушное  
и вопрошающее. В творчестве режиссера присутствует сакрализация яв-
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лений окружающего мира через пристальное внимание к предмету, вни-
мание, вызванное особой любовью к миру («когда человек любит, он про-
никает в суть мира», – пишет М. М. Пришвин [3, с. 83]). «Объективная» 
реальность преображается в контексте восприятия мира в масштабах веч-
ного. Религиозное мировосприятие позволяет увидеть окружающий мир в 
свете «нададресата» (термин М. М. Бахтина). 

Вообще ХХ в. на фоне кровавых катастроф, – у А. Тарковского тема 
войны также одна из главных, – со вниманием обращается к понятию До-
ма, традиции и корневым связям. Ученые, философы, художники откры-
вают дореволюционные тексты. Так, например, идеи Н. Ф. Федорова 
вплетаются в ткань всего ХХ в., и не только в научные космические ис-
следования, а именно в целостную философскую картину мира. Эти моти-
вы (ответственности, преемственности, вины, апостасии и т. д.) становятся 
скрепами и в творчестве А. Тарковского. Среди них особенно звучит тема 
«Отца» и «Сына», которая, как и многие другие, выходит за рамки повсе-
дневности и проецируется в религиозный сюжет. Например, в фильме 
«Жертвоприношение» отец пересказывает историю молчащему сыну. Сти-
хи А.А. Тарковского, отца режиссера, присутствуют в его фильмах и помо-
гают выявить круг притягательных для обоих тем и сакральных образов. 

Режиссер вплетает в ткань своих часто исповедальных фильмов сти-
хи отца. В исследовательских работах говорится о взгляде на поэзию Ар-
сения Тарковского как на контекст, в котором создаются и воспринима-
ются мотивы фильмов Андрея Тарковского («Мы видим текстовую ано-
малию – поэтический текст в кинотексте, нарушающий автоматизм вос-
приятия. …»), о том, что они «одновременно являются и многозначным 
фрагментом биографической реальности, и частью сюжетного разверты-
вания фильма» [2, с. 76, 79]. 

Слово и звук в мире фильмов А. Тарковского занимают отдельное 
место. Фильм «Зеркало» начинается первыми словами подростка, преодо-
левшего свое заикание: «Я могу говорить» (эти слова, конечно, можно 
рассматривать шире, чем возможность отстаивать свои позиции в тотали-
тарную эпоху; однако и политические мотивы просматриваются в филь-
мах режиссера, и не поверхностно, а укорененные в традиции и истории, 
например, чтение письма Пушкина Чаадаеву в «Зеркале»). Герой «Зерка-
ла» знаком зрителю только по голосу за кадром. В последних кадрах 
«Жертвоприношения» – первые слова молчащего до того мальчика, отсы-
лают к началу Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово…». Слово – 
начало мира, его рождение… Само по себе молчание играет в фильмах 
Тарковского самостоятельную роль: в фильме «Сталкер», по замечанию 
Е. А. Русиновой, «Соотношение и взаимодействие между миром физиче-
ским и миром духовным выражено в картине прежде всего в формально-
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структурном и изобразительном решении. Однако не менее важна в филь-
ме и сфера звука в самом широком, философском значении этого слова. 
Тарковский экспериментировал со звуком в фильме, сближая его шумо-
вые и музыкальные возможности для выстраивания сложных звуковых 
образов, сред и ландшафтов, …придавая звучанию внутрикадрового про-
странства большое значение, умножая через звук смысловые уровни и ус-
ложняя их взаимодействие в картине» [4, с. 207, 210].  

Вообще А. Тарковский в кинематографе ХХ в. точно отобразил от-
личительные черты русской культуры, имеющей два главных основания: 
логосное и иконографическое.  

Трудны или нет для понимания фильмы режиссера? Стилистика ли 
это постмодерна, игра со смыслами или постижение истории и самопо-
знание («Когда отыскан угол зренья, и ты при вспышке озаренья собой 
угадан до конца», Арсений Тарковский)? Как раскрыл автор в художест-
венном творчестве советской эпохи религиозные контексты? Эти и многие 
другие вопросы остаются востребованными. 

Андрей Тарковский в свое время во многом открыл публике иной 
взгляд на мир. Его слова о том, что «человечество сделало всё, чтобы себя 
уничтожить. Сначала нравственно, и физическая смерть – лишь результат 
этого», – звучат сегодня еще актуальней [5, с. 2]. 
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RELIGIOUS MOTIVES IN ANDREI TARKOVSKY’S FILMS 
Ye.Yu. Perova 

Interest to Andrei Tarkovsky’s films has not decreased. The new context of the epoch 
prompts to view his works from different angles which is partly due to actualization of reli-
gious motives present in his films. 
A. Tarkovsky, cinema, religious world perception, time, word, image. 
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УДК 7.038.54 (470-25) «196» 
ФЕНОМЕН МОСКОВСКОГО КОНЦЕПТУАЛИЗМА  

И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ В ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОМ АРТ-МИРЕ 
 

М. А. Гладкова, О. В. Румянцева 1 
 

В статье рассмотрены основные характеристики концептуализма, влияние оттепели 
1960-х на появление и развитие московского концептуализма, его особенности и ме-
сто в интернациональном искусстве. 
Концептуализм, искусство, оттепель, московский концептуализм, идея, концеп-
ция, абсурд, рефлексия. 
 

В западном искусстве концептуализм является своего рода переходом 
от модернизма к постмодерну, соединяет две культурно-исторические эпо-
хи. В советском искусстве концептуализм в виде московского концептуа-
лизма также стоит на грани двух эпох: «хрущевской оттепели» и «брежнев-
ского застоя». «Оттепель» стала всего лишь глотком свободы, но не систе-
матическим дыханием, однако одного глотка оказалось достаточно для 
дальнейшей перестройки внутри советского искусства. В 1960-е появилась 
возможность познакомиться с западным модернизмом: кто-то из художни-
ков получает возможность выехать за рубеж и увидеть выставки, в СССР 
привозят западные художественные каталоги. Становится известным фе-
номен дадаизма, на котором базируется дальнейшее искусство, в том числе 
и советский андеграунд. Для дадаизма основополагающим является поня-
тие абсурда и отторжения, художники этого направления подвергали абсо-
лютной критике все, что было создано старой цивилизацией. В рамках со-
ветского периода 1960–1970-х годов происходит примерно то же самое. 
Художники-концептуалисты отвергают все, что было принято официальным 
соцреализмом. Так как основополагающим для концептуализма является 
понятие идеи, то художники, представители московского концептуализма, 
пересматривают идеи, определяющие сознание советского человека.  

Концептуализм невозможно описать и воспринять одномоментно. 
Для его понимания надо знать его историческое начало и определяющую 
идею. Термин подсказывает, что это искусство о концепциях и понятиях. 
Художники-концептуалисты не столько работают с предметами и объек-
тами, сколько стремятся передать идею, концепцию и мысль. Концептуа-
лизм – это не образы, а идеи, это не предмет, это текст. Соответственно 
качество художественного образа такого типа искусства зависит от каче-
ства идеи и текста. 

Появление нового направления в западном искусстве относится 
к 1960-м годам. В становлении концептуализма основополагающую роль 
сыграли американские художники Роберт Берри, Джозеф Кошут, Марсель 
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Дюшан и английская группа «Искусство и язык». В 1970-е годы новое на-
правление искусства распространилось в Италии, Франции, Германии, 
в некоторых странах Восточной Европы, а также в Японии и Латинской 
Америке. Важнейшим для развития идей концептуализма стало знаменитое 
творение Кошута «Один и три стула» (рис. 1), где наглядно представлено, 
что отныне важно не изображение, а понятие, идея, которые могут быть по-
разному сформулированы. Основной идеей стало то, что традиционное ис-
кусство подошло к концу, теперь надо не производить, а изучать его. Чем, 
собственно говоря, современное искусство и занимается до сих пор.  

 

 
 

Рис. 1. Джозеф Кошут. Один и три стула. 1965 г. (https://yandex.ru/images) 
 

Не производство искусства, а размышление с его помощью стало ча-
стью творческого процесса художников советского андеграунда. Искусст-
во не материал – это идея. Именно новые идеи и появляются в культурном 
пространстве СССР эпохи «оттепели», а позднее частично переходят в пе-
риод «после оттепели» Отечественный концептуализм начал развитие го-
раздо позже западного, что обусловлено определенными условиями жизни 
в СССР, в том числе и ограничением доступа к зарубежной информации 
и культурной жизни. После относительной свободы творчества в период 
«хрущевской оттепели» со второй половины 1960-х годов начинается 
ужесточение политической и идеологической цензуры, усиление консер-
вативных тенденций в культурной жизни, возвращение к ее идеологиче-
скому регулированию. Из публичного художественного пространства по 
соображениям политической и идеологической цензуры были вытеснены 
альтернативные художественные течения. Это привело к возникновению 
понятия «неофициального» искусства и появлению двух его основных на-
правлений: «ленинградского андеграунда» и «московского концептуализ-
ма». Московский концептуализм предложил новую систему идей и пред-
ставлений, составлявших альтернативу официальному советскому искус-
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ству. Возникший в начале 1970-х годов московский романтический кон-
цептуализм, безусловно, является наследием «оттепели».  

Западный концептуализм складывался под воздействием актуальных 
для того времени новых философских и эстетических течений. Отказав-
шись от языка реализма, концептуализм противостоит ему и не позволяет 
иметь единственно верное суждение. Он заставляет думать и размышлять, 
видеть символы и разгадывать загадки. На смену реалистическому прихо-
дит концептуальный изобразительный язык. 

Одна из задач изобразительного искусства состоит в создании не 
только предметов, но и пространства, в котором они существуют. Такая 
задача есть и у концептуального искусства, которое часто является искус-
ством инсталляции. Вместо отдельных объектов, помещенных в выставоч-
ном пространстве, концептуальное искусство образует целостное про-
странство, скорее даже его описание, которое демонстрирует отношения 
между представленными объектами. Художники-концептуалисты органи-
зуют пространство таким образом, чтобы передать тот или иной смысл пу-
тем размещения изображений, текстов, вещей. По своей сути концептуа-
лизм носит содержательный и коммуникативный характер.  Искусство вы-
ступает с теоретическими заявлениями, отражает политические или этиче-
ские позиции, транслирует определенные истории и тексты. Концептуаль-
ное искусство решает проблемы формы, используя инструменты языка.  

Искусство, которое используется как язык, преследуя коммуника-
тивные цели, было чрезвычайно актуально в специфических политических 
и идеологических условиях поздней советской реальности.  Внимание мо-
сковских концептуалистов было направлено в основном на повседневный 
быт и идеологию окружающего социума. Представители московского 
концептуализма использовали привычные советскому человеку того вре-
мени идеологические образы и предметы быта, размышляя над окружаю-
щим повседневным бытием. 

Концептуализм – направление, объединяющее творчество и процесс 
его исследования. Концептуальные произведения искусства представляют 
собой попытку определить и сформулировать понятие «искусство», ис-
следовать его в условиях эстетического восприятия человеком, понять ха-
рактер функционирования предметов искусства. 

Под влиянием сложившихся в СССР в 1960–1970-е годы условий 
существования, благодаря увлечению творческой интеллигенции филосо-
фией западного искусства, московские художники построили свою идео-
логию концептуальной деятельности. Борис Гройс, признанный исследо-
ватель московского концептуализма, определил его как «романтический». 
Он считал, что романтический московский концептуализм был своего ро-
да попыткой определить условия, которые помогут искусству выйти за 
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свои границы, таким образом относя историю искусства к «истории Ду-
ха». Это общий путь всего искусства XX столетия. 

В искусстве советского андеграунда средства изобразительного вы-
ражения принимают иной, чем в искусстве соцреализма, облик: художни-
ки отказываются от традиционной живописи. Московский романтический 
концептуализм связывает себя с пониманием искусства в контексте лите-
ратуры, что характерно для традиции русского искусства. Литература 
подразумевает рассказ, в связи с чем важнейшее значение для концептуа-
листов приобрела работа с книгой. Для них она обладает особой значимо-
стью – это хранилище языка, предмет, отражающий определенные формы 
языковой культуры. Книги могут использоваться как часть инсталляции 
или как готовая основа, в которую художник внедряет новые элементы, 
создавая не только новый текст, но и новый объект. 

В художественном языке московского концептуализма особый ак-
цент делается на зрительном образе и восприятия слова. Слово на карти-
нах художников-концептуалистов представляет собой комментарий, до-
полняющий изобразительное содержание произведения, например, в аль-
бомах (графических сериях) Ильи Кабакова «Окно» и «Рамки». У Кабако-
ва изображенные или представленные объекты сопровождаются коммен-
тариями к ним, что не ново, подобных примеров из старого искусства 
можно привести достаточно. Художник хочет не только показать, но 
и объяснить. Однако в концептуальном искусстве слово не только разъяс-
нение, но и само искусство, его идея, оно представляет заявленную кон-
цепцию, иногда вызывает зрителя на диалог. В концептуальном искусстве 
изобразительная форма часто форма диалоговая. Для московского концеп-
туализма это особенно характерно и напоминает кухонные диалоги и спо-
ры, ставшие знаковыми для советской культуры 1960–1970-х годов (рис. 2). 
Помимо диалогизации в этих работах явно прослеживается свойственная 
русским людям рефлексия. С одной стороны, для московских концептуа-
листов характерно ярко выраженное ироническое отношение к реалиям 
позднесоветского настоящего, с другой – рефлексия по тому миру детства 
и юности художников. 

Слово сопровождает не только концептуальное изображение, но 
и инсталляцию. У художника нет расхождения между комментарием  
и действием – эстетическая идея совпадает с художественной. По словам 
Кабакова, «зритель в инсталляции читает все: предисловия, объяснения 
возле объектов, просто развешанные тексты, сколько бы их ни было. Это 
позволяет инсталляции втягивать и принимать в себя не только все формы 
пластических искусств – рисунки, картины, объекты, но и другие жанры: 
литературу, музыку, шоу, то есть быть тем самым Gesamtkunstwerk’ом, 
о котором мечтали в начале века» [1, с. 360]. То есть концептуализм, в том 
числе и московский, продолжает традицию синтеза искусств. С одной 
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стороны, это новое художественное направление, с другой, как и любое 
другое, основано на традициях.  
 

 
 

Рис. 2. Илья Кабаков. «Анна Евгеньевна Королева: Чья это муха?» 1987 г. 
(https://yandex.ru/images) 

 
Концептуализм рассказывает о самом себе, поэтому в нем очень мно-

го слов, прежде всего визуальных. Все уже сказано, поэтому задача кон-
цептуалистов – разобраться с этим сказанным, а также с возможностями 
искусства, его границами, контекстами. В концептуальном искусстве на 
первом месте стоит идея и ее сила, а не форма и материал. Современное 
искусство сосредоточено на идеях того или иного объекта, потому его и на-
зывают концептуальным. Идея же выражается словом: высказанным, напи-
санным, изображенным или же пока существующим в виде мысли (рис. 3). 

 

 
Рис. 3. Дмитрий Пригов. Стихограмма. 1979 г. (https://yandex.ru/images) 
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Концептуализм постоянно расширяет свои границы. Саморефлексия, 
поиски оправданности творчества, характерные для русской художествен-
ной традиции, присущи и московскому концептуализму. Искусство всегда 
отражает пространство и время, в пределах которых оно существует. 
Единство «лирической» и «романтической» эмоциональной жизни Моск-
вы, противопоставленное сухости официоза, во многом определяет фено-
мен московского романтического концептуализма. Наиболее последова-
тельно направление московского концептуализма реализовалось в творче-
стве Ильи Кабакова, Риммы и Валерия Герловиных, Андрея Монастыр-
ского и его группы «Коллективные действия», Виктора Пивоварова, 
Александра Меламида и Эдуарда Гроховского.  

Творчество Ильи Кабакова представлено тремя видами концепту-
ального искусства: альбомом (графические серии), объектом и инсталля-
цией. В альбомах Кабаков моделирует «программу», которая сопоставима 
с кинематографом. Тексты-комментарии – важная составляющая многих 
работ И. Кабакова, перформансов «Коллективных действий» или мифиче-
ских работ В. Комара и А. Меламида. 

Концептуалисты представляют смысловую неопределенность как 
единственно возможную точку зрения, необходимую для понимания про-
изведения концептуального искусства. Изобразительным объектам кон-
цептуалистов свойственен своего рода абсурд – основной компонент, оп-
ределяющий проблематику и стилистику московского концептуализма. 
Абсурд возникает путем обнаружения в повседневной жизни «пустых» 
моментов, когда взгляд останавливается на каком-либо банальном пред-
мете. «Пустота» понимается не как ничем не заполненное пространство, 
а как абсурдное, ничего не значащее действие, которое становится инте-
ресным только в контексте комментария (рис. 4).  
 

 
 

Рис. 4. Группа «Коллективные действия». Акция «Лозунг-1977» 
(https://yandex.ru/images) 
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Концептуализм находился в андеграунде советского искусства. 
Вследствие этого возник язык для посвященных, который позднее преоб-
разовался в «Словарь терминов московской концептуальной школы», со-
ставленный Андреем Монастырским [2]. Несмотря на существование 
в андеграунде, а, может быть, именно поэтому, московский концептуа-
лизм, по словам Бориса Гройса, занимался идеологическими кодами, 
стремился выявить концептуальную структуру советской культуры. За-
падный концептуализм, скорее, волновали теоретические проблемы ис-
кусства в условиях рыночного существования. В Советском Союзе рынка 
искусства в западном понимании еще не было, зато была его чрезмерная 
идеологизация, свидетельством чего служит расцвет социалистического 
реализма. Московский концептуализм и занимался выявлением идеологи-
ческих кодов, определяющих советское искусство как в определенной 
степени концептуальное. Московский концептуализм основывался на 
рефлексии советского быта, делая основными художественными средст-
вами иронию и абсурд. Получалось весьма своеобразно, однако в этом, по 
утверждению Бориса Гройса, и заключается своеобразие московского 
концептуализма, ставшего этапом развития концептуализма в целом [3]. 
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УДК 7.04 
ПРОБЛЕМА СТИЛИЗАЦИИ РЕЛИГИОЗНОЙ 

ЖИВОПИСИ РУБЕЖА XIX–XX ВВ. (М. В. НЕСТЕРОВ) 

А. Е. Громова 1 

В статье раскрывается общая характеристика религиозной живописи рубежа XIX–
XX вв. на примере анализа росписей Владимирского собора в Киеве. Автор статьи 
анализирует термин «стилизация» и выявляет основные проблемные моменты рели-
гиозной живописи.  
Икона, религиозная живопись, стилизация, Средние века, Возрождение. 

 

Рассматривая религиозную живопись рубежа XIX–XX вв., попыта-
емся в целом определить ее направленность и проанализировать те основ-
ные проблемы, которые уже отмечались многими современными исследо-
вателями относительно искусства Серебряного века. Так, по замечанию 
И. А. Едошиной, новое мировоззрение «конца века», придя на смену ан-
тропоцентризма Нового времени, выдвигает иные точки зрения на «пред-
метный мир, начинается формирование другого искусства» [1, с. 42]. Это 
возникающее «другое искусство» актуализирует «…приоритет эстетиче-
ских ценностей, полумистической, полуболезненной личности художника, 
поиски новых форм, граничащих между миром видимым и невидимым…» 
[1, с. 42]. Художник рубежа веков как никогда ощущает свою включен-
ность в мировое пространство, поэтому все предшествующие культурные 
эпохи им воспринимаются как свои родные, близкие. Отсюда такой ог-
ромный интерес к культуре античности, египетской цивилизации, эпохе 
Возрождения, Средневековья. Человеческое сознание, ощущая включен-
ность в мировое пространство пра-памяти, по мнению И. А. Едошиной, 
«…наполняет эпоху особым смыслом – пониманием целостности мира, 
которое становится основанием для реализации креативных способностей 
художественного сознания, как это было в мифологических и древних 
культурах, греческой классике, культуре Средневековья» [1, с. 40].  

Но в то же время искусство Серебряного века, прикасаясь к культу-
рам прошлого, понимает свою отчужденность по отношению к синтетиче-
скому познанию мира, характерного для древних цивилизаций. В этом его 
главная трагедия. Невозможность повторить опыт прошлых культур рож-
дает ряд стилизованных образов прошлого.  

Обращаясь к проблеме стилизации в художественной культуре ру-
бежа XIX–XX вв., представляется возможным проанализировать само по-
нятие стилизации. Среди многих существующих определений можно вы-
делить следующее: «стилизация – нарочито подчеркнутая имитация ориги-
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нальных особенностей определенного стиля или особенностей языка опре-
деленной социальной среды, исторической эпохи в художественном произ-
ведении» [2]. Стилизация чаще всего определяется как художественная 
имитация стиля, некая «подделка» под оригинал. В подобном контексте 
понятия «подделка» и «стилизация» выступают в качестве синонимов. То-
гда стилизация всегда будет уступать оригиналу, являясь только слабым 
его отражением. Рассматриваемая в подобном модусе, стилизация явно об-
ретает негативную окраску, что нашло свое отражение в художественной 
и философской критике рубежа XIX–XX вв. Так, рассуждая над пробле-
мами современного искусства, известный публицист, искусствовед 
С. Н. Дурылин отмечает, что «для русского искусства наступил тот пери-
од, о котором говорил Ницше: болезненно разрастающиеся средства 
и формы начинают подавлять юные души художников» [3, с. 78].  

Ярким примером такой стилизации служат росписи Владимирского 
собора в Киеве. В росписях данного архитектурного памятника пересек-
лись судьбы таких великих русских живописцев рубежа XIX–XX вв., как 
М. А. Врубель, В. М. Васнецов, М. В. Нестеров. В 1882 г. собор был до-
строен и встал вопрос о его внутреннем убранстве. Предполагалось 
в оформлении собора использовать древневизантийский стиль, в котором 
строили храмы во времена Святого Владимира и Ярослава Мудрого 
в XI веке. Из всех представленных проектов был выбран проект профессо-
ра теории и истории искусства Петербургского университета Адриана Вик-
торовича Прахова (1846–1916 гг.). Прахов к росписям в соборе решил при-
звать самых талантливых и выдающихся художников своего времени. 
В этих целях он обратился с просьбой принять участие в росписях к сле-
дующим художникам: В. Васнецову, В. Сурикову и В. Поленову, Н. Ге. 
Многие художники были заняты другими заказами и отказались. Позднее 
Праховым были привлечены Михаил Нестеров, живописи, живущие в Риме, 
братья Александр и Павел Сведомские и их римский приятель Вильгельм 
Катарбинский, частично в росписях принимал участие Михаил Врубель.  

Основным руководителем, исполнителем росписей и вдохновителем 
был В. М. Васнецов. Именно он в соответствии с проектом росписей задал 
им стилевую направленность – возрождение древневизантийского стиля. 
Художники, работавшие под его началом, так или иначе, вынуждены бы-
ли поддерживать данное общее направление. Стилизованными являются 
преувеличенно большие глаза с темными зрачками, канонические позы 
фигур святых. Но при этом фигуры объемны, детали проработаны в реа-
листичной технике светотеневой моделировки формы. Объем и пастоз-
ность фигур обеспечивается самой техникой масляной живописи, исполь-
зованной в росписях собора. Поэтому и представляется возможным гово-
рить о проблеме стилизации в живописи рубежа XIX–XX вв.  
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Обращаясь к религиозным темам, художники к ним подходили в мо-
дусе светской живописи. Их росписи внешне могут напомнить росписи 
древневизантийского стиля, но только внешне, по форме. Рассматривая 
росписи в подобном ключе, представляется возможным сослаться на мне-
ние художественного критика С. К. Маковского. Рассуждая о современ-
ном ему религиозном искусстве, Маковский не без горечи отмечает, что 
обращение к религиозной живописи погубило многих живописцев рубежа 
XIX–XX вв., от прикосновения к религиозной живописи и попытки ее сти-
лизовать под древнее искусство «пострадали» В. М. Васнецов, М. В. Несте-
ров, М. А. Врубель, Ал. А. Ивáнов, Н. Н. Ге, И. Н. Крамской, И. Е. Репин, 
А. П. Рябушкин [4, с. 168]. Маковский, рассуждая о васнецовских роспи-
сях во Владимирском соборе, отмечает, что «Васнецов подошел к Визан-
тии „не с того конца“ и принял эффекты внешнего изощрения за возрож-
дение традиции» [4, с. 38]. Главной ошибкой Васнецова Маковский счита-
ет попытку слить воедино «византийский канон с народно-сказочной не-
посредственностью», в результате чего появляется некая «оперная смесь 
передвижнической натуры с узорной вычурой» [4, с. 38].  

В росписях Васнецова и его современников, наряду с общей визан-
тийской направленностью, можно увидеть и яркое влияние эпохи Возрож-
дения [5]. В этом кроется главная проблема религиозной живописи, так 
как художники пытались писать иконы, используя технику и приемы воз-
рожденческих мастеров, причем, внешне стилизуя свою живопись под ис-
кусство Средневековья и сознательно позиционируя свою живопись как 
возрождение средневекового искусства. Так, по словам В. Чуйко, «в на-
шей иконописи, как известно, существуют два главных течения: греческое 
(или византийское) и фряжское (или итальянское). Васнецов, бесспорно, 
принадлежит к первому направлению, но это еще не значит, чтобы Васне-
цов был продолжателем византийской живописи; его византиизм только 
напоминает некоторые приемы византийской школы, но во всем осталь-
ном он разрабатывает строго народный идеал…» [6, с. 156]. Однако мож-
но отметить, что в росписях Васнецова влияние Италии гораздо больше, 
чем это отмечается его современниками. Это и реалистичные позы Бого-
матери и святых и сама техника исполнения росписей, и композиционные 
решения. Так, его Богоматерь с младенцем, изображенная в конхе апсиды 
может напомнить Богоматерь Рафаэля из Сикстинской капеллы.  

При подобном подходе возникает проблема самой стилизации, на-
сколько она правомерна? Насколько употребим материал масляной живо-
писи в иконе? И сам подход к иконе только с эстетических позиций? Ико-
на, рассматриваемая только с точки зрения эстетики, теряет свое главное 
предназначение и содержание, она становится только имитацией Божест-
венной реальности. Созерцательная сторона иконы превращается в миме-
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тическое видение, реальность подменяется «пеленою видений» [7]. Отсю-
да некая зыбкость, жутковатость, сонная застылость поз, которая поража-
ет в живописи Возрождения и в стилизованных росписях Владимирского 
собора. О внутренней связи живописи Возрождения и искусства XX века 
говорит и тот факт, что образы Богоматери с младенцем имеют своим про-
тотипом образы земных женщин, что было характерно для эпохи Возрож-
дения. По замечанию искусствоведа XX в. Н. М. Тарабукина, «…в XVI ве-
ке храмы заполняются портретами любовниц художников. Эти портреты 
замещают иконы Богоматери, а автопортреты или портреты друзей на-
турщиков появляются в церквах вместо традиционных изображений свя-
тых отцов Церкви» [8, с. 96]. Обращаясь к искусству рубежа XIXXX вв., 
отметим сходство образов Богоматери, написанных Врубелем для Кирил-
ловской церкви, с женой Прахова, Эмилией Львовной. Вспомним знаме-
нитый сюжет, после которого Васнецов принял предложение Прахова воз-
главить росписи Владимирского собора. Долго думая над тем, как напи-
сать Богородицу таким образом, чтобы не повториться, Васнецов «вспом-
нил, как однажды Александра Владимировна в первый раз, по весне, вы-
несла на воздух Мишу и он, увидав плывущие по небу облака и летящих 
птичек, от радости всплеснул сразу обеими ручонками, точно хотел захва-
тить ими все то, что видел» [9, с. 309]. По словам художника, «вот тут 
и представилось ясно, что так надо просто сделать. Ведь так просто еще 
никто не писал» [9, с. 309]. Не избежал этой участи и Нестеров, прообра-
зом его святой Варвары явилась старшая дочь Прахова – Елена Адрианов-
на Прахова. О ней писал Нестеров в письме к Турыгину 2 июля 1897 г.: 
«Это прекрасная девушка, с которой я взял когда-то тип своей великому-
ченицы Варвары и был недалеко от того, чтобы влюбиться в нее и связать 
ее судьбу со своей» [10, с. 192].   

Проводя параллели между искусством Возрождения и художниками 
рубежа XIX–XX вв., следует сделать оговорку, что обращение к наследию 
Возрождения и Средневековья было не копированием данных стилей, 
а лишь откликом на них, своеобразной реминисценцией стилевых черт 
обозначенных эпох. Возрожденческие и средневековые традиции в живо-
писи рубежа XIX-XX вв. настолько тесно сплетались, что трудно в точно-
сти определить, к какому направлению больше тяготел художник и на-
сколько он был точен в стилизации, например, византийского стиля.  

Обращаясь непосредственно к личности М. Нестерова, к его роли 
в росписях собора, можно процитировать слова его биографа и друга, 
С. Дурылина: «во Владимирском соборе Нестеров начал свои работы  
28-летним молодым художником, а окончательно отстранился от них, 
лишь вступив в шестой десяток» [10, с. 173]. По словам самого Нестерова: 
«Владимирский собор дал мне много: Васнецов, Прахов, - но и взял нема-
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ло. Как знать, туда ли бы я пошел, если б он не стал на дороге? Мне труд-
но было выйти на свою дорогу» [10, с. 173]. За свою жизнь художник не 
раз обращался к росписям храмов – это и храм в Абастумане, церковь 
в Новой Чартории, храм Марфо-Мариинской обители в Москве. Но как 
художник самобытный, он чувствовал всю опасность влияния Васнецова, 
а потому с осторожностью подходил ко всем заказам на росписи храмов 
и отстаивал свою творческую независимость. Нестеров почувствовал всю 
зыбкость и неправомерность этого пути. А причина кроется в самом под-
ходе к иконописному изображению.  

Обращаясь к истории иконописи, в частности, к иконоборческим 
спорам VIII–IX вв., стоит выделить тот главный аспект, вокруг которого 
и разгорелись споры – возможность изображать Бога и познавать Божест-
венную реальность. Вопрос этот прежде всего касается проблем апофати-
ческого и катафатического богословия, то есть положительных или отри-
цательных определений Божественной сущности. Возможно ли человеку, 
с его ограниченным познанием мира, с его тварной природой прикасаться 
к природе Божественной и рассуждать об этой природе, пытаясь ее по-
знать. Важной в данном ключе является мысль, озвученная Григорием Бо-
гословом в Слове 27 «Против евномиан и о богословии первое, или пред-
варительное», что не всем и каждому возможно богословствовать, к этой 
теме надо подходить с определенным духовным опытом, а отсутствие это-
го опыта может привести к отрицательным последствиям, тогда подхожде-
ние становится опасным, разрушающим. Эта мысль уже в XX в. получает 
новую окраску в философском наследии отца Павла Флоренского. Красной 
нитью она проходит в одной из его последних работ, в «Философии куль-
та» (1922 г.), обретая особое звучание в разделе «Страх Божий» [11].  

Рассматривая метафизику Божественной реальности, Флоренский 
отмечает, как опасно человеку смотреть на солнце невооруженным взгля-
дом, так же опасно подходить к иной реальности неподготовленным. 
А поэтому в системе религиозного культа существуют защитительные 
пределы, призванные скрывать Божественный мир и одновременно на не-
го указывать. Так, каноны в иконописи и религиозные догматы одной из 
основных своих функций имеют защитительную. Канон, как замечает 
отец Павел, не сковывает иконописца, а напротив, дает ему внутреннюю 
свободу, в рамках канона иконописец способен творить икону, опираясь 
на отработанные формы как на своеобразные «костыли». Эта тема защи-
тительной функции канона в иконописи достаточно подробно рассматри-
валась Флоренским в работе «Иконостас». В «Иконостасе» Флоренский 
анализирует два типа искусства, два образа отражения реальности. Один 
образ соответствует средневековому искусству, в частности, представлен 
иконописью, другой – возрожденческому искусству, представлен светской 
живописью масляными красками. Один ставит перед собой задачи симво-
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лического отражения мира, умного созерцания Божественной реальности, 
другой – миметического подражания видимому миру, иллюзорного созда-
ния неких подобий вещей. Таким образом, Флоренским предельно поля-
ризуются задачи, решаемые средневековым и возрожденческим художни-
ками [7]. Именно в подобном ключе икона рассматривается не как произ-
ведение искусства, не как картина, а как предмет культа. Если икона, ли-
шается литургической функции и рассматривается только с точки зрения 
эстетики, то она становится своего рода религиозной живописью, что 
приводит, по мнению многих мыслителей XX века, к умалению роли ико-
ны. В итоге и само искусство рассматривается в отрицательных определе-
ниях как «ремесло или техника, потерявшее свое оправдание, приобрет-
шее самодовлеющее значение, подобно вращению махового колеса, ли-
шенного приводного ремня» [8, с. 32].  

Тогда можно обозначить принципиальное отличие картины, пусть 
даже на религиозный сюжет от иконы. По мнению близкого Флоренскому 
мыслителя и теоретика искусства Н. М. Тарабукина, «икона отличается от 
картины не столько „содержанием“, то есть „идейно“ и „сюжетно“, сколь-
ко своей целью, то есть жизненным назначением и тем смыслом, который 
ей присущ трансцендентно» [8, с. 76]. Картина индивидуалистична, икона 
соборна.  

Учитывая все перечисленные аспекты отличия картины от иконы, 
представляется возможным сделать вывод о проблематичности пути сти-
лизации, присутствующей в росписях Владимирского собора и характер-
ной для всего религиозного искусства рубежа XIX–XX вв. Поэтому ху-
дожнику достаточно опасно и сложно писать иконные образы, находясь 
в рамках светского искусства, что так остро почувствовал М. Нестеров. 
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РЕКЛАМНЫЙ ПЛАКАТ  
ПЕРИОДА «ХРУЩЕВСКОЙ ОТТЕПЕЛИ» 

Т. В. Егорова 1 

В статье отмечается общая тенденция художественно-изобразительной стилистики 
рекламных плакатов 50–60-х годов XX века в России. В статье анализируется роль 
наружной рекламы как системы отражения социокультурных черт общества.  
Рекламный плакат, «хрущевская оттепель», рекламируемые товары и услуги. 

 

Период «хрущевской оттепели» – середину 50–60-х годов – можно 
охарактеризовать как социокультурный феномен, который тем или иным 
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способом затронул все советское общество. Высказывания современных 
историков относительно оттепели весьма неоднозначны – от утверждений, 
что этот период наполнен «прозой действительности, весьма далекой от 
прекраснодушия» [5], до определения 60-х как эпохи романтизма, с по-
правкой – «романтизма высокого давления» [1]. Возникает устойчивое 
словосочетание «хрущевская оттепель», что само по себе дает нам отсыл-
ку к личности Хрущева и переменам в обществе, также связанным с его 
именем, например, «квартиры-хрущевки». 

Изучение различных аспектов массовой советской культуры времен 
«хрущевской оттепели», как парадигмы особого типа, возможно через 
призму наружной рекламы. С начала ХХ века рекламные плакаты являют-
ся неотъемлемой составляющей городской среды. Не просто располагаясь 
в экстерьере, а скорее, являясь частью естественного облика города, рек-
лама, по сути своей, призывает к некому будущему (будь то политический 
лозунг или предложение покупки определенного товара), представляя из 
себя весьма наглядную картинку – отражение социокультурных черт вре-
мени настоящего. 

Своеобразие советской рекламы состоит в том, что большую часть 
наружной рекламы составляла политически агитационная, а реклама това-
ров и услуг несла в себе функцию скорее просветительскую. Основная 
функция рекламы – повышение конкурентоспособности продукции одного 
производителя по сравнению с другими. Но в государстве с единой систе-
мой товарооборота настоящей конкуренции не существовало, да и не могло 
существовать. Советская реклама товаров и услуг являет нам образ ролевой 
модели, которая отражает жизненные реалии и одновременно рекламирует, 
даже скорее программирует, всеобщее соответствие этому образу. Ведь на-
ружная реклама как культурологическая лакмусовая бумажка может про-
явить отличительные черты времени и людей этого времени. 

Наружная реклама шестидесятых, разумеется, отвечает полиграфи-
ческим возможностям массовой печати того времени. Используется дос-
таточно приглушенная цветовая гамма натуральных оттенков, охристых, 
желтых, зеленоватых, серо-голубых. Примечательно практически полное 
отсутствие красного цвета в рекламе товаров и услуг, видимо, символиче-
ски использование этого цвета принадлежало исключительно социально-
политическому наружному оформлению. Шрифты применяются хорошо 
читаемые, простые по форме букв: гротески (рубленные), брусковая ан-
тиква, акцидентные (как декоративные формы рукописных). Надписи рас-
полагаются отцентровано по вертикальным осям, симметрично, занимая 
достаточно большую площадь в композиции. Язык рекламных плакатов 
шестидесятых лаконичен и прост, можно отметить полное отсутствие ал-
легорий, сравнений, ассоциаций. Текст называет предлагаемый товар: 
«Какао», «Мороженое», «Пылесос» – и часто сопровождается глаголом: 
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«покупайте». В большинстве случаев обращения к потенциальному поку-
пателю, клиенту весьма безличные, как бы обобщающие: «пейте», «хра-
ните», «пользуйтесь». В эмоциональном характере рекламных текстов 
присутствует спокойствие, размеренность и настрой на всеобщее равенство 
– покупать, пить и хранить может любой советский гражданин. Реклама 
товаров не нацелена на подчеркивание индивидуальности, в ней нет при-
сущей капиталистической рекламе агрессивности, навязчивого предложе-
ния выделиться и искусственного наращивания быстроты темпа жизни, нет 
привычных современному миру рекламы адреналинных фраз: «Только для 
вас!», «Только последние два дня!», «Успейте!» и т. п. Советская реклама 
времен «оттепели» настраивала на стабильность, нефорсированное улуч-
шение бытовой жизни граждан, культурное времяпрепровождение. 

В 1957 году был подписан указ об ускорении темпов жилищного 
строительства, задачей которого было обеспечить отдельными квартирами 
как можно больше советских людей [2, с. 78]. Всем известны «хрущевки» – 
с небольшими площадями, низкими потолками, но дающие возможность 
иметь собственную квартиру большинству советских семей. Эти квадрат-
ные метры были укомплектованы газовыми водонагревателями и совет-
ский ребенок теперь смело мог похвастать: «А у нас в квартире газ!», 
а рекламный плакат при этом предупреждал: «Не разрешать лицам, не 
знакомым с газовым оборудованием, включать газ» (рис. 1). В собствен-
ных ванных комнатах граждане получили возможность заниматься лич-
ной гигиеной, и рекламные плакаты предлагали чистить зубы зубной пас-
той и разнообразные средства для бритья (рис. 2–4). Сделать уборку 
в квартире можно было с помощью пылесоса и полотера (рис. 5, 6). На 
кухне в «хрущевке» стоял советский холодильник (рис. 7), в котором хра-
нились скоропортящиеся и требующие заморозки продукты: пельмени, 
сосиски, молоко, мороженое (рис. 8–11), а возможно, и заготовленные на 
праздник деликатесы (рис. 12).  

 

 

Рис. 1 
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Рис. 2 Рис. 3 Рис. 4 

 

Рис. 5 Рис. 6 Рис. 7 

 

Рис. 8 Рис. 9 Рис. 10 
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Рис. 11 Рис. 12 
 

В 1961 году в СССР складывается концепция экономической реформы, 
одним из аспектов которой является преобразование денежной системы, 
впоследствии получившей название «хрущевской денежной реформы» [3]. 
По официальной версии, эта реформа проводилась «…в целях облегчения 
денежного обращения и придания большей полноценности деньгам»  
[4, с. 122]. Наружная реклама широко освещала призыв правительства хра-
нить деньги в сберегательных кассах, тем самым участвуя в формировании 
некой черты советского менталитета того времени – доверия советских 
граждан к Госбанку СССР. Сама фраза «Храните деньги в сберегательной 
кассе» стала употребляться как крылатая. Соответственно, художественная 
составляющая рекламы этого финансового механизма имеет свои особен-
ные отличительные черты: образы людей имеют положительный внешний 
вид рядового советского человека, позитивный эмоциональный настрой, 
практически на всех плакатах присутствует реалистичное изображение 
сберкнижки, как рекламного символа возможности улучшения благосос-
тояния каждого гражданина. Рекламные образы целесообразно и целеуст-
ремленно пропагандируют экономическую программу партии, создавая ус-
тойчивые установки в сознании советского человека (рис. 13–15).  

При рассмотрении художественно-изобразительных аспектов на-
ружной рекламы, мы можем не только увидеть тенденции социокультур-
ных черт общества рассматриваемой эпохи, иллюстративно отраженных 
в рекламных плакатах, но и выявить методы и приемы формирования мо-
дели образа среднестатистического гражданина страны. На основе всесто-
роннего изучения и обобщения художественных принципов и характера 
стилевого изображения в рекламном плакате, появляется возможность 
сформулировать определенные теоретические выводы, способствующие 
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изучению культурологического пласта истории России периода «хрущев-
ской оттепели». 
 

 

Рис. 13 Рис. 14 

 

Рис. 15 
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