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ленный в «Илиаду». Конечно, название «Летят журавли» исключает этот 
подтекст. Здесь ощущается пространство, ширь, покой, мощь.  

Советские киночиновники сначала отвергли название: они не люби-
ли абстракций, метафор и философской тоски. Но Калатозову удалось от-
стоять этот красивый образ, и фильм о грустной истории возлюбленных, 
разлученных войной, начал свой полет в вечность. 
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The paper investigates the history of creating one of the most famous plays of the “thaw” 
period – the play “Eternally alive” written by Victor Rozov. The drama play is based on the 
playwright’s personal observations made at the war front and in the city of Kostroma suffer-
ing from food shortage in the 1940s. 
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В статье на примере Костромы рассмотрена проблема символов и метафизических 
смыслов пространственно-временной картины города. 
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В плане сохранения исторического образа Кострома – один из самых 
примечательных и противоречивых городов. С одной стороны, это город, 
который прекрасно сохранил историческую гражданскую застройку цен-
тра, с другой – в центре практически полностью разрушены культовые по-
стройки. Несмотря на то, что в некоторых туристических аспектах (со-
хранность, инфраструктура) Кострома проигрывает другим провинциаль-
ным туристическим центрам (Суздаль, Владимир, Ярославль), ее образ 
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всегда вызывает яркие положительные эмоции у туристов. У Костромы 
сформирован определенный архитектурно-художественный образ, по ко-
торому можно много рассказать о истории города и его людях. 

Город – территория, наполненная символами и смыслами. По С. Гу-
рину, занимавшемуся проблемой метафизических и мистических симво-
лов города, «город – это попытка восстановления утраченного рая» («Соз-
дали две любви, два Града: Град земной – любовь к себе до презрения 
к Богу, и град же небесный – любовь к Богу до презрения к себе» Блажен-
ный Августин. «О Граде Божьем») [1]. На первый взгляд, это касается 
только города средневекового, но на самом деле – любого, каждая эпоха 
представляет себе и создает свой рай. В любом случае город – это некое 
священное, наполненное смыслами пространство. Любой старинный го-
род начинался с храма, то есть места духовного. Конечно, постройка го-
рода на высоком холме или берегу – стратегически важное решение 
в средневековые времена, но, с другой стороны, кремль, центром которого 
обязательно является храм, есть град Иерусалим и разместить его надо бли-
же к небу и Богу. В этом смысле перенос Костромского кремля в XV веке  
на его нынешнее, более возвышенное место закономерен. До революции 
Костромской кремль был безусловным священным местом и духовным 
центром города. В советское же время город претерпевает значительные 
изменения не только в плане застройки, но и в смысловой наполненности.  

Изменения в застройке города происходят уже во второй половине 
XVIII века. После пожара 1773 года Кострома пытается осмыслить свой 
новый образ. В кремле Степан Воротилов строит каменный Богоявлен-
ский собор с замечательной колокольней (рис. 1). Собор связывал город 
со старыми традициями, колокольня, построенная в барочно-классицис- 
тическом стиле – с новыми. Барокко, которое России XVIII века пришлось 
быстро осмыслить и тут же забыть, и классицизм, ставший ее новым ли-
цом, – это стили, которые провозгласили европейское направление дви-
жения страны. Шестидесятичетырехметровая колокольня стала новой вер-
тикальной доминантой старого города. С ней перекликается доминанта 
колокольни, тоже построенной Воротиловым, а также церкви Спаса в ря-
дах. Колокольня нового стиля, церковь – старого. Старое русское и новое 
европейское создают своеобразный образ провинциального города XVIII–
XIX веков.  

Вокруг кремля строится каменная ограда с почти триумфальными, 
возведенными в стиле русского провинциального барокко, воротами. Ба-
рокко здесь читается неприкрыто, даже несколько вызывающе, хотя воз-
водилась ограда с вратами уже в 1790-х годах, когда в крупных городах 
этот стиль уже вышел из моды. Но барокко – стиль пышный и торжест-
венный, как нельзя лучше подходящий для построек града Иерусалима. 
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Здесь не нужна строгость классицизма, здесь требуются торжествующие 
фанфары, что и обеспечивает барочный образ. Вхождение в город – это 
вхождение в рай. Архитектурный ансамбль кремля с новой силой провоз-
глашает возвращение к раю, граду Небесному. «И увидел я новое небо 
и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже 
нет. И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бо-
га с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего» 
(Откр. 21:1-2) [1]. 

 

 
 

Рис. 1. Архитектурный ансамбль Костромского кремля (не сохранился). 
Фото нач. XX в. (https://img-fotki.yandex.ru) 

 
В XVIII веке уверенность, что Россия идет по правильному европей-

скому направлению, была еще крепка. Петровские, елизаветинские и ека-
терининские реформы сделали из России страну с европейскими перспек-
тивами, а «прежнее небо и прежняя земля миновали» [1]. Таким образом, 
в каменном ансамбле Костромского кремля репрезентированы новые 
смыслы, преобразовавшиеся в новые образы. Репрезентация – это воспро-
изведение, часто в художественной форме, когда-либо увиденного и ус-
лышанного, пропущенное через интеллектуальное и эмоциональное со-
стояние, которое меняется в том числе от потребностей времени и истори-
ческой эпохи. Если под городом понимать единый живой организм, суще-
ствующий в некоем временном пространстве, главное для которого разви-
тие, то переосмысление информации, воспринятой под воздействием ис-
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торических перемен, представляется в новом архитектурном облике. Как 
человек меняет свой образ под воздействием времени, так и город меняет 
свою архитектурную картину. Репрезентация предполагает представление 
одного объекта посредством другого: изменение архитектурного образа 
провинциального города иллюстрирует перемены в мировоззренческой 
картине русского общества.  

Согласно старым традициям, кремль есть сакральный центр, обнесен-
ный священной оградой. Как отмечает С. Гурин, «мифологема города раз-
вивается на город-рай и город-ад» [1]. Новое расположение кремля пре-
красно иллюстрирует эту концепцию. Он стоит на берегу Волги и пусть 
реально не отражается в ее водах, но очень к ним близок. Колокольня на 
высоком холме уходит в град небесный; образ, отражающийся в воде, по 
Гурину, есть город подземный. В каждом городе есть свой вполне реаль-
ный подземный мир: метро, подвалы, подземные туннели и т. п. В Кост-
роме существует устойчивое предание о подземном переходе из Богояв-
ленского монастыря в Ипатьевский. Город может предоставить вход не 
только в рай, но и через городские искушения – в ад. Впрочем, чем мень-
ше город, тем меньше искушений. 

Через два года после пожара 1773 года в Костроме приступают 
к строительству каменных торговых рядов [2]. В XVII веке город достига-
ет своего экономического расцвета в основном за счет торговли. В Кост-
роме появляется большой торговый центр из деревянных лавок, вместо 
которых после пожара возводятся каменные торговые ряды. Строительст-
во продолжалось несколько десятилетий, в итоге образовался один из са-
мых совершенных и обширных торговых комплексов (рис. 2). 

 

 
 

Рис. 2. Архитектурный ансамбль центра г. Костромы (htpp://www.region44.ru) 
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Ряды заняли не только большую часть территории городского центра, 
но и спуск к Волге (Молочную гору), приблизившись к воде, символу под-
земного мира. Кроме того, под лавками всегда есть погреба. Торговый 
центр, как никакая другая часть города символически связана и с городом-
раем, и с городом-адом. Торговля приносит деньги, которые в свою оче-
редь приносят искушения, противостоять им может не каждый. Деньги – 
это страсть, ведущая в ад. Но с другой стороны, именно на купеческие день-
ги построено большинство храмов в русских городах. Храм же есть вход 
в рай. Символически торговые ряды объединяют в себе понятия «города-
рая» и «города-ада». Неслучайно ряды, например, в Костроме являются сво-
его рода городом с защищенной внутренней территорией с храмами, коло-
кольнями и часовнями, которую можно в случае необходимости перекрыть. 

С точки зрения общегородской композиции торговый ансамбль в Ко-
строме является связующим звеном между градом Небесным (кремль) 
и градом земным (административная площадь). Строительство админист-
ративного ансамбля продолжается с конца XVIII века и всю первую треть 
XIX столетия. Именно он символически представляет карьеру, власть 
и славу, которые также могут привнести искушения, ведущие в ад. Но 
этот смысл уравновешивается символикой храмов, которыми был бук-
вально наполнен центр города. Административных построек не так много 
в старой Костроме. В чистом виде это только здание присутственных 
мест. Оно построено первым, стоит немного в стороне от центральной 
площади, но соединено одной композиционной осью с Красными рядами, 
а самое главное – с храмом и колокольней в рядах. Город страстей может 
быть исправлен городом-раем. С правой стороны от здания присутствен-
ных мест стояли еще два храма, ныне не существующие1. 

В первой трети XIX века застраивается третья часть архитектурного 
центра Костромы – административная площадь. Ее ансамбль состоит из 
зданий пожарной каланчи, гаупвахты, дома Борщова, жилого особняка, 
в котором размещалась гостиница, и торца здания присутственных мест. 
До пожара на месте площади располагалась территория Нового города 
кремля. Таким образом, размеры города-рая начинают сокращаться уже 
в XVIII столетии, именно в это время после петровских реформ смещают-
ся мировоззренческие и культурные акценты. 

Еще одна особенность административного центра города – на площа-
ди нет ни одного административно-управленческого здания2. Все по-

                                                           
1 Мы не утверждаем, что все, что связано со службой, относится к темной стороне. Напро-
тив, эпоха Просвещения сформировала постулат о верном служении Отечеству как наибо-
лее достойной цели жизни всякого человека и дворянина в первую очередь, но искушений, 
все же, слишком много. 

2 Здание присутственных мест выходит на площадь торцом и композиционно больше связано 
с ансамблем Красных торговых рядов. 
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стройки на площади связаны с частной жизнью человека. Промежуточное 
место занимают здания пожарной каланчи и гаупвахты. С одной стороны, 
тушение пожаров и арест офицеров – это повседневная жизнь, с другой – 
сохранение городов (только что отстроенных, кстати) и охрана общест-
венного спокойствия – это государственные задачи. В провинции редко 
происходят какие-то важные и судьбоносные для страны и мира события. 
Здесь больше внимания уделяется повседневной жизни, частное событие 
нередко становится государственно значимым явлением местного мас-
штаба. Повседневная частная жизнь в провинции важнее парадной, госу-
дарственной, социальной. В столицах на первый план выходит государст-
венная архитектура: адмиралтейство, кремль, императорский дворец, те-
атр, биржа и т. п. В провинции чаще всего акцент делается на торговых 
постройках, гостиницах и даже, как в Костроме, гауптвахте и пожарной 
каланче. Этим постройкам придается образ храма, пусть и античного.   

Пожарная каланча в Костроме становится новой вертикальной доми-
нантой города и присоединяется к двум важнейшим доминантам города-
рая – воротиловским колокольням в кремле и Красных рядах. Таким обра-
зом, все три части городского центра получают свои архитектурные и вер-
тикальные акценты. Обратим внимание на последовательность их возник-
новения: кремль как сакральное место, торговые ряды, как воплощение 
земной жизни, и лишь потом пожарная каланча. Но, во-первых, каланча 
тоже строится в виде храма, во-вторых, со смотровой площадки каланчи 
пожарные наблюдали, нет ли где пожара, который символически ассоции-
руется с геенной огненной, то есть адом. Чем дальше от сакрального цен-
тра города (кремля), тем его больше. Вся мощь торжественности и значи-
мости административной городской площади приходится на столь, каза-
лось бы, незначительные сооружения. Пожарная каланча в Костроме яв-
ляется архитектурной доминантой столь же мощной, как здание адмирал-
тейства в Санкт-Петербурге. Отметим, что и петербургское адмиралтейст-
во трансформировалось стараниями А. Захарова из утилитарной построй-
ки, но с большей смысловой нагрузкой, в практически храмовое сооруже-
ние, закрепляющее собой все городское пространство. Функция корабель-
ной верфи и символа мощи военного и торгового флота несравненно бо-
лее значима для империи, чем повседневная рутина, заключающаяся 
в ежечасной службе по защите города от пожаров. Правда, для небольшо-
го города, веками страдавшего от пожарных бедствий и уничтоженного 
в 1773 году практически полностью, сохранность от огня была делом 
жизни и смерти, делом сохранения города как единицы империи, а значит, 
делом государственной важности. Кроме того, как уже отмечалось выше, 
это и символическая защита города от ада – геенны огненной. Но «геенна» 
эта прямо у подножия спасительного храма-каланчи. Офицеры, находясь 
на гаупвахте, могли довольно спокойно заказать из соседней гостиницы 
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(их было две на площади, одна из них знаменитая гостиница «Лондон» 
в бывшем доме Борщова) вино и прочие развлечения. Гостиницы с их те-
невым бытом и бизнесом – известные злачные места.  

Архитектура классицизма и ампира вдохновлены античностью, в ко-
торой человек эпохи Просвещения нашел свой золотой век, счастливую 
Аркадию. Прекрасные постройки в классицистическом и ампирном сти-
лях служили своего рода намеком на новую Аркадию, новый рай, новые 
небеса. Все классицистические постройки вдохновлены образом антично-
го храма, Россию XVIII – первой половины XIX веков трудно представить 
без античности. Пожарная каланча – единственная доминанта админист-
ративной площади – своего рода символ нового мира.  

XVIII столетие очень театрально по своей сути. Принципы театраль-
ного зала, сцены, кулис присутствуют в застройке многих классицистиче-
ских, а затем ампирных городов и усадеб. В архитектурном ансамбле цен-
тра Костромы этот принцип четко читается. Если подниматься от Волги 
по Молочной горе, то Красные и Большие мучные ряды подобны раздви-
гающимся театральным кулисам, за которыми раскрывается сцена – полу-
круглая Екатеринославская площадь. Ампирные же постройки, располо-
женные на площади, это декорации, в которых разворачивается «теат-
ральное» действо, больше связанное с человеческими страстями и повсе-
дневностью, чем с героическими подвигами. Отметим, что театр имено-
вался в допетровской Руси «позорищем», а зрители первого театрального 
представления в специально построенном для театра помещении в селе 
Преображенском после представления отправились в баню, чтобы смыть 
с себя все грехи.  

В 1851 году в центре Екатеринославской площади был поставлен па-
мятник царю Михаилу Романову, который впоследствии дополнят памят-
ником Романовым в кремле1. Памятник Михаилу Романову в смысловом 
аспекте – точка в формировании административного центра Костромы. 
Город – это часть государства, и все другие мифологемы (город-рай и го-
род-ад) уходят на второй план, постепенно они оказываются все больше 
и больше зашифрованными, так как изначальное понимание кремля или 
храма как сакрального места уходит вместе с историей. И если до рево-
люции памятники государственности образно привязывались к храму – 
иногда напрямую: часовня в память об убиенном Александре II, иногда 
символически: памятник династии Романовых в кремле, который по силу-
эту напоминал шатровый храм и должен был стать очередной вертикаль-
ной доминантой центра, – то в послереволюционное время скульптурные 
памятники оказываются далеки от этой смысловой нагрузки. Памятник 
Ленину, установленный на постаменте, предназначавшемся для Романо-

                                                           
1 Как известно, памятник в Костромском кремле не успели возвести полностью. 
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вых, становится новой доминантой очередного нового исторического эта-
па. Для того, чтобы это не подвергалось сомнению, сносят все другие до-
минанты, кроме безопасной в идеологическом плане, но все еще крайне 
востребованной функционально, пожарной каланчи. Сам же сакральный 
город, град Иерусалим, город-рай, сносят полностью. Этого смысла в го-
роде больше нет, тем более, что сносят все храмы в центре (в случае 
с церковью Спаса в рядах сносят только главки, так как основную часть 
практично пустили под утилитарные нужды). В 1967 году на месте часов-
ни в честь убиенного Александра II, ставят памятник Ивану Сусанину.  

Метафизические смыслы города-рая и города-ада сложились в опре-
деленную эпоху, следующие исторические периоды внесли свои коррек-
тивы. Града небесного практически нет. Кострома вошла в число городов, 
в которых было снесено большинство храмов и кремль. На смену одним 
памятникам пришли другие. Пространство в каждый отдельный историче-
ский период осмысливается по-разному, в связи с чем город в большей 
или меньшей степени трансформируется и изменяется. Под влиянием ис-
торических и идеологических перемен преобразуется и архитектура горо-
да, которая в большой степени визуально отражает ценности общества. 
Архитектурные памятники создают окружающее пространство, форми-
рующее живущего в нем человека. В настоящее время Костромской 
кремль начинают восстанавливать [3], восстановится ли его символика го-
рода-рая – покажет время. Но скрытые символы, порождаемые каждый 
своим историческим временем, сохраняются, накладываются друг на дру-
га и создают сложную, постоянно меняющуюся пространственно-времен- 
ную картину города. 
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